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LEOPARDI, O L’” UOMO SOLO, 


EOPARDI è l’« uomo solo », angelo caduto dal cielo sopra la terra. 

Tutta l’umanità siamo angeli caduti. Tutta l'umanità vive sopra 
la terra, faticando a rifarsi le ali per tornare al cielo. 

Questo spiega molte cose che sembravano oscure nelle nostre vite, 
le assurde contradizioni, tutto il bene e tutto il male, il peso della vita 
e il suo slancio. E quello che si chiama smania di vivere nel piano dei 
sensi, volontà di potenza nel mondo consociato, ardore di conoscenza 
nella vita dello spirito — tutto questo non sono che intricate correnti di 
reminiscenze del perduto cielo; ricordi labili, sforzo per afferrarli e com- 
pirli, che ci servano da guida nelle vie del ritorno. 

Angeli caduti, dunque, noi tutti; ma non tutti allo stesso modo. 

Il maggior numero, nella caduta si sono molto fiaccati e guasti. Pre- 
cipitati in folla, in loro si sono storti i meccanismi centrali, le facoltà ele- 
mentari. Per questa gran maggioranza c’era quasi tutto da rifare. È co- 
minciato dunque per essi il lavoro collettivo, che è la storia della civiltà. 

Alcuni pochi (più avanti vi dico il perchè) sono caduti isolati, tratti 
nella scìa d’aria degli altri, della turba; in questi pochissimi le facoltà 
fondamentali sono rimaste illese. A ognuno di questi tocca in destino la 
situazione di « uomo solo », della quale Leopardi ha dato la lirica. 


Solo di fronte alla natura, e solo in mezzo agli uomini. 

La memoria di un mondo fulgido, in cui il costume spirituale aveva 
la chiarità che ha tra noi il mondo della natura, è ben manifesta nell’io- 
lirico Leopardi (quando dico Leopardi voglio dire quel personaggio, che 
sta al centro del suo creato poetico); nasce dal ricordo della vita perduta 
quella trepidazione che lo intenerisce agli spettacoli naturali. 

Perchè l’« uomo solo » s'è trovato sopra la terra con tutte le qualità 
elementari intatte. Le qualità elementari sono quelle che uno s'è portate 
dal cielo. La prima tra esse è appunto un senso rapito della bellezza delle 
cose che ci vediamo intorno: 

Primavera d’intorno 

brilla nell'aria e per li campi esulta, 

sì ch'a mirarla intenerisce il core... 

...@ che pensieri immensi, 

che dolci sogni mi spirò la vista 

di quel lontano mar, quei monti azzurri 
che di qua scorgo... 


Mirava il ciel sereno, 

le vie dorate e gli orti, 

e quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortal non dice 

quel ch'io sentiva in seno. 


Connaturata a questo senso della bellezza delle cose è una calda 


avidità di goderla, quella vita, come comprendendola in sè; e di fare nel 
proprio intimo rinascere quelle beltà visibili, sotto forma di grazie del- 
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l'animo (ecco l'esaltazione leopardiana al cospetto di ogni idea magna- 
nima); e tutto ciò in comunione appassionata con i nostri simili: nel suo 
assieme, questo primo elementare contemplativo dell’uomo non è altro 
che amore. 


Ma l’« uomo solo », se ha in sè integra la facoltà di sentire e desi- 
derare la bellezza della vita, è privo delle armi che servono a conqui- 
starla, non conosce nè la difesa nè l’offesa. Qui comincia lo strazio. 
Quelle armi sono cose nate sulla terra. Inoltre, la vita non la si conquista 
da soli, la si conquista in compagine. Gli altri uomini, che lui si vede 
intorno, come sono caduti in massa così sono fatti di offesa e difesa, cioè 
di infinite adesioni; gli altri uomini sono quantità. E sono, soprattutto, 
lotta. Debbono rifarsi le ali fin dalla prima cellula. (L’estasi e la contem- 
plazione saranno l’ultima prova). 

Tale è la prima amarezza dell’« uomo solo ». Quando gli uomini sono 
ben conosciuti — leggo nello « Zibaldone » — non è più possibile sentir 
niente per loro... L'affetto è incompatibile colla conoscenza della malva- 
gità dell'uomo e della nullità delle cose umane. A ognuna di tali disfatte 
dagli uomini l’« uomo solo » torna alla natura, e come prima la ha ado- 
rata, così ora vorrebbe comunicare con essa. Qualche volta s’illude di riu- 
scirvi: ...poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della 
mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo 
un'aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono 
alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde 
mi posi a gridare come un forsennato, domandando misericordia alla na- 
tura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. 

Ma la natura non risponde all’angelo caduto che respira in lei un 
colore dei perduti cieli. Non risponde a nessuno. La natura è tutta com- 
piuta in 5, e non riceve complementi, cioè amore. Non vede nè sente 
colui che Ja chiama. La voce di lui torna a lui come un’eco gelida. È im- 
possibile creare un rapporto di scambio con la natura. La natura è indif- 
ferente. Mai scolorò le stelle umana cura. — Se anche tutti gli uomini 
muoiono, stai sicuro — si dicono il Folletto e lo Gnomo — che la terra 
non sente che le manchi nulla, e 1 fiumi non sono stanchi di correre e il 
mare non si vede che si rasciughi, e le stelle e i pianeti non mancano di 
nascere e di tramontare. La Natura lo confessa chiaro all’Islandese: se 
anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne av- 
vedrei. 

La natura non conosce l’uomo. Egli non potrà altro — quando sarà 
nello stato di maggior grazia — che dolcemente naufragarvi. Le anime 
di Dante, che sono la folla innumerevole, per lo gran mar dell’essere mo- 
vono a diversi porti. L’« uomo solo » non ha stella polare e dopo un vano 
errare è sommerso. (Quando sarà l’ora di salvarsi, dovrà salvarsi con le 
sole sue forze). 

L’«uomo solo », dunque, si trova sopra la terra con un tesoro di 
bontà elementari (entusiasmo, fratellanza, ardore di verità, poesia) e in- 
contra un mondo umano, che dovendo ritrovarle si sta riplasmando nella 
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storia; la quale non è semplice, non è tutta necessità come vogliono farci 
credere: è complicazione, sovraccarico, intrico di tentativi, cento odii per 
un amore, cento guerre inutili per una sacrosanta, mille rivolte per una 
rivoluzione, la potenza si corrompe in sopraffazione, la personalità si con- 
tamina in egoismo. (Dice Leopardi: la natura dell'egoismo è un dissec- 
camento dell’amor proprio). La storia può con qualche diritto avvelenare 
Socrate, fare schiavo Platone, pestare in un mortaio Anassagora, crocifig- 
gere Gesù, uccidere San Tomaso, affamare Dante e Cervantes, bruciare 
Bruno, far vivere in fondo a un pozzo Campanella, togliere la parola a 
Galileo. Per la storia il migliore strumento di civiltà è ja strage. Per la 
storia l’arcana facoltà del linguaggio ha servito non più ad aprire ma ad 
avviluppare il pensiero. Per la storia, la stessa religione, che nasce e ogni 
volta rinasce come illuminazione e promessa, ogni volta da strumento di 
conforto è trasformata in arma di impadronimento. 

Badate, che questa non è divagazione: questa è l’esatta formula della 
nascita dell’io-lirico Leopardi, l’« uomo solo ». Ho bisogno di amore, 
amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita; il mondo non mi par fatto per me: 
questo è uno dei suoi gridi, e sono tanti. Ho detto che il primo elemen- 
tare è l’amore. L’« uomo solo » sente da sè traboccare affetto senza tregua. 
Ma l’affetto vuole ricambio; l’« uomo solo » non trova intorno a sè, dagli 
uomini storici, altro che sospetto. Jo mi: sono trovato abitualmente di- 
sprezzato e vilipeso dalle persone, sempre che mi si dava occasione di 
qualche sentimento o slancio di entusiasmo, di fantasia 0 di compassione. 
Nasce allora in lui la esasperazione. Continua a vedere incantevole il 
mondo esterno; più apre gli occhi e li spalanca, maggiore è l'incanto, ma 
più brucia la disperazione che non vi corrisponda la bellezza degli animi. 
Poichè ignora la propria origine celeste, e perciò la ragione del trovarsi 
abbandonato, se ne dispera, non sa darsi pace delle malvagità che gli 
fanno orribili gli altri uomini. Ai quali soprattutto rimprovera di non 
voler essere quel che potrebbero: l’uomo può essere virtuoso e magna- 
nimo, la storia ne ha dato splendidi esempi: ma è storia antica; il pro- 
cedere della civiltà ha corrotto i costumi. 

Voi riconoscete in questa sua affermazione l’odore di un vieto pre- 
giudizio: ne riparleremo. Si distingue molto bene fino a che zona lui 
vede esatto e quale è il punto in cui l'ignoranza della propria condizione 
di angelo caduto gli intorbida la visione, 

È vero che la storia degli uomini è piena di bagliori, atti magna- 
nimi e virtuosi, riflessi dell'antica grandezza celeste; ma l’« uomo solo » 
non li riconosce nel presente, perchè lui non sa guardare che in lonta- 
nanza. Vedi come sembra strano: Leopardi, che invocò con disperata 
passione la liberazione d’Italia, disprezza la mistica dei Carbonari e dei 
primi martiri di quella passione; vive in Italia nel 1821, e per trovare 
spirito di magnanimità e sacrificio ha bisogno di pensare alle Termopili. 

Pure, anche l'errore di visuale si spiega. Il presente è sempre un 
gran mescolamento, il tempo lo purifica; mediante i procedimenti del ri- 
cordo, il tempo isola le cose, le mette in fuoco. Ma l’« uomo solo » (che 
in parte coincide con l’uomo candido, di cui ho parlato altra volta, nella 
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Nuova Antologia del 1° febbraio, discorrendo di Pirandello) aborre dai 
mescolamenti, non sa guardarvi dentro; il suo occhio non è politico, 
non sa temperare, sopportare, equilibrare. 

Nasce allora uno sgomento; il quale sùbito per una sovrana felicità 
diventa idioma poetico; esso sgomento, che avvia all’estasi, insieme ne 
tempera la immobilità, la immerge nello stesso tremore diafano in cui 
s'incantava la contemplazione della natura. 

Tale improvvisa trasformazione poetica è la causa che interrompe 
il processo della conoscenza intellettiva. Il desiderio di comprendere in 
pieno in sè la contemplata bellezza, e quello slancio di vita che se ne fo- 
menta, e la necessità di porre una barriera di abbagliamenti tra sè e la 
nni impura, tutto questo insieme ha forza di creare un universo tal- 
mente colmo e commosso, che lo slancio non serve più a raggiungere il 
soddisfacimento del desiderio. È già, come la natura, una cosa in sè com- 
piuta. Fa da sè poesia. 


Non poteva essere altrimenti. 

Ecco quel che dovevo dirvi. Nella sua vita celeste, quell’io delia 
poesia di Leopardi non era angelo uomo, era angelo fanciullo. Non adom- 
bratevi, e state attenti al valore delle parole. Lassù non essendovi il 
Tempo non esistono i concetti di giovinezza virilità e vecchiezza. Voglio 
dire, che non esistono nella successione in cui noi, immergendoci, per 
vivere, nella corrente del tempo, abbiamo dovuto distribuirli. Tuttavia ne 
esistono gli spiriti. 

Lasciatemi chiarire l’idea generale, per essere sicuri di capirci con- 
tinuando. 

Volgarmente si crede che il fanciullo sia un uomo ancora incom- 
piuto, e, dall’altra parte, che il vecchio sia un uomo in decadenza; perciò 
che nè la fanciullezza nè la vecchiezza abbiano ognuna una sua funzione 
definita; le facoltà del fanciullo sarebbero soltanto le facoltà embrional: 
che si faranno piene nell’adulto, e quelle del vecchio soltanto le facoltà 
dell'adulto che vanno spegnendosi: preparazione, e residuo. 

Questo può essere vero in parte nella attuazione materiale della no- 
stra vita terrena. Ma secondo una veduta strettamente spirituale, ognuna 
delle tre età non è una determinazione di tempo, è una creazione di ca- 
rattere; cioè, ognuna delle tre età ha una sua facoltà e funzione precisa 
e a lei riservata. 

Il carattere e la funzione specifica del fanciullo è la capacità imma- 
ginativa cioè poetica (verità notissima): le facoltà fondamentali con le 
quali un uomo intuisce un’opera d’arte, sono facoltà fanciullesche, che 
lui può utilizzare in quanto adulto le ha ereditate dalla propria fan- 
ciullezza. 

Dall’altra parte c'è il vecchio; e se la parola « vecchio » vi dà un 
senso di decadimento (come dà a Leopardi che ne ha tanto terrore) non 
diciamo « vecchio », diciamo, con Dante, « sene ». Dunque dall’altra parte 
— senile età — c’è la necessità e conseguente capacità filosofica, cioè la 
necessità e capacità di avere idee generali intorno alle « cose supreme ». 
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Avevo detto che nella vita nostra, empirica, di noi che siamo nel 
tempo, è avvenuta appunto una distribuzione temporale di questi tre 
spiriti; fate caso, che anche tale distribuzione non è arbitraria. Trovan- 


doci innestati nel tempo — come era necessario al fanciullo, prima di 
affrontare la vita, saperla desiderare con un atto di immaginazione e tra- 
sfigurazione — così è necessario al vecchio, per affrontare la morte, pro- 


curarsi alcune certezze di natura generale, aprirsi lo sguardo verso una 
verità di carattere trascendente. La fanciullezza è la poesia, la senile età 
è la filosofia. La fanciullezza isola e presenta in pieno le qualità aeree, 
la senile età le qualità profonde. 

Nel mezzo l’età adulta: virilità. 

Questo, l’adulto, che il borghese crede l’uomo vero, l’uomo nella 
pienezza delle sue facoltà, è è invece il meno interessante. Lo spirito di viri- 
lità corrisponde all’azione pratica; essa è perciò l'età antipoetica insieme 
e antifilosofica: è lo stadio amministrativo della vita umana. (Si osservi 
che ne è pure l’età fisiologica, il tempo della riproduzione, cioè della con- 
tinuità come specie anzichè del ritrovamento e perfezionamento perso- 
nale). È l’età del provvisorio, e perciò dell’approssimativo, quanto fanciul- 
lezza e senile età sono i tempi dei due assoluti, arte e filosofia. La virilità 
è l’epoca storica dell’uomo. 

Naturalmente, queste cose vanno vedute un po’ dall’alto. Nella at- 
tuazione terrena tutto si mescola. L’età virile è corsa da residui delle at- 
titudini fanciullesche, da presentimenti delle veggenze senili. Un uomo 
può rimanere per tutta la sua vita soprattutto fanciullo, come Leopardi, 
e così un fanciullo può già esser sene, come San Bernardo. In questo 
agitato passaggio dall’antevita all’aldilà, che è la esistenza nostra sopra 
la crosta della terra, tutti gli spiriti di cui l’uomo si tesse la propria fer- 
mentata esperienza, si trovano commisti in maniera spesso inestricabile. 
Non dobbiamo mai dimenticare che la vita dell’uomo è un fatto spiri- 
tuale demonicamente innestato in un fenomeno zoologico. 

(Le religioni attuano a maraviglia la mescolanza dei tre spiriti, cioè 
in sostanza la vita reale dell’uomo. In esse vediamo un fatto metafisico 
rappresentato per immagini. In quell equilibrato complesso ha luogo an- 
che lo spirito della seconda età, cioè storico: ogni religione viva, da un 
primordio poetico-metafisico passa, traverso la sacerdotalizzazione, a uf- 
ficio ampiamente politico). 

(È possibile che anche temporalmente l’umanità abbia da percorrere 
i tre stadi spirituali corrispondenti ai caratteri delle tre età. Quello che 
noi stiamo consumando dovrebbe essere il periodo storico, amministra- 
tivo; il periodo terrestre; la virilità, fatta di azione. In esso della intui- 
zione fantasiosa che lo ha preceduto sono rimasti dispersi riflessi, del pe- 
riodo meditativo che lo seguirà tralucono intensi presentimenti). 

La vita angelica — per rimanercene fedeli al mito che ci serve oggi 
da guida — la vita angelica sarebbe in cielo stata tutta di giovinezza, o 
forse di giovinezza e di senile età, o meglio ancora di quella formazione 
suprema in cui i due assoluti — giovinezza e senile età, poesia e filosofia, 
immaginazione e meditazione — si ricongiungono e coincidono. Quando 
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poi gli angeli furono tentati dall'azione precipitarono sulla terra, e questo 
fu il loro entrare nella virilità, cioè nell’èra politica che crea la storia, 
I rari angeli che non ebbero smania di azione ma alla caduta furono tra- 
scinati nel gran vento degli altri, vagano tra noi smarriti; sono gli « uo- 
mini soli». Eccoci ritrovati nettamente a Leopardi. 


Da queste considerazioni parecchie cose di lui si fanno evidenti. 
Era già chiaro, anche senza esse, che nonostante certe accensioni della 
sua adolescenza verso la vita attiva ed eroica (per esempio immaginava 
sè fatto adulto passare a cavallo per Roma e la gente intorno gridare: 
« Ecco il Santo! ») era chiaro ch'egli non era in “alcun modo fatto per 
l’azione. Il primo tentativo, non di azione, ma di contatto, fu disastroso. 
Racconta: Andato a Roma, la necessità di conviver con gli uomini, di 
versarmi al di fuori, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto 
internamente. Ma ora deve apparire più naturale ciò cui eravamo arri- 
vati per altra via: come tutti 1 suoi sforzi migliori non si dovevano risol- 
vere che in creazione lirica. La sua opera è vasta e spinge radici per molta 
terra, e fronda in vario cielo; ma la dialettica delle prose morali cade a 
vuoto, ove non sbocca in una rappresentazione poetica; ma la saviezza 
practentiva che ci sorprende a ogni svolta aggirandoci per la selva dello 
< Zibaldone », non raggiunge in pieno che indagini di stati d'animo. $'in- 
tende che quel sillogizzare scoperto, pure non valendo come tale a fare 
poesia, vale come strumento per creare la ostinazione, l’ossessione, da cui 
si scioglie l'atmosfera poetica. Leopardi avviluppandosi tra la storia, la 
filologia, la psicologia, la metafisica, crea in un oceano turbato lucide 
isole di poesia. 


Leopardi ha chiaro il senso di quella coincidenza tra lo spirito poe- 
tico e lo spirito di giovinezza. In una frase come questa: 5 giovane ha la 
proprietà di comunicare e... d'ispirare colla presenza sè agli altri, è di- 
chiarata la giovinezza come energia lirica. Sempre egli parla della gio- 
vinezza come di una divinità, con l’accoramento della devozione. Vede 
attuazioni della giovinezza nel mattino, nella primavera, nelle umanità 
primitive. 

Nell’ora mattutina gli animi inclinano soprattutto alla giocondità... 
Il principio del mattino somiglia alla giovinezza. Confessa in una pagina, 
scritta a ventidue me Nella mia vita infelicissima l'ora meno triste è 
quella del levarmi. Le speranze e le illusioni ripigliano per pochi mo- 
menti un certo corpo, e 10 chiamo quell'ora la gioventà della vita. Lo 
stesso fascino ha su lui la primavera, in cui lo esalta il maggiore accresci- 
mento di vita. Ma sopra tutto insiste sull’identità tra giovinezza ed èra 
primitiva degli uomini. 

Qui, mentre si accosta a un punto fondamentale, Leopardi dà nova- 
mente in pieno contro il vecchio equivoco. 

Avendo identificato la immaginazione e la innocenza e la perfe- 
zione, con la giovinezza, ne viene per lui di conseguenza che la storia 
non è che invecchiamento e decadimento. Imbevuto com'è di storia ro- 
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mana, la fine della giovinezza del mondo coincide per lui col finire della 
Repubblica. Possiamo dire che i tempi di Bruto fossero l’ultima età del- 
l'immaginazione, prevalendo finalmente la scienza e l'esperienza del vero 
e propagandosi anche nel popolo quanto bastava a produr la vecchiezza 
del mondo. Ora, nella giovinezza del mondo, età virtuosa, lui vede il vec- 
chio come assennato, prudente, venerabile; poi, sopravvenuta la corru- 
zione, niuna età fu più vile e abbominabile della vecchiezza — fa dire a 
Filippo Ottonieri —; e nelle note da cui i Detti dell’Ottonieri sono de- 
sunti denunciava i vecchi del decaduto tempo come assai peggiori dei 
giovani: molto più tristi, svergognati, fint, coperti, furbi, traditori. Poco 
più tardi riprendendo questo pensiero sui vecchi aggiungerà: massime 
donne. Ecco il dissidio tra lui fanciullo e il mondo decrepito, ecco un’al- 
tra volta incontriamo l’origine del suo dolore: della disfatta filosofica e 
del trionfo di poesia. 

La gioventà — scriveva — cioè il fior dell'età... è l'epoca della per- 
jezione e quindi della possibile felicità sì dell'uomo che delle altre cose. 
Ora la gioventù è la evidente immagine del tempo antico, la vecchiezza 
del moderno. È un preludio all’idea, già accennata nella canzone Ad An- 
gelo Mai, che informerà il canto Alla Primavera; una delle idee fonda- 
mentali delle operette morali, a cominciare da quella Storza del genere 
umano in cui vediamo come gli uomini, infastiditi da troppa conoscenza 
del mondo, pregavano ferventemente di essere tornati nella fanciullezza, 
e in quella perseverare tutta la vita. 

Questa messa in accusa della storia è una illuminazione. È l’istinto 
verso la elementarità, verso il naturale; e noi sappiamo perchè e in quale 
senso — senso angelico — naturale equivale a giovane. Ma Leopardi non 
può volgere del tutto nella direzione giusta quel raggio di verità: lui 
crede giovinezza una determinazione di tempo, e ne induce che la na- 
turalezza della vita debba trovarsi alla giovinezza temporale del mondo, 
cioè all’epoca primitiva. Confonde così elementare con primitivo, e sulle 
orme di Rousseau crede al candore degli uomini allo stato selvaggio. 
lo preferisco lo stato selvaggio al civile — grida, in un tempo in cui pure 
si trova, lontano da casa, abbastanza contento. Noi sappiamo che l’uomo 
primitivo di Rousseau è un mito. Sappiamo che anche per la società, 
come per gli individui, la giovinezza non è una qualità innata, ma è una 
lenta conquista. Sappiamo ‘che se per i pochi « uomini soli » dispersi nel 
tempo e nello spazio, la elementarità è nativa, portata dal cielo, per l’uomo 
consociato essa sarà il frutto d'una formazione graduale, un faticoso rag- 
giungimento. 


In quello stesso passo troviamo la traccia di un altro errore tradi- 
zionale. Incominciato ed arrivato fino a un certo segno lo sviluppo del- 
l'animo, è impossibile farlo tornare indietro, impossibile tanto negli indi- 
vidui che nei popoli l’impedirne il progresso. 

Lui crede dunque, per influsso dell’Enciclopedia, non solo nella 
innocenza primitiva, ma anche nel progresso indefinito e continuo. Non 
sospetta le spirali storiche e i medioevi ritornanti. 





IO LEOPARDI, O L'« UOMO SOLO » 


Noi sappiamo che per assolvere il suo còmpito il mondo storico rag- 
giunge di tanto in tanto certe condizioni di nudità — forse è più esatto 
dire di semplificazione — che non è ancora la elementarità o natura- 
lezza; poi sì va rapidamente intricando fino a che una convulsione non 
lo costringe a ricominciare. (Il nostro secolo, per esempio, sta gagliarda- 
mente marciando verso un’età d’indole medievale). Perchè nella storia, 
appena una qualche semplicità è raggiunta, sùbito ricominciano le so- 
vrapposizioni dall’esterno, complicazioni, tossici; fino a una decadenza 
ultima, affrettata da una rivoluzione, che insieme dà spunto alla ripresa. 
Tale è la vita dell’umanità, di una nazione, di un’èra; tale la storia di 
un’arte in un evo: sempre storia di decadenza per sovrapposizione e me- 
scolamento dall'esterno. Poi si riprende il cammino, da un riappreso pri- 
mordio carico dei succhi delle esperienze dimenticate. Così — questa è 
la felicità della cosa — di volta in volta, di medioevo in rinascimento poi 
in decadenza, a ogni ciclo l'umanità si trova aver fatto un passo verso la 
naturalezza, la elementarità, cioè quello che sarà l’arrivo supremo, ricon- 
quistata giovinezza, ritrovamento del cielo. 

È questa un’altra delle ragioni per cui l’« uomo solo », caduto fan- 
ciullo sul mondo, vi si trova così atrocemente disperso. Lui lo sa che la 
bontà è un elementare, ma non sa altro. E a noi pare stranissimo, che lo 
stesso procedere della sua arte non abbia suggerito a Leopardi come al- 
l’elementare cioè al naturale si debba sempre arrivare con fatica lenta; 
la fatica dello scultore, di cui parla Michelangelo, per liberare dal sover- 
chio della pietra la figura naturale che vi è nascosta; e vedi con quanto 
sforzo lui ha camminato dal composito ornamentale delle prime canzoni 
al naturale immacolato dell’Infinito, di A Stivia, del Canto notturno. 

(Alla quale naturalezza si arriva, quando l'oggetto espresso dalla poe- 
sia è tutto fatto della espressione di ciò che in esso era interno, cioè la sua 
indole, la sua necessità). 

Lui, Leopardi, era venuto in un tempo, in cui per un momento gli 
uomini s'erano illusi che la Rivoluzione francese avesse segnato la fine 
d'uno di quei lunghi periodi di complicatezza raggiungendo una nuova 
semplicità. Ma i i periodi storici stentano a morire; li credi finiti, e poi 
dànno ancora tratti vigorosi che prolungano la loro vita non sai quanto. 
Uno di quei tratti, dei più feroci, porta la data del 1815, e il nome di 
Santa Alleanza. Quel che volle dire il 1815 tutti lo ricordiamo dalla pit- 
tura tremenda che ne fa il De Sanctis prima di chiudere la sua Storza; 
più tremenda per noi europei d’oggi che assistiamo a un altro spasimo di 
quel genere. Leopardi aveva allora diciassette anni, e nel suo travaglio si 
può anche vedere adombrato il travaglio del tempo, che vedeva dopo tanta 
speranza riattossicarsi l’aria d'Europa. 

Anche ci rappresenta — lui che sembra così fuori del suo tempo e 
d’ogni tempo — un altro travaglio ch’era in fondo a quegli anni: la crisi 
delle credenze religiose. 

Certo Leopardi si credè lontano da ogni religione, e soprattutto dalla 
cattolica. Scrive: Quali che siano le mie sventure, ho avuto bastante co- 
raggio da non tentare di alleviarle, nè con le frivole speranze di una pre- 
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tesa felicità futura e sconosciuta (ove il rifiuto della rivelazione è reciso) 
nè con una vile rassegnazione (ove si misconosce anche il concetto mo- 
rale della vita come superiore umiltà). / miei sentimenti verso il destino 
(non vuol pronunciare « Dio ») sono stati e sono sempre quelli che ho 
espressi nel « Bruto minore ». Cioè quelli d’un Capaneo più raffinato; e 
forse il paragone balenò nell’animo del poeta quando alcuni anni dopo, 
di coloro che contrastano alla necessità dice che fanno guerra feroce e mor- 
tale al destino (le feroci note di Bruto) come i « Sette a Tebe » di Eschilo. 
Nella chiusa di Amore e Morte chiama antica viltà gli atteggiamenti cri- 
stiani di fronte alla morte; e in infiniti altri luoghi, in verso e in prosa, 
il suo rifiuto è preciso, ostinato, irrevocabile. Egli tenta anzi di spiegare 
secondo logica, già in un pensiero dello stesso anno del Bruto minore, 
come le religioni metafisiche generino naturalmente l’incredulità, e come 
sopra tutte la religion cristiana in gran parte sia stata la fonte dell'ateismo. 
(È curioso che di rincontro il Gioberti scriva che l’opera di Leopardi è 
la più opportuna introduzione al Cristianesimo). Se ammette un Dio co- 
sciente, lo fa per affermarne, non solo la frodolenza, come nel Bruto 
minore, ma la malvagità come nell’abbozzato inno ad Arimane. E se 
anche, dal Bruto all’Arimane, queste possano in parte essere sforzature 
di spavalderia, certo la morte appare quasi continuamente affermata come 
un definitivo. 

Nonostante tutto questo, l’aura dell’opera leopardiana è mossa da un 
tremore di natura religiosa. L'affermazione ragionata è nullista, ma la 
voce è tutta piena di una volontà di adorare. C'è un rapimento, c’è il 
soprannaturale diffuso. La stessa insopportazione di cui è tessuta ogni pa- 
gina, è l’impazienza di arrivare a una contemplativa immobilità. La im- 
mobilità come beatitudine è un motivo dominante: 

ed erba o foglia non si crolla al vento 
e non onda incresparsi, e non cicala 
strider, nè batter penna augello in ramo, 
nè farfalla ronzar, nè voce o moto 

da presso nè da lunge odi nè vedi. 
Tien quelle rive altissima quiete. 


La grande ossessione è non poter fermare la bellezza delle cose. La sua 
poetica sta tutta nel fare immobili le immagini; ma una immobilità circon- 
fusa di tremori, come marmi alla luce dell'alba sulla riva d'un mare fermo. 
L’immobilità è per lui una rappresentazione dell'eternità; il suo de- 

siderio di morire nega l'immortalità ma è sete di eternità (sola nel mondo 
eterna è detta la morte). Quella immobilità è estasi, è fatta della sostanza 
stessa di cui è fatto l’Empireo. Di fronte al creato, le sue espressioni tra- 
boccano di umiltà da celebrante: 

e sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 

degli augelli susurro, e l'aura fresca, 

e le ridenti piagge benedico. 


Sembra il tema innocente di Parsifal quando guarda la luce del mattino 
sul prato. Anche nelle prose, gli nascono espressioni piene di riconosci- 
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mento del mistero (questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza uni- 
versale); dalla natura penetrando al mondo morale, riconosce la legge ar- 
cana che proibisce il suicidio; altre volte ha affermazioni da stoico: /4 
virtù, la sensibilità, la grandezza d'animo sono... i soli beni possibili in 
questa vita. E quando parla del cuore dell’uomo, pare sia sul punto di 
scoprire il Dio intimo: 
non val cosa nessuna 
1 moti tuot 


dice al proprio cuore, il che equivale a confessare il valore assoluto del- 
l'individuo come sentimento e come verità. Tutto è secco fuori del nostro 
cuore proclama in una lettera al fratello. 

Certo, quando lui si fermerà a faccia a faccia con la nozione di Dio, 
e si costringerà a trovarne una definizione, questa non sarà da credente 
ma da puro metafisico: /o considero... Iddio, non come il migliore di 
tutti gli esseri possibili, giacchè non si dà migliore nè peggiore assoluto, 
ma come racchiudente in sè tutte le possibilità, ed esistente in tutti 1 modi 
possibili. E si affanna a dimostrare che con questa teoria resta 12 piedi 
tutta la religione, e l'infinita perfezion di Dio, che si nega come assoluto, 
e si afferma come relativo. 

A Leopardi manca l'abbandono a una rivelazione. Il suo infinito è 
astronomico. Sebbene si metta di fronte alla natura, egli si sente tutto 
della natura e nella natura. A lui manca ogni principio e forse istinto di 
iniziazione; che è la condizione per cui l’uomo sta insieme dentro e fuori 
la natura, dentro e fuori la ragione, avvolto in una dimensione nuova. 

Qua e là qualche barlume non manca. Penso — in quel coro che 
prelude a una prosa ed è una delle sue poesie più spaventosamente belle 
— la reminiscenza esoterica delle mummie di Ruysch e i ricordi larvali 
del bambino lattante, la vita che appare al morto come un aldilà aerato 
di memorie, l’immaginato scambio di repulsioni tra morte e vita. Ma i 
barlumi sono scarsi. Il senso della loro scarsità e debolezza lo esaspera: 
allora è, che egli si mette con furore a demolire ogni speranza; un 
furore candido, somigliante quello di Lucrezio: e crea certe immense 
apocalissi tanto più paurose quanto più lente e immobili: ogni parte del- 
l'universo s'affretta infaticabilmente alla morte... Tempo verrà, che esso 
universo, e la natura medesima, sarà spenta... Del mondo intero, e delle 
infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; 
ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empiranno lo spazio immenso. 

Anche la situazione religiosa di Leopardi si compone nel travaglio 
di quell’epoca, presa tra l’asserzione materialista della inutilità del fare, 
e il ritrovamento idealista del divenire; mentre le incalzanti invenzioni 
scientifiche e gli assestamenti politici e i ribollimenti sociali la tenevano lon- 
tana da una soluzione taoista di un abbandono alla spontaneità della natura. 

Dante è l’estrema fede, Leopardi l’estrema non-fede; due immense 
certezze ugualmente ostinate, l’una a conclusione del primo medioevo, 
l’altra quasi in vista del secondo. Da questa tesi e antitesi potrà nascere in 
tempo nuovo un nuovo senso religioso. 
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Queste cose che andiamo dicendo sono troppo compromettenti per 
lasciarle così senza un chiarimento. 

Le interrogazioni che dànno la spinta a tutte le religioni costituite, 
le domande « perchè? dove? », riconoscono l’ansia di un movimento — 
la nostra vita — diretto a un mèta. Cioè presuppongono un fine, rag- 
giunto il quale si ha l’appagamento definitivo. Questo senso di definitivo 
a noi sembra puerile. Comunque tutte le religioni vi hanno risposto con 
diligenza, descrivendo, con più o meno esattezza, tale definitivo. 

Perchè nel corso della vita pratica l’uomo ha capito abbastanza pre- 
sto che il raggiungimento di una delle sue condizioni mortali (ricchezza, 
autorità, fama, e simili) non è mai un definitivo; allora ha cercato di 
sistemare armoniosamente i provvisorii mortali con un definitivo dopo 
morte. 

A questo punto accade che l’innato spirito religioso diventa questa 
o quella religione costituita, e come tale interviene nelle faccende mortali, 
cioè diventa anche un fatto politico: dopo il periodo dei rivelatori, il pe- 
riodo dei sacerdoti. I quali hanno dovuto fare i conti con un curioso istinto 
dell’uomo. L'uomo, per quanto creda al cielo e vi tenda, pure si sente attac- 
cato forte alla terra. La cosa terrena cui è più fortemente attaccato, è il 
suo nome e cognome; le credenze che gli dànno una immortalità senza 
il ricordo di sè, cioè senza nome e cognome, fino al Nirvana totale, non 
lo allettano. La religione cattolica gli mantiene il nome e cognome anche 
nell’aldilà: ebbene questo all'uomo non basta ancora; a poco a poco, an- 
che mantenuto il nome e cognome, l’Empireo finisce con sapergli troppo 
di Nirvana. Teme che lassù gli mancherà la terra; ed ecco certe bestem- 
mie romantiche assai diffuse a proposito del tedio paradisiaco cui si pre- 
ferisce la vivacità infernale; ecco lo stesso atteggiamento dantesco che im- 
pregna i nove cieli di ardore dell’azione terrena; ecco la creazione dei 
Santi, aristocrazia della immortalità per la quale il Santo ritorna, in qua- 
lità di protettore, a potersi ingerire delle faccende terrene. 

In altre parole, la religione non è mai vera metafisica; nella pura 
metafisica l’attuazione dell’Idea sospinge veramente il tutto fuori d’ogni 
senso della vita personale e temporale; invece in tutte le religioni il 
Tempo rimane protagonista. Il compito del secolo nuovo, quando la mec- 
canica delle politiche lo avrà felicemente rimesso a una situazione di 
semplicità, sarà forse quello di promwovere da un’atmosfera idealista la 
nuova credenza; in cui si salvino insieme il nome-cognome e l’Idea di 
Platone; in cui l’universale trascorrimento di Eraclito dia la mano, al di- 
sopra di ventiquattro secoli, all’eterno ritorno di Nietzsche. 

Ma l’elementare, che abbiamo tante volte nominato, l’elementare è 
in definitiva appunto l’Idea di Platone, o meglio lo stato d’animo dal quale 
possiamo contemplare l’Idea: uno stato d’innocenza. Lo spirito religioso 
di Leopardi raggiunge il più melodioso colore d’innocenza quando, in- 
sistendo a ripetere e far levitare quelle due interrogazioni — dove? per- 
chè —, riesce a ottenere che esse colmino tutta l’anima e tengano luogo 
di vita. 

Questo accade nel Canto notturno d'un pastore errante dell'Asia. 
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Il Canto notturno è lo stato d’innocenza dell’angelo fanciullo caduto 
immemore sulla terra. Il « semplice pastore » vuol dire l’« uomo solo »; 
« semplice » significa qui elementare, candido. 

Il semplice pastore trova sulla terra sè naturale, il mondo già con- 
taminato. Lui, quando lo conosciamo, ha già visto come la vita degli 
altri uomini non sia che un affanno per arrivare a un abisso, ha consu- 
mato la sua passione nella impossibilità di comunione con quelli; ma 
anche ha già superato la misantropia, che è l’intorbidarsi della delusione 
di chi ebbe fede in un mondo terreno di Amore Bontà e Giustizia. Invece 
la delusione del pastore non è cupa nè irosa, lui è ben lontano da Bellero- 
fonte e da Timone Ateniese. È una delusione limpida. Qui la passione s'è 
fatta tristezza anzi dolcezza; qui la ragione, quella ragione che Leopardi 
aveva chiamata la facoltà più materiale che sussista in noi, è diventata 
immateriale, e ha attenuato i contrasti in interrogazioni. 

Nelle quali il semplice pastore pone il problema metafisico ma non 
si sforza di risolverlo, nè religiosamente nè pessimisticamente. Evita, ora, 
la dialettica, per un gran senso sopravvenuto di pudore: il canto ne è tutto 
compreso, e in esso ogni momento più drammatico quando starebbe per 
farsi spasimo si dispone in un gesto di grazia profonda, come Cesare per 
pudore supremo si copre con un lembo della veste il volto morendo. 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
silenziosa luna? 

Sorgi la sera, e vai, 

contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 

di riandare i sempiterni calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
di mirar queste valli? 


Il giro della luna rappresenta la meccanica del mondo naturale: 
questo, movendosi perpetuamente in modo automatico, non può conoscere 
nè l’impazienza nè la noia, quella noia su cui Leopardi ha tanto pensato, 
chiamandola quando #1 più sublime dei sentimenti umani, quando la più 
sterile delle passioni. Qui entra il secondo tema: la vita del pastore imita 
quella della luna, il naturale umano tenta di accostarsi al naturale cosmico: 

Somiglia alla tua vita 

la vita del pastore. 

Sorge in sul primo albore 

move la greggia oltre pel campo, e vede 
greggi, fontane ed erbe; 

poi stanco si riposa in su la sera: 

altro mai non ispera. 


È già nata nel verso una monotonia eterea, che ora si adagia in un 
movimento di ballo: 


Dimmi, o luna; a che vale 

al pastor la sua vita, 

la vostra vita a voi? dimmi: ove tende 
questo vagar mio breve, 

il tuo corso immortale? 
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Da questo punto in avanti, ogni strofa sarà dolcemente appoggiata 
sulla aspettazione di quella rima, di quel risolvimento danzato. Intanto, 
il semplice pastore ha già fatto la domanda più terribile, e nel sospetto 
della totale vanità ha coinvolto e accomunato le cose minime e caduche 
con le più grandi ed eterne, il giro degli astri che non ha fine con la 
effimera vita. 

Dopo una angosciata descrizione della « vita mortale », della quale i 
genitori debbono consolare i loro nati, si apre la serie delle interrogazioni 
particolari, preannunziate da quelle della prima strofa: 


...perchè dare al sole, 

perchè reggere in vita 

chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita è sventura, 

Perchè da noi si dura? 

Intatta luna, tale 

è lo stato mortale. 

Ma tu mortal non set, 

e forse del mio dir poco ti cale. 


Il motivo della indifferenza si è da sè ripresentato, ma il semplice 
pastore non vuole accettarlo senza una speranza che negli immortali sus- 
sista una qualche intelligenza della vita degli uomini: 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
che sì pensosa sei, tu forse intendi 
questo viver terreno, 

il patir nostro, il sospirar, che sia; 


e soprattutto intende, la luna, che sia quel prodigio da cui Leopardi non 
ha distolto mai un solo istante il pensiero, la cosa che ha desiderata e pa- 
ventata più d’ogni altra, la morte: 


che sia questo morir, questo supremo 
scolorar del sembiante, 
e perir dalla terra... 


E capiscono, la luna e gli altri immortali, i miracoli più quotidiani: 


E tu certo comprendi 

il perchè delle cose, e vedi il frutto 

del mattin, della sera, 

del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
rida la primavera, 

a chi giovi l'ardore, e che procacci 

il verno co’ suoi ghiacci. 

Mille cose sai tu, mille discopri, 

che son celate al semplice pastore. 


Come vedete, la bellezza del mondo per virtù di espressione diventa 
un assoluto. In questo assoluto creato dalla solitudine non ha luogo che il 
tormento del mistero: cessa quel sentimento di compassione particolare 
che altra volta il vedere la natura aveva generato in Leopardi; penso a 
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una assai nota pagina dello « Zibaldone » : Entrate in un giardino di piante, 
d'erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella più mite stagion 
dell'anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non 
troviate del patimento... Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato 
la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudel- 
mente da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali... Quell'albero è 
infestato da un formicaio... questo è ferito nella scorza e cruciato dal- 
l'aria o dal sole che penetra nella piaga... Qua un ramicello è rotto dal 
vento 0 dal suo proprio peso... Intanto tu strazi le erbe co' tuoi passi; le 
stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Così allora, 
quattro anni prima del Canzo notturno. Oggi non il dolore particolare 
della lotta per la vita, ma l’ignoranza delle cause e dei fini tortura il pa- 
store innocente: 

Spesso quand'io ti miro 

star così muta in sul deserto piano, 

che, in suo giro lontano, al ciel confina; 

ovver con la mia greggia 

seguirmi viaggiando a mano a mano; 

e quando miro in ciel arder le stelle; 

dico fra me pensando: 


e qui le interrogazioni incalzano e si sovrappongono, come nello stretto 
d’una fuga musicale: 


A che tante facelle? 
che fa l'aria infinita, e quel profondo 
infinito seren? che vuol dir questa 

solitudine immensa? ed io che sono? 


l'ossessione lo stringe; la circolazione ostinata degli astri nel cielo, ri- 
torno senza riposo, si riflette nel testardo ritorno della domanda senza 
risposta entro il cuore dell’uomo: 


Così meco ragiono: e della stanza 
smisurata e superba, 

e dell'innumerabile famiglia; 

poi di tanto adoprar, di tanti moti 
d'ogni celeste, ogni terrena cosa, 
girando senza posa, 

per tornar sempre là donde son mosse; 
uso alcuno, alcun frutto 

indovinar non so. Ma tu per certo, 
giovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento, 

che degli eterni giri, 

che dell’esser mio frale, 

qualche bene o contento 

avrà fors'altri; a me la vita è male. 


Vedi, la confessione del travaglio personale è spuntata, quasi suo 
malgrado, traverso le volute più dolci del canto. Essa è, che ora umilia il 
semplice pastore a tentare un confronto con la greggia: beata greggia per 
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il dono dell’incoscienza; essa ignora, come la luna, la passione sterile del 
tedio: la luna e la greggia, i due soli mondi rimasti vicini al semplice 
pastore, e tuttavia anch'essi per lui muti e chiusi e incomunicabili. Forse 
a questa solitudine immensa, a questa gelata incomunicabilità, forse — 
ecco un lampo di rivelazione ma sùbito si immobilizza in immagine — 
forse sarà uno il rimedio: rompere i limiti della propria natura: 

Forse s'avess'io l’ale 

da volar su le nubi, 

e noverar le stelle ad una ad una, 

o come il tuono errar di giogo in giogo, 

più felice sarei, dolce mia greggia, 

più felice sarei, candida luna. 

O forse erra dal vero, 

mirando all'altrur sorte, il mio pensiero: 

forse in qual forma, in quale 

stato che sia, dentro covile o cuna, 

è funesto a chi nasce il dì natale. 


Questo forse sepolcrale chiude un lungo cammino: tutta la vita del- 
l’io-lirico di price i 

Undici anni prima era stata la confessione mistica, naufragio nel- 
l'Infinito, annullamento di sè entro la vita universale; quattro più tardi 
l'ascensione platonica che gli fa accettare la immaterialità della sua donna; 
da due anni aveva cantato a Silvia la rinuncia all’avvenire. 

Qui, nel Canto notturno, tutti i motivi della misteriosa vicenda — 
dolcezza, tedio, sgomento, rapimento, umiltà, sublimità, grazia, natura, 
adorazione, eternità — tutti si ritrovano, e sotto la luna s’imbiancano. 
lutto è immensamente lontano. In quella lontananza l’anima si esplora 
e si vede innocente e non aspetta più niente, nemmeno la morte. 

Questa « solitudine immensa » è l’elementare ritrovato. 


Venti giorni dopo avere finito questo canto, Giacomo Leopardi par- 
tiva da Recanati, per non tornarvi più. 

Da Recanati, dove ha creato le sue cose più belle. Delle grandi li- 
riche, solo A Silvia fu scritta altrove; e quasi tutte le Operezte morali e le 
parti più ricche dello « Zibaldone », son nate qui (1), in quella furia di la- 
voro che lo aveva preso al suo primo ritorno. E non solamente è vero che 
tutto il meglio di lui fu ideato ed espresso in quest’aria; ma della luce di 
quest aria è fatta la trama e la sostanza viva nella quale lui tagliò e compose 
la sua contemplazione; e Leopardi odiava Recanati, ma la odiava di un 
amore sconfinato, come odiava di amore sconfinato la vita (perchè quando 
proclama bella e invoca la morte, la sua chiamata è piena di gelo e spa- 
vento). Aveva scritto di sè: // mio carattere è di chiudere nel profondo 
di me stesso tutti gli affanni e tutte le affezioni vere; l’amore per la vita 
e quello per Recanati sono tanto in profondo che lui può in quell’ombra 
crederli avversione. E sono uno stesso e unico amore, se per lui la vita 


(1) Il presente discorso fu tenuto in Recanati come commemorazione ufficiale della Reale 
Accademia d'Italia. 
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non è che giovinezza, e la giovinezza non è che natura, e la sola natura 
nella quale sa ritrovare i fulgori e i tremori dello smarrito Eden, era il 
natìo borgo. Per queste ragioni, e non per un caso anagrafico, oggi nel 
mondo non sappiamo più separare in pensiero il nome di Leopardi dal 
nome di Recanati. 

Esaltava così la morte per geloso amore alla vita; non altro può 
fare l'angelo caduto fanciullo, intatti i suoi sensi elementari, accanto agli 
angeli caduti uomini. 

L'angelo caduto uomo è Adamo e la sua progenie, con la condanna 
alla fatica, al delitto, alla guerra, al dominio, alla storia. 

Il conflitto tra Adamo e l’« uomo solo », è la tragedia della poesia 
nel mondo. Questa tragedia è diffusa in tanti dolori di ogni giorno, e 
spesso si concentra in guerra grossa; la quale è sempre la medesima: Leo- 
pardi, che traduce e presenta con amore a un'Italia corsa di sanfedisti il 
Manuale di Epitteto, tutto Leopardi è un momento della polemica tra 
Socrate e i Dicasti, tra Gesù e i Farisei, tra Bruno e Bellarmino: la gran 
battaglia tra Lao-tse e Confucio, cioè tra l’uomo spontaneo e il funzio- 
zionario. E in questa Europa di caporali e di funzionari, è un monito im- 
menso che l’Italia povera celebri in sì gran forma l’innocente impla 
cabile, che l'Europa conosce assai male, che l’Ottocento ha preso per un 
misantropo, che i falsi filosofi han creduto un negatore. L’angelo era ca- 
duto solo in mezzo agli Adami; e insegnando loro a vedere tutte le cose 
come prodigi, preparava noi a intendere, che ogni prodigio è un presagio. 


Massimo BoNTEMPELLI 








ne 
di 
pi 





ura 
1 il 
nel 


dal 


NUÒ 
gli 


na 


tra 
ran 


10- 


la 

un 
ca- 
OSC 


IO. 





INIZI DEL RISORGIMENTO ITALIANO 


ELLA recente fioritura di studî sul Risorgimento italiano l’atten- 

zione è stata rivolta sul problema delle origini. Scartata ormai 
la tesi che del Risorgimento faceva un capitolo in appendice alla Rivo- 
luzione francese, e approfondito lo studio sulle sorgenti, tutte italiane, 
del Risorgimento, la i ma delle opinioni è balzata nella determi- 
nazione del punto di partenza e nella diversa valutazione degli elementi 
genetici. 

Tra questi — come non mai prima — è stata segnalata, soprattutto 
dal Conte De Vecchi di Val Cismon, la forza di uno stato unitario, che 
è base della struttura politica del Regno d’Italia, e che nel suo sviluppo 
storico deriva dallo Stato sabaudo. 

Il problema è stato ripreso in esame da Gioacchino Volpe. Il fatto 
centrale è per lui diverso: « È la partecipazione del popolo italiano » os- 
serva « che crea il Risorgimento. Senza di essa, avrebbe potuto esservi 
una conquista sabauda dell’Italia (e avrebbe, poi, potuto veramente es- 
serci?)... ma non un Risorgimento dell’Italia. Il Risorgimento dell’Italia 
è opera dell’Italia; sia pure rappresentata da non grandi elette di popolo. 
Essa ha tratto a sè i Savoia, ha immesso nel corso della propria storia il 
corso della storia sabauda, ha affidato a quella Dinastia e a quel Regno 
la direzione di quella comune impresa ». 

In verità, a sottilizzare troppo sulla ricerca del fatto centrale e del 
punto di partenza di un grande avvenimento storico, si corre il rischio 
di non ricordarci che la separazione di elementi di un fenomeno storico 
è un processo mentale tutto nostro, e che perciò quella separazione € e quella 
valutazione, maggiore o minore, di elementi, è una nostra operazione, 
soggetta anche al momento storico che viviamo. « È la partecipazione 
del popolo italiano », nota il Volpe, « che crea il Risorgimento; senza 
di essa non vi sarebbe stato che una conquista sabauda »: verissimo; 
ma è altrettanto possibile sostenere la proposizione inversa: senza la par- 
tecipazione sabauda non vi sarebbe stata indipendenza italiana. Anche 
in questo caso ci fuorvia la separazione di elementi del fenomeno; i quali 
agiscono reciprocamente e strettamente connessi. 

Vi è qualcosa, nella storia dell'Europa contemporanea, che può ri- 
schiarare il nostro settore storico. 

Tanto la storia dell’affermarsi della potenza prussiana, che sboccò 
nell'Impero tedesco, quanto la storia della formazione del grande Stato 
danubiano, che si concretò nell'Impero austro-ungarico, sono — ciascuno 
per sé — la storia di una dinastia. Ma nella storia della potenza prus- 
siana, proprio negli anni — al principio dell'Ottocento — in cui dall’in- 
vasore straniero pareva distrutta la grande costruzione dello Stato e del- 
l’esercito di Federico II, balza fuori il popolo-nazione-esercito, che diventa 
il protagonista di quella storia, e trae a sè, e a nuovi destini, la vecchia 
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Monarchia. Il contrario avviene nello Stato danubiano: la storia del po- 
polo si confonde nella storia della sua dinastia. 

La nostra storia, nei rapporti dei due termini Monarchia e Popolo, 
è lontanissima — è ovvio — da quella austriaca, dinastica, ma non è 
così vicina, come parrebbe, a quella prussiana. In verità prima del 1848 
il popolo italiano non fu protagonista della storia, quale fu invece nella 
Prussia dopo il 1809. 

Il popolo in Italia — presa, ben inteso, la parola in senso lato - 
agì sulla Monarchia nel 1820-21 e nel 1831 (le rivoluzioni carbonare eb- 
bero un «programma monarchico); ma nè il Popolo ebbe forza di attra- 
zione, nè la Monarchia si lasciò attrarre. Dopo il 1831 il contrasto dei 
due termini è asprissimo: quanto più anzi si sviluppa il termine Po- 
polo, tanto più esso si allontana dalla Monarchia. 

Proprio allora però la Monarchia sabauda entra in azione, e nel 
decennio che precede il 1848 esercita una funzione, che è sua prima 
gloria nel Risorgimento. Essa, italiamamente in se stessa trasformata con 
Re Carlo Alberto, comincia ad attrarre allora a sè l’Italia. Non era sol- 
tanto fine intuito politico della vecchia Casa di diplomatici e di soldati 
— come il Volpe ha notato —; era altresì sentimento, che rivela la sua 
purezza nella volontà di sacrificio a Novara. 

Il decennio seguente vedrà i due termini già antagonistici comporsi 
in un concorde sforzo vittorioso: Re e Popolo sono allora nello stesso 
tempo protagonisti della storia d’Italia. 


Con la discussione dei due termini del Risorgimento non ci siamo 
allontanati — come parrebbe — da quella che è la questione da cui ci 
siamo mossi: le origini del Risorgimento. A seconda infatti che ci si sof- 
fermi su uno o sull’altro dei due termini, e se ne valuti maggiormente 
la portata nel Risorgimento, gli inizî di esso appariranno in un campo 
storico o nell A sia nel pensiero italiano, sia nell’azione sabauda. 
E però mentre per il De Vecchi la data di origine è con precisione segnata 
dal cominciamento del Regno sabaudo con Vittorio Amedeo II, un co- 
struttore dello Stato unitario sabaudo, per il Volpe le origini sono da 
ricercarsi in tutto un processo storico dell’Italia moderna. Troppo pre- 
ciso l'uno; e forse un po’ indeterminato l’altro, in quanto l’Italia moderna 
non è ancora l’Italia del Risorgimento. Qualche elemento chiarificatore 
su questo punto può avviarci alla soluzione del problema. 

Risorgimento — alla lettera — significa restaurazione, ripristino, ri- 
torno, riascensione ad una elevata posizione di valori, perduta; ed in 
questo caso perduta per effetto dell’asservimento spirituale e politico del- 
l’Italia allo straniero. E però i nostri patriotti, rievocando l’Italia romana, 
l’Italia dell’età dei Comuni, l’Italia del Rinascimento, si fermavano alla 
metà del Cinquecento. L’Assedio di Firenze, che il Guerrazzi prende ad 
argomento e a titolo del suo efficacissimo romanzo storico, è l’ultima pa- 
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rola per i nostri patriotti — dell’Italia viva. Dopo è il sonno, che Mi- 
chelangelo ritrasse; e per cui i patriotti del Risorgimento ripeterono con 
lo stesso accoramento di Michelangelo: « Non veder, non sentir m'è 
gran ventura 

In verità il ritorno allo stato precedente al decadimento non avrebbe 
mai data un'Italia, quale i patriotti avevano concepito e quale il Risorgi- 
mento effettivamente ci ha dato. Roma diede — sì — una unità politica 
all'Italia; ma fu quella un'Italia romana, non un'Italia degli Italiani, in- 
tesa come una unità nazionale. L'Italia comunale della Lega Lombarda 
unì è vero gl’Italiani nel comune sentimento di stirpe e di civiltà 
contro lo straniero imperatore; ma quel vincolo non era così forte da 
stringere in una unità l’Italia, politicamente frazionata nei suoi Comuni. 
L'Italia del Rinascimento fu, sì, una unità ben distinta, per la sua civiltà, 
da ogni altro paese d'Europa, ebbe tempre geniali di uomini di Stato, 
che col sistema d’equilibrio politico reggevano ed assicuravano la con- 
vivenza indipendente degli Stati italiani, avviando quasi ad una forma 
federativa l’Italia; ma l'Italia del Rinascimento, nonostante quella civiltà, 
nonostante ingegni di uomini politici e virtù di valorosi capitani, fu mo- 
ralmente e militarmente debole e incapace a salvare la propria indipen- 
denza; quel sistema di equilibrio politico, nel supremo pericolo, fu tra- 
volto dalla forza straniera. 

Eppure la parola Risorgrmento significò bene l'ideale che con pas- 
sione i nostri patriotti perseguirono. Egli è è che nell'Italia romana, nel- 
l'Italia dei Comuni e nell'Italia del Rinascimento i nostri patriotti cerca- 
rono non tanto una definita forma politica, che servisse di esempio, ma 
ciò che di meglio fosse nella millenaria storia italiana, e che potesse real- 
mente risorgere: cervavano e trovavano una tradizione italiana, che fu 
forza spirituale, impulso alla volontà di essere politicamente Nazione. 


Nel risalire, attraverso la storia d’Italia, alla ricerca delle origini del 
Risorgimento, si confondono — credo — quelle che sono le origini del- 
l'Italia moderna con quelle che sono le origini dell’Italia del Risorgimento. 
L'Italia moderna comincia proprio in quel triste tempo, in cui si arresta 
la rievocazione storica dei nostri patriotti. Si venivano proprio allora — 
in quella seconda metà del C inquecento — formando in quell’Italia, che 
doveva apparire nel Risorgimento così sterile, situazioni nuove; le quali 
preparavano gli elementi dell’Italia moderna. Vi concorse lo stesso do- 
minio straniero. Esso accelerò quel processo di livellamento, e di città 
dominanti e di città di dominio, e di abitanti di città e di abitanti di 
campagna, e di classi privilegiate e di non privilegiate, processo che è uno 
dei fenomeni caratteristici dell'Età moderna, e che in Italia Signorie e 
Principati avevano avviato, gettando le basi dello Stato moderno. 

Pur troppo quel processo non fu interamente risolto: lo straniero 
tolse le così dette libertà municipali che erano privilegi di città mag- 
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giori a danno delle minori, ridusse all’impotenza politica le aristocrazie 
locali, ne scalzò la forza economica; ma lo straniero aveva interesse a 
livellare non per elevare moralmente le classi e le città, ma per abbas- 
sarle e poterle più facilmente dominare. 

Ad ogni modo nella società italiana, dopo la seconda metà del Cin- 
quecento, sia nei vecchi Stati indipendenti, sia nelle province dominate 
dallo straniero, si palesano i primi segni di una interna trasformazione 
sociale. 

La costruzione dello Stato moderno, caratteristica anch’essa dell'Età 
moderna, è già impostata negli Stati indipendenti dell’Italia della fine 
del Cinquecento. E balzano in quella storia figure di grande rilievo di co- 
struttori di Stato come Emanuele Filiberto, Cosimo de’ Medici e Sisto V. 

Dopo il Cinquecento l’Italia si avvìia ad una trasformazione econo- 
mica. La stessa condizione infelicissima del Paese provocò una reazione, 
uno sforzo per una maggiore produzione. Vi è allora un primo ritorno 
alla terra, di cui si colgono i i segni nella storia della Toscana, che esterior- 
mente appare — e i letterati hanno gravato la mano nella condanna - 
nel letargo di un profondo decadimento. Nel Settecento sono ancor più 
manifesti i segni di questo inizio di rinnovamento in tutta la valle padana 
non senza effetti nella compagine sociale per la formazione di una nuova 
classe di borghesia agraria. Vecchie famiglie decadono e scompaiono; 
altre prendono il loro posto con nuove energie. 

Certamente non bisogna esagerare sulla portata di questo fattore eco- 
nomico delle origini dell’Italia moderna; essa restò povera e chiusa nel 
suo guscio per molto tempo ancora; ma quelle guerre di successione che 
sconquassarono per mezzo secolo l’assetto politico dell’Italia, ebbero i loro 
effetti nella vita economica. Nuove esigenze sorsero di più frequenti re- 
lazioni tra le diverse regioni dell’Italia e tra le parti stesse dei singoli 
Stati; ed una nuova situazione politico-economica fu determinata da quelle 
guerre nel Mediterraneo. I tre antagonisti del predominio in quel mare: 
Spagna, Venezia e Turchia, si esaurirono negli ultimi sforzi della seco- 
lare lotta; ma i mari d’Italia, e in particolar modo il Tirreno, che unì 
Sicilia e Napoletano, acquistarono nuova importanza politica per la for- 
mazione del Regno di Napoli, per il protendersi del dominio sabaudo nel 
Tirreno, per il collegarsi più strettamente della questione italiana (que- 
stione, ben inteso, politica) a quella generale del Mediterraneo nell’Eu- 
ropa moderna, ed in fine per un più largo respiro economico alla vita 
italiana. Si spiega così perchè fosse possibile che allora, a Napoli, Antonio 
Genovesi con la enunciazione di principî di libertà economica, auspicasse, 
quale condizione di svilup o della economia nazionale, l’unificazione po- 
litica della Nazione. E vi è inoltre qualcosa di più in quelle origini del- 
l’Italia moderna, che si sviluppa in quei due secoli, dal XVI al XVIII: 
vi sono forze morali religiose mirabili, che salvarono l’unità religiosa del 
mondo latino; vi sono forze militari magnifiche di marinari di Venezia, 
di soldati di Carlo Emanuele I sconfitti più volte, e non mai vinti, di 
capitani e di soldati dell’Italia meridionale e della Lombardia spagnola, 
che militarono valorosamente nelle guerre d'Europa. 
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Tutto questo, ed altro, può dirsi sulle origini dell’Italia moderna; 
ma tutto questo non costituisce il vero punto di partenza dell’Italia del 
Risorgimento. 


L'Italia del Risorgimento non ha inizio, se non quando, su quel 
terreno, bene assodato, dell’Italia moderna, si affermarono una coscienza 
ed una volontà di sentirsi spiritualmente una Nazione, e di volere essere 
0g rose una Nazione. Senza questi fattori, coscienza e volontà, non 

è Risorgimento. Per questo appunto i nostri primi artefici del Risorgi- 
mento si riconobbero nell’Alfieri e lo salutarono padre della nuova Italia: 
dal Santarosa al Mazzini. Precede un riconoscimento del proprio stato 
d’inferiorità rispetto agli stranieri, vero atto di fede e di speranza. Nella 
ricerca dei precedenti storici della parola Risorgimento non è stato notato 
questo passo di Pietro Verri del 1790 nella prefazione dei Pensieri sullo 
stato politico del Milanese: « Forse la Rivoluzione francese si estenderà 
negli Svizzeri, ed avremo vicino un paragone che apra gli occhi ai figli 
nostri. Lo voglia il buon destino! Amo la mia Patria, diodi 1 suoi 
mali, e morirò prima che ne disperi il risorgimento » 

L'idea qui espressa di risorgimento è, sì, vaga, ma in quella sua in- 
determinatezza, essa contiene in sè clementi, che si concreteranno in una 
realtà storica. In quell’accorata espressione è l’atto di confessione del de- 
cadimento; ed è questo il primo segno della volontà di risorgere. 

Come si vede, a parte la distinzione tra Italia moderna e Italia del 
Risorgimento, che credo si debba bene fissare, io ritorno a vecchie date 
nel segnare gl’inizî del Risorgimento in quel momento storico, in cui si 
afferma con l’Alfieri la coscienza politica e la volontà eroica di essere 
Italiani, ed in cui si passa dal pensiero all’azione con i martiri della 
Partenopca. 

Momento d’inizî di un periodo storico è veramente questo, poichè 
problemi, che a mano a mano il Risorgimento era chiamato a risolvere, 
furono in quegli anni impostati e affrontati; e di alcuni fu intravista e 
avviata la soluzione. 

Solo allora l’idea, enunciata dal Vico, di una personalità propria del 
pensiero italiano nella cultura europea, e ripresa dal Cuoco, è fatta co- 
noscere, e sarà sempre più sviluppata nel Risorgimento. Solo allora, la 
questione italiana fu considerata come problema italiano ed internazio- 
nale. « L’equilibrio tanto vantato di Europa », ammoniva allora il Cuoco, 
«non può essere affidato se non all'indipendenza italiana, a quella indi- 
pendenza che tutte le Potenze, quando seguissero più il loro vero interesse 
che il loro capriccio, dovrebbero tutte procurare ». Il Cuoco era con il 
Foscolo allora uno dei collaboratori del Giornale italiano: significativo 
titolo, programma di per sè dell’idea unitaria. 

In quel fermento d’idee di patriotti italiani che fu la Milano della 
Cisalpina s'incontrarono e contrastarono — e la soluzione era per allora 
lontana — l’idea unitaria statale con il vigoroso individualismo, partico 
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larista e regionalista lombardo. E con le idee programmi si delineano e 
partiti si oppongono: Unitari e Federalisti, liberali moderati e democra- 
tici. I partiti politici del Risorgimento attraversano già in quegli anni le 
prime prove e le prime crisi. Tra queste è l’angosciata delusione dei pa- 
triotti seg speranze della Francia liberatrice del 1 797-1799, che si ripeterà 
nel 1831, e che proromperà nel grido lanciato nel ‘48: « L'Italia farà 
da sè ». 

E vi è in quel momento d'’inizî del Risorgimento un altro dei pro- 
blemi centrali, che fu intravisto allora, ma che nè allora, nè poi, durante 
gli anni del Risorgimento, fu risolto: la massa di popolo e l’Italia. Quella 
massa aveva dato allora copioso il suo sangue per la religione e per la Mo- 
narchia nella guerra delle Alpi e in quella degli Abruzzi, della Campania 
e sotto le mura di Napoli. Col mettere in valore — per primo — quella 
pagina di storia del popolo italiano, io non ho voluto affatto segnalare 
l’Italia del Risorgimento in marcia con Sciabolone e col cardinale Ruffo 
— come magari è stato, in seguito, da altri immaginato — ma ho vo- 
luto riprendere quello che era stato il problema enunciato e impostato 
da Vincenzo Cuoco dopo la sua esperienza del 1799. Quella massa che 
i faceva ammazzare, lottando contro lo straniero, che essa esecrava e 
come eretico e come usurpatore e rapinatore, era una forza che i pa- 
triotti del Risorgimento non seppero comprendere, valutare e adoperare. 
Eppure solo mercè quella forza — il problema consisteva in questo — è 
stato successivamente possibile compiere la unità morale del popolo ita- 
liano, dare cioè il vero coronamento al nostro Risorgimento. 


Niccorò RopoLico 
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— Carlomagno ad Aquisgrana — Russia: minaccia perpetua alla pace del mondo — Ma- 
trimonio Crov-Merode “Min ter e gli anabattisti — Escursione in Olanda — La Ronda 
di notte Ricordi di Pietro il Grande a Zaandram — Una rivista militare passata da 
una donna armata di ventaglio — I Colonna e i Salm — Apoteosi della Germania impe 
riale Ritorno a Vicenza — Meschine vicende del parlamentarismo italiamo — Don Carlos 
cavadenti e Leone Say cuoco — Il Principe Imperiale di Germania a Genova e a Roma — 
Sterilità della filantropia laica in confronto della carità cristiana — Scandali alla Camera — 
Un dramma nella vita di Franz Lenbach Fasti mondani in regime democratico — Strenne 
di Natale — Minghetti contro Guiccioli — La morte di Francesco De Sanctis — Lieta 
fine d'anno, 
1° luglio. — Scendo in città per le elezioni municipali. Si vota nella 


chiesa di San Faustino tuttora consacrata al culto: con la solita disinvol- 
tura, vanto del nostro paese, un panno è stato steso tra l’altar maggiore 
e la navata; dietro arde una lampada: dinanzi sta il ritratto del Re; dietro 
è il ciborio; dinanzi è l’urna elettorale. Di ritorno a casa trovo un tele- 
gramma di Luzzatti, che m'induce a recarmi da lui. Parto per Padova. 
Luzzatti abita un pianterreno presso le mura, tra mucchi di libri e di 
carte, in un sudiciume da far orrore. Sta per partire per Parigi, incaricato 
di una missione economica dal Governo. È pieno di buone disposizioni 
a mio riguardo e soprattutto di antipatia per i miei presunti avversari: in 
particolare per il Brunialti, uno dei più ridicoli prodotti caratteristici di 
questa nostra fase politica, procacciante e ciarliera. 





3 luglio. — Alle 7,45 partenza per Schio. Visita alle fabbriche Rossi. 
Rossi mi ‘parla della mia elezione e mi consiglia di mettermi in rapporti 
col Clementi. Alle 3 ritorno a Vicenza. Vado subito a cercare del Cle- 
menti. Costui è, senza dubbio, un buon diavolo, semplice nei modi 
pieno di buon senso; ma nulla in lui, nè da vicino, nè da lontano, del- 
l’uomo politico. Soltanto il suffragio universale può andare a scegliere 
tipi simili per innalzarli alla dignità di legislatori di popoli. E costui è 
ancora, tutto sommato, uno dei migliori. 


4 luglio. — Il Conte di Chambord è in fin di vita; la sua morte non 
mancherà di influire sulla situazione interna della Francia: forse affret- 
terà la fine della repubblica. Il mio primo ricordo di lui risale oramai 
a quasi trent'anni fa; l’ultima volta che lo vidi fu, se la memoria non 
m’inganna, nel 1858 a Venezia. Aveva una testa bellissima, il corpo leg- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 agosto. 

Delle Memorie e del Diario del Gviccioi la Nuova Antologia ha pubblicato le annate sino 
al 1849 nei fascicoli dal 1° agosto al 16 novembre 1932; quelle dal 18530 al 1863 nei fascicoli 
dal 16 marzo al 16 maggio 1933: quelle dal 1876 al 1879 nei fascicoli dal 1° luglio al 16 set- 
tembre 1935; € quell le dal 1880 al 1882 nei fascicoli dal 16 giugno al 1° settembre 1936. 








26 DIARIO DEL 1883 


germente obeso. Anche nell’arguzia bonaria della conversazione voleva 
visibilmente imitare Enrico IV. Non era un uomo di genio e nemmeno 
d'ingegno; tuttavia lascierà un’onorata memoria e un nobilissimo inse- 
gnamento. Questo: che un uomo onesto deve saper sacrificare tutto alle 
esigenze della sua coscienza morale. Le turbe fameliche e volgari della 
odierna democrazia utilitaria stupiscono, nel sentire istintivamente che 
quest'uomo senza ingegno e senza audacia valeva assai più di loro; e non 
sanno spiegarsene il "perchè. Alle 11 si parte con Olga per Verona. La 
contessa Pianell è a riceverci alla stazione. Nella sua casa troviamo la più 
cortese accoglienza. La separazione, tanto per me che per Olga, è molto 
dura. Le lacrime ci soffocano. Sono di ritorno, io solo, a Vicenza a un’ora 
del mattino. Quelle nostre care stanze, così vuote, mi serrano il cuore. 


8 luglio. — Scendo in città. Mi reco dal Prefetto e da Fogazzaro: 
ma non trovo nè l’uno, nè l’altro. Lioy mi ha riferito che in una riunione, 
alla quale egli peraltro non aveva assistito, era stata letta una lettera del 
Brunialti colla quale dichiarava di non poter porre la propria candida- 
tura perchè ineleggibile, ma che, se gli elettori credevano all’utilità di una 
battaglia sul suo nome, egli si metteva a loro disposizione. E gli amici 

naturalmente a pregarlo di ripresentarsi! Quanto a me, non spero nulla. 

Non conosco davvero peggior mestiere di quello di sollecitare l’ammira- 
zione e il suffragio di gente tanto più mediocre di voi. Voltaire ha detto 
che una riunione di sciocchi può fare un pubblico intelligente. È vero il 
contrario: una riunione di sciocchi fa certamente un pubblico ancora più 
sciocco, perchè una folla ha sempre quella fiducia in se stessa che può 
talvolta mancare nei singoli individui che la compongono. 


10 luglio. — Due lettere della mia amatissima Olga, due lettere che 
mi dànno un brivido anche ora che la cosa è passata. A Wurzburg ha do- 
vuto subire una piccola operazione. A prezzo di questa sofferenza essa ha 
acquistato il diritto alle mille altre che accompagneranno la sua mater- 
nità. Sono ancora commosso. Quanta bontà, quanta delicatezza nelle sue 
parole! 


3 luglio. — In città tutti i muri sono tappezzati di manifesti coi 
nomi di Marzotto e di Brunialti. Si prevede la vittoria del primo. In 
fondo non ne sarei malcontento: sarebbe una buona lezione per quell’in- 
trigante pretenzioso e opportunista che è il Brunialti. I manifesti in fa- 
vore del Marzotto, uomo intelligente, ma di limitata cultura e senza idee 
politiche di sorta, si presentano come un’apologia della gente incolta e 
rozza che considera una colpa l’aver scritto, studiato, pensato, vissuto tra 
uomini civili. 


16 luglio. — Faccio una corsa a Venezia. Cominciano ad affluire 
i bagnanti. Apprendo che Maria Gallese andrà sposa al giornalista d’An- 
nunzio. La giovane G. P. si è fidanzata con un inglese molto ricco € in- 
namoratissimo di lei. Ma la poverina è molto infelice, perchè amava il 








oleva 
neno 
inse- 
i alle 
della 
che 
non 
La 

| più 
rolto 
rc Ira 
10re, 


aro: 
one, 
del 
lida- 
una 
MICI 
alla. 
ira- 
etto 
o il 
più 
puo 


che 
do- 

ha 
ter- 
sue 


ire 
n- 
in- 


il 





DIARIO DEL 1883 27 


bel P., che sventuratamente non ha un quattrino. È una brava e graziosa 
ragazza che conosco fin da quando era bambina. Sono certo che sarà una 
moglie esemplare, nonostante tutti i rischi di un matrimonio senz’amore. 


17 luglio. — Mediocre esito delle elezioni. A Roma sono in ballot- 
taggio l’Orsini e Ricciotti Garibaldi. A Vicenza Brunialti voti 3700, Mar- 
zotto 2300, Martinati (radicale) 600: appena un terzo di elettori alle urne. 


19 luglio. — Alle 8 del mattino, dopo circa ventisette ore di viaggio, 
arrivo ad Hattenheim. Inutile dire che il cuore mi batte forte. Olga è 
alla stazione: è fiorente, sorridente, deliziosa. Ci precipitiamo l’uno nelle 
braccia dell’altra come due bambini. C'è il carrozzino tirato dai poneys, 
Giorgio, l’altro cavallino per portare i bagagli: nulla è mutato. Al nostro 
arrivo a Reichardtshausen trovo mia suocera: ha un aspetto eccellente ed 
è di ottimo umore. Il nostro piccolo appartamento si compone della ca- 
mera che Olga occupava da ragazza e di altre due camere accanto: fresco 
e grazioso quanto mai. Sembra un sogno che io possa riposarmi qui. Vi- 
sita al giardino, all’orto, alla vigna. Alle tre si va in gita a Johannisberg. 
Non avendo trovato i Metternich, facciamo visita alla contessa M., ultima 
rappresentante d’un’antica famiglia slesiana. La contessa, che si vuole sia 
figlia, viceversa, di un cantante italiano, è una vecchia posatrice amabi- 
lissima. 


23 luglio. — Dopo pranzo andiamo a Wiesbaden, al Kurhaus, dove 
si rappresenta un’'operetta abbastanza divertente. La sala è piena. Vediamo 
i Nassau, la contessa Hatzfeld, i Metternich. Alla stazione, ritornando, 
incontriamo la Metternich, suo padre e Montgelas. Metternich è molto 
cortese con me. Non posso dire che sia sempre stato così; perciò mi tengo 
sulle mie e aspetto le sue avances. Un colmo d’impudenza portar in giro 
questo Montgelas. Lo conobbi sedici anni fa a Vienna. Era molto legato 
all’arciduca Luigi Vittorio. Bavarese d’origine, entrò in seguito nella di- 
plomazia austriaca. A Costantinopoli, durante la guerra d'Oriente, fu ac- 
cusato di vendere segreti diplomatici ai Rothschild. Subì un processo che 
non volse a suo onore. Poi scomparve e non avrei mai immaginato di ri- 
trovarlo ospite accarezzato di un ex-ambasciatore austriaco. Del resto non 
è la prima volta che i Metternich aprono le porte di casa loro a gente 
bacata. La vita di Parigi del secondo Impero non poteva che sviluppare 
simili gusti. 


24 luglio. — Le notizie sulla salute del Conte di Chambord indi- 
cano un'alternativa continua di miglioramenti e di peggioramenti, che 
può far supporre ogni sorta di cose. Devo dire che dal primo giorno mi 
sono messo in mente che si tratti di un lento avvelenamento. Eseguito da 
chi? e per conto di chi? Certamente non dei repubblicani nè dei bona- 
partisti. Il colera si estende in Egitto, grazie al crudele e cinico egoismo 
degli Inglesi. E pensare che essi annoiano tutta l'Europa con le loro so- 
cietà per la protezione degli animali!... Andiamo a pranzo dai Metter- 
nich a Johannisberg. Vi sono il duca e la duchessa di F., madame d’Haus- 
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sonville, il marchese di Castellane e Montgelas. La duchessa ha l’aria di 
una cara e buona donna; il duca quella di uno sguattero d’osteria, proba- 
bile risultato di qualche disguido di paternità. Madame di Haussonville, 
nata d'Harcourt, è magra e ‘verdognola, ma simpatica e non priva di spi- 
rito. La conversazione si aggira attorno a futilità parigine. La principessa 
tiene ad apparire ai suoi vecchi conoscenti di Parigi come una dama di 
gran lignaggio: il che non è molto conforme al vero. I Metternich sono, 
infatti, principi solo dal 1815 e mediatizzati da quando non c’era più 
nulla da mediatizzare. Più importante è il fatto che il loro vigneto di 
Johannisberg produce nelle buone annate da 120.000 a 150.000 bottiglie. 
La bottiglia si vende a 8,24, 32 e fino a 40 marchi. Il vigneto porta an- 
nualmente una spesa di 50.000 marchi. 


28 luglio. — Alle 8 partiamo per Ruedesheim. Di qui saliamo al 
Niederwald sulla cui cima sì sta finendo di mettere a posto 11 monumento 
alla Germania imperiale e vittoriosa, che sarà prossimamente Pag 
rato (1). Il monumento è alto circa 45 metri e pesa 15 tonnellate. La 
statua, una figura di donna che simboleggia la Germania, si tiene con la 
destra appoggiata sulla spada e con la sinistra stringe la corona imperiale. 
Quando arriviamo, la grande testa in bronzo sta per essere collocata sul 
tronco. Questo lavoro prende circa un’ora di tempo, perchè, dopo esser 
stata alzata all'altezza voluta, la testa deve essere spostata orizzontalmente 
fino a essere portata a piombo sul collo. Tre operai, che debbono saldarla 
internamente, entrano nel torso e dopo tre ore di lavoro ne escono per il 
foro del braccio sinistro (35 cm. di diametro) a cui non è stata ancora 
saldata la mano con la corona. Spari di petardi, colpi di cannone e la 
Wacht am Rhein, cantata da una società corale di Ruedesheim, chiudono 
la festa. Facciamo colazione in una trattoria a una mezz'ora dal monu- 
mento. Attraversiamo boschi di elci e ci godiamo dall'alto la stupenda 
vista del Reno e della Nahe, che scorrono tra le rive alberate disseminate 
di villaggi, di giardini e di ville. 


30 luglio. — Nel pomeriggio riceviamo alcune visite: fra gli altri, i 
Metternich. La principessa, come al solito, chiacchiera senza tregua. A 
proposito della statua sul Niederwald ha un’uscita di dubbio gusto contro 
la Germania; come se i Metternich non fossero di origine renana e il loro 
titolo, a cui tengono tanto, non fosse quello di principi tedeschi. La prin- 
cipessa mi dice d’aver letto nei giornali del mattino che un terribile terre- 
moto ha distrutto Casamicciola e altri villaggi facendo un migliaio di 
vittime. Che orrore! 


I° agosto. La catastrofe di Casamicciola supera di molto quanto 
desumeva dalle prime notizie. Si parla di cinquemila morti. Ho tele- 


(1) Opera dell’architetto Meissbach e dello scultore Schilling, fusa nel bronzo dei cannoni 
francesi. Sulla base del monumento fu incisa questa inscrizione Alla gloria del popolo tedesco 
he marcia come un sol uomo alla vittoria — e alla resurrezione dell'Impero germanico — 
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grafato a mio fratello Ferdinando per maggiori informazioni. Andiamo 
a vedere una casa Schoenborn a Geisenheim. Vecchio stile tedesco: piace- 
volissima. Questi popoli, che vivono in climi freddi e piovosi, possiedono 
il sentimento profondo della casa; ed esso influisce beneficamente sulle 
loro tendenze morali, sociali e politiche. 


4 agosto. Dopo colazione abbiamo la visita dei Metternich con la 
loro figliuola e di genero principe di Oettingen, che conobbi a Roma sel 
o sette anni fa. È un uomo piacevole, di modi molto signorili. Alle 4,30 
partenza per Ruedesheim. Visita alla contessa Suzelheim, vecchia signora 
bisbetica, ex-bellezza, antiprussiana nell’anima, che vive appollaiata come 
un gufo sulle rovine di un antico castello. Questo castello è la testa di 
ponte che i Romani avevano costruita sul Reno, come risulta chiaramente 
dal modo della costruzione. Pranziamo sulla terrazza della stazione. Verso 
le 8 attraversiamo il Reno. Sul battello, una brigata gioconda. Peccato 
che presso i Tedeschi in tutte le feste sia di prammatica la sbornia. Nulla 
che ripugni più profondi: amente a noi latini. Arrivati a Bingerbrueck, cl 
accoglie la consolante notizia che il treno per Colonia è è già passato. Dob- 
biamo dunque ritornare sui nostri passi. Ìl guaio è che non ci sono più 
nemmeno battelli. Allora cerchiamo una barca che a forza di braccia, 
perchè occorre risalire la corrente, ci riporti a Ruedesheim. La notte è 
stupenda. Alla nostra sinistra l’isola dei Topi, di fronte l’ombra nera 
della « Germania » sulla collina. Olga è silenziosa. Io pure ascolto in si- 
lenzio lo sciacquìo delle onde e il rumore ritmico dei remi. Il mio pen- 
siero galoppa nelle regioni infinite dove non è più nè presente nè passato 
nè avvenire, nelle regioni senza tempo e senza spazio. Sbarcando a Rue- 
desheim nuovo contrattempo. L’ultimo treno fila via sotto il nostro naso. 
Ci è giocoforza prendere una vettura, sicchè non siamo di ritorno che per 
le undici. Nel percorso passiamo davanti alla casa illuminata di von Stosch, 
ex-ministro della marina, attualmente in ritiro e in disgrazia: uno dei 
mille granellini che la grande macina di Bismarck ha stritolato nei suoi giri. 


8 agosto. — Nel pomeriggio dai Metternich, con la solita passeg- 
giata nel giardino e nel parco. In conclusione la principessa, quantunque 
sia incontestabilmente dotata di molto spirito, mi annoia. La sua legge- 
rezza, le sue pose, il suo entusiasmo per la Francia, il sentimento che nel 
suo intimo essa odia l’Italia e gli Italiani, tutto ciò mi gela l'animo e mi 
rende impossibile di essere con lei naturale e amabile. 


10 agosto. — Si va ad Ems. Da Ruedesheim a Oberlahnstein il corso 
del Reno è quanto mai pittoresco: il castello di Rheinstein, quello dei 
Falkenburg e di Hopeneck, poi il famoso picco di Lorelei, dimora della 
strega che attira i barcaioli col suo canto per farli perire tra le roccie e 
che, a sua volta, muore d'amore. Nelle leggende tedesche, tra molta ap- 
parente ruvidezza, la nota amorosa è sempre toccata con estrema delica- 
tezza. Non la violenza sensuale degli Italiani, nè la viziosa scurrilità fran- 
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cese, nè la ridicola posa inglese, nè la immoralità slava. Vi si sente lo spi- 
rito di un popolo che ha il rispetto delle donne ed ha compreso che l’amore 
e la maternità sono la loro missione: ossia non ne ha fatto delle serve 
come gli Italiani, delle sgualdrinelle come i Francesi, delle ginnaste come 
gli Inglesi, delle affascinatrici o delle nichiliste come i Russi. In mezzo 
al fiume su un isolotto, il Pfalz, un piccolo castello-fortezza, tiene le due 
rive sotto la sua minaccia. È l’antica dimora dei conti palatini e qui, fino 
a un secolo fa, le contesse palatine venivano a sgravarsi. Alla vista di co- 
desti castelli rizzanti le loro torri orgogliose sulle rive rocciose ci si rende 
conto del tenore di vita dei burgravi che vi tenevan dimora tra il IX e 
il XV secolo. Il pedaggio del fiume, estorto con garbo o con la forza, do- 
veva essere uno dei loro cespiti più cospicui. E penso che, soprattutto nei 
primi tempi, il saccheggio di qualche ricco battello non doveva essere un 
fatto eccezionale. Del resto solo con la violenza si conquista il potere, c 
con il furto la ricchezza. Ciò che distingue l’origine delle antiche fortune 
dalle attuali è che le antiche si facevano con la spada in mano e con il 
rischio della vita, mentre queste di oggi si fanno con i falsi dividendi e le 
losche speculazioni, esponendosi, tutt'al più, al pericolo di tre anni di 
carcere. Arriviamo a Ems verso l’una. È un luogo incantevole, in posi- 
zione stupenda, con giardini magnificamente tenuti. Tutto vi è molto ele- 
gante. Certo il soggiorno che l'Împeratore vi fa ogni anno deve contri- 
buire assai a cotesto risultato. Vedo a Ems il famoso Windthorst, capo 
del centro cattolico (1). I personaggi che ci accompagnano gli si fanno 
attorno con una esageratissima premura ossequiosa. È un vecchietto so- 
migliante vagamente a Thiers, con una faccia da faina, che mi dà un’im- 
pressione di poca sincerità. 


12 agosto. — L'orizzonte politico si fa oscuro. Le relazioni tra la 
Russia e la Germania sono di nuovo molto tese, quantunque, pel mo: 
mento almeno, io non creda a pericoli di guerra. Cattive le notizie dalla 
Spagna: la rivolta repubblicana non vi è ancora domata, e l’indisciplina 
dell'esercito rappresenta una minaccia permanente all'ordine in quel paese. 
A Vienna, gravi tumulti di operai; in Ungheria, un’agitazione antisemita. 
Tra tante notizie poco confortanti c'è di buono che il colera, a malgrado 
degli Inglesi, diminuisce in Egitto. Passiamo la serata nell’appartamento 
di mia suocera. Si parla di molte cose. Tra l’altro, di Bismarck e delle sue 
nevralgie. Mia suocera, avendo un giorno consigliato al Cancelliere di gua- 
rire 1 suoi nervi dando sfogo senza ritegni al cattivo umore, si senti ri- 
spondere: « Ma lei non sa ‘che, se io seguissi il suo consiglio, lei, i mo- 
bili e le lampade fareste un volo dalla finestra? ». Dall'Italia nessuna no- 
tizia interessante. Ivi la politica consiste unicamente in quella masturba- 
zione estenuante che si chiama la vita parlamentare in un paese demo- 
cratico. Tale è ormai lo stato cronico dei così detti paesi latini. Dei tre 


(1) Luigi Windthorst, nato nel 1812 a Kaltenhof (Osnabriick), avvocato, deputato e poi 
ministro della giustizia nel Regno di Hannover, successivamente deputato al Landtag prussiano 
il Reichstag, guidò contro la politica ecclesiastica di Bismarck la lotta dei cattolici germanici, 


da lui organizzati nel partito del Centro. Morì nel 1891. 
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la Spagna è la più malata, poi viene la Francia, poi l’Italia che, nono- 
stante tutto, potrebbe ancora guarire. 


14 agosto. — Partiamo per Colonia. A Ruedesheim prendiamo il 
battello, col quale discendiamo il Reno. Passiamo accanto alla Lorelei. 
Tutt’attorno alla roccia l'atmosfera è sonora di echi. Chi ha udito la notte 
i canti dei navicellai, che sulle zattere scendono il Reno, si rende conto 
come sorgesse la favola dei canti misteriosi coi quali la fata attirava i na- 
viganti fra gli scogli fatali. Vedo un treno uscire sbuffante dalla galleria 
aperta nei fianchi della roccia incantata. Ciò è più pratico, ma meno bello, 
come diceva Gautier per burlarsi del prosaico utilitarismo dei nostri tempi; 
e aggiungeva: « Z/ est évident que dans un appartement un pot de chambre 
est plus utile qu'une statue de Phydias ». St. Goar con la Katz, il castello 
dei conti di Katzenelnbogen: famiglia molto potente, oggi spenta. Più 
lontano il castello di Thurnberg che i Katzenelnbogen chiamavano « Maus » 
per disprezzo dei loro nemici, i Falkenstein. Più i in là ancora le rovine di 
Lisiera e di Sterreberg, altri due castelli appartenenti, dice la leg- 
genda, a due fratelli che si uccisero l’un l’altro per gelosia d'amore. Ogni 
notte a mezzanotte i due fantasmi fratricidi rinnovano l’empia tenzone. 
Poi la borgata di Boppard con avanzi romani, e il grosso e potente ca- 
stello di Marksburg. Alle 2,30 del pomeriggio giungiamo a Coblenza. 
L'entrata è imponente: il Reno si allarga sotto le arcate di agilissimi ponti. 
A sinistra il castello, ove l'imperatrice Augusta passa varie settimane del- 
l'estate; a destra la fortezza, che dalle falde alla cima del monte sale a 
bastioni e cortine: un formicolaio di feritoie. Oltre Coblenza sono bor- 
gate ridenti, castelli in rovina, come quello di Hammerstein, castelli re- 
staurati come quelli di Rheineck e di Arenfels. A Remagen, costruita su 
un antico santuario, una bella chiesa gotica dedicata a S. Apollinare dove, 
stando alla tradizione, si conserva la testa del santo. Da buon ravegnano 
dovrei sentirmi stringere l'animo da invidia: invece no; mi sorprendo a 
pensare che le ossa del santo sono meglio difese da possibili oltraggi sulle 
rive del Reno, che non fra i miei selvatici ed empi concittadini. Dopo Re- 
magen, a destra, un gruppo di sette montagne, che si chiama appunto 
Siebengebirge. Tra quelle gole viveva il dragone che Siegfried, l’eroe so- 
lare dei Nibelungi, uccise col suo braccio potente: una delle cime porta 
infatti il nome di Drachenfels. Lassù era un forte castello nel quale te- 
neva dimora la potente famiglia dei conti di Drachenfels, donde uscì 
Ildegarda, donna della leggenda. Ildegarda amava Orlando il paladino e 
l’attese lungo tempo invano, paggena guerreggiava per la fede. Corse 
la notizia della morte di lui. La giovine contessa si chiuse allora nel con- 
vento di Nonnenwerth che sorge ancora in un isolotto di fronte alla vetta 
di Drachenfels. Il giorno stesso in cui Ildegarda prendeva il velo, Orlando 
tornò. In preda a “tremendo dolore Orlando costrusse sull’altra riva una 
torre così alta da poter scendere collo sguardo tra le mura del convento 
dove era rinchiusa la donna del suo cuore. Di lassù udiva le preci che le 
monache innalzavano al cielo, lassù morì di dolore. Un muro diruto con 
un balcone sono oggi le ultime vestigia della torre da cui spicca il volo 
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nei secoli la leggenda, che rimarrà vera finchè qualcuno amerà e per 
amare softrirà e morirà. Fino a Colonia il paesaggio si fa piano, uniforme 
e triste. Giungiamo quivi verso le 5,30, quando una nebbia leggera vela 
le torri della famosa cattedrale e gli alti edificî della città. Scendiamo al 
Dom-Hoòtel, poi di filato alla cattedrale. Effetto imponente; ma ancora 
inferiore al valore artistico. Del quale del resto già troppo è stato detto, 
perchè vi aggiunga di mio. Uno dei sagrestani in toga rossa, berrettone 
di velluto e mazza, come un magistrato medievale, ci introduce nella 
cappella del tesoro. L'arca che rac chiude le teste dei Re Magi, meravigliosa 
opera di oreficeria renana del XIII secolo, vale, per sè sola, il viaggio a 
Colonia. Oltre l’arca mi colpiscono una croce, un ostensorio e la spada 
di giustizia che veniva portata innanzi agli arcivescovi-elettori. Quando 
siamo entrati nella cattedrale un ultimo raggio di sole, filtrando attra- 
verso i vetri colorati, pingeva dei più vivi colori le mistiche volte. 


15 agosto. — Ai primi chiarori del mattino mi sveglio e mi affaccio 
alla finestra. L'alba è tiepida e serena. Le torri e le guglie della cattedrale 
disegnano il loro profilo azzurrino sul cielo pallido appena rosato. Rivedo 
nella fantasia la fiera e ricca Colonia del Medio Evo, la città libera e po- 
tente che dalle sponde del gran fiume sfidava l'Imperatore, gli arcivescovi 

i baroni. Ho fretta di tornare al Duomo. Visitiamo nuovamente il te- 
soro e facciamo il giro delle cappelle, ove si osservano ancora i guasti 
della bufera del 1794: molte opere d’arte vi sono state rifatte. La violenza 
francese, abbrutita dal fanatismo giacobino, ha seminato da per tutto ro- 
vine, distruggendo troppo spesso ciò che non ha potuto rapinare. Al Mu- 
seo mi interessa molto un bel ritratto della regina Luisa, di Richter, al 
quale fu commesso da uno sconosciuto, probabilmente un vecchio adora- 
tore platonico di quella famosa bellezza. L'Imperatore assistette e guidò 
il pittore per la somiglianza, suggerendo anche come modella una ra- 
gazza la cui fisionomia gli ricordava sua madre. Partiamo per Aquisgrana. 


16 agosto. — Aquisgrana. Palazzo civico poco interessante. La torre, 
dell’epoca carolingi a, aveva la cima secentesca, che è bruciata mesi sono € 
che ora si va ricostruendo in stile gotico. Per conto mio crederei, invece, 
che si dovessero conservare in ogni edificio le traccie successive lasciatevi 
dai vari secoli. Nella cattedrale mi sorprende e mi affascina la cappella pa- 
latina, che ne costituisce la parte più antica e che fu edificata nel IX se- 
colo, forse da artisti romani o greci, sul modello di San Vitale di Ravenna 
e ornata di vetuste colonne tolte a templi d’Italia. Penso a Carlomagno, 
c ammiro quell’uomo che, colpito dalla grandezza di Roma, nonostante le 
guerre e le conquiste di quel suo secolo di ferro e di sangue, benchè cir- 
condato da pericoli di ogni specie, era aperto al senso dell’arte, e nelle ore 
di tregua che gli restavano in mezzo a tante imprese così vaste e audaci 
da aver formato il nucleo della leggenda cavalleresca, pensava a innalzare 
edificî ammirabili cercando attraverso l'Europa gli artisti più degni e i 
modelli più perfetti. Quanti Principi del nostro tempo, benchè non ab- 
biano da compiere le alte gesta della cavalleria, sono insensibili a tutto 
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quanto è bello e grande nel mondo dello spirito! Nel tesoro è il sarcofago 
in cui fu deposta una parte delle spoglie di Carlomagno; dico « una 
parte », perchè con disinvoltura deplorevole egli, dopo morto, fu fatto 
a pezzi come un pollo: la testa e un braccio qui; l’altro braccio altrove, ecc. 
Contemplando il trono imperiale, antico seggio marmoreo che è servito 
per secoli a tutte le incoronazioni, vedo davanti ai miei occhi quasi in un 
quadro ciò che doveva essere una simile cerimonia, per esempio, nell’anno 
1100, e le idee e i sentimenti che allora doveva suscitare un così solenne 
avvenimento, certo molto differenti dalle idee e dai sentimenti di oggi. 
Erano tempi barbari, in confronto dei nostri; ma gli uomini dell'Europa 
d'allora erano fanciulli e avevano davanti a sè l'avvenire: noi, invece, 
camminiamo verso la vecchiaia. Ritorniamo a Reichardtshausen per fer- 
rovia, lungo il Reno avvolto negli incanti del plenilunio. 


24 agosto. — Passeggiando con Olga dalla parte di Oestrich, incon- 
triamo una famiglia di contadini di Sora in costume ciociaro: un uomo, 
una donna sui trenta, due giovinette piuttosto belline, un bambinello di 
due mesi. La mia fibra d'italiano si commuove al vederli. Vengono da 
Kreuznach e vanno a Wiesbaden: fanno parte di una di quelle compa- 
gnie girovaghe che dànno per il mondo una triste idea delle condizioni 
economiche e morali dell’Italia, conciliando peraltro al nostro paese le 
simpatie di molte anime sensitive le quali, senza curarsi di conoscere vera- 
mente l’Italia, ne amano gli aspetti pittoreschi. Le voci di imminente 
guerra trovano nuova esca in un ultimo articolo della Nord-Deutsche 
Zeitung, molto aspro contro l’idea della revanche. Io però non credo che 
per il momento Germania e Francia vogliano la guerra. Credo che la 
prima faccia la voce grossa per togliere alla Russia anche la lontana spe- 
ranza di una alleanza con la Francia e rompere sul nascere qualunque 
intrigo in tal senso. Il pericolo maggiore per la pace viene, a mio vedere, 
dalla Russia, ove un ‘agitazione di carattere bellicoso può sorgere per opera 
del partito slavo, ad onta del Governo e del senso comune. Il Governo 
russo non ha più in mano i suoi agenti, e questo costituisce per esso un 
grande pericolo in caso di guerra; perchè se vinto sarebbe reso respon- 
sabile della sconfitta, se vincitore si troverebbe alla mercè di un generale 
fortunato il cui prestigio eclisserebbe la potenza imperiale. 


25 agosto. — È morto il Conte di Chambord. Quantunque atteso, 
l'avvenimento colpisce dolorosamente chiunque abbia vivo il culto della 
rettitudine e della lealtà. La causa della repubblica vi perderà, giacchè 
con lui è sparito il fantasma dell’antico regime col quale i demagoghi 
atterrivano la credula borghesia francese. 


28 agosto. — I giornali pubblicano la relazione dei medici che hanno 
proceduto all’autopsia del Conte di Chambord. Nessuna traccia di cancro; 
si sono invece constatate ulcerazioni allo stomaco. Ciò mi conferma nel- 
l’idea che egli sia stato avvelenato. Da chi e a qual fine? Ecco quel che 
è difficile sbrogliare. 
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1° settembre. — Partiamo per Diilmen, ove fra tre giorni sarà ug 
brato il matrimonio di Natalia Croy con il conte Enrico de Merode. A 
Ruedesheim, mentre facciamo colazione in una trattoria in riva al Reno, 
musica e canti provocano improvvisamente la nostra attenzione: sono ra- 
gazzi di non so che istituto di educazione, i quali, a bordo di un battello 
a vapore, cantano a squarciagola la Wacht am Rhein. Scesi a terra, sfi- 
lano a passo militare, bandiere in testa e salgono al Niederwald per an- 
dare a inneggiare alla statua della « Germania ». Da questo battaglione di 
adolescenti allegri, ma corretti e disciplinati, non v'è dubbio che usci- 
ranno un giorno dei forti soldati capaci di tener alta davanti al nemico, 
sotto la mitraglia, quella bandiera che ora spiegano gioiosamente al sole 
in faccia alle sponde ridenti del gran Reno. Da Bonn a Duesseldorf il 
paesaggio è uniforme e malinconico. Quando si entra in Vestfalia tutto 
cambia: paesi e uomini prendono un aspetto risolutamente tipico di que- 
sta regione della Germania. Molte fabbriche, grandi e belle praterie, ve- 
getazione bassa a macchie, boschi. La guerra dei trent'anni e le lotte re- 
ligiose sono passate di qui: poche chiese € pochi castelli hanno resistito 
alla tormenta. Oggi l’industria ha rinnovato queste terre portandovi la 
ricchezza. Gli abitanti sono di quella razza sassone che tenne fieramente 
testa ai Romani, ultima a sottomettersi a Carlomagno. Il diritto di primo- 
genitura è qui nella tradizione di tutte le classi sociali; dei nobili come 
dei contadini: fino a poco tempo fa il primogenito ereditava per intero 
il patrimonio familiare com'era costume presso i nostri padri ariani. A 
Dulmen la casa dei Croy non offre nulla di notevole; ma siamo accolti 
con grandi dimostrazioni di gioia. La fidanzata molto graziosa e felice; 
il fidanzato ha l’aria d’uno spagnolo dell’epoca di Filippo II: bruno, ner- 
voso, occhi strani, intelligente, colto; di carattere, a mio giudizio, ener- 
gico, ma difficile a penetrarsi. A pranzo siamo una ventina, fra parenti 
e invitati: si chiacchiera e si fuma fino a mezzanotte. 


3 settembre. La Contessa di Chambord, spalleggiata dal gruppo 
intransigente dei legittimist francesi, ha negato al Conte di Parigi il di- 
ritto di portare il lutto, e perciò questi non va più a Gorizia ad assistere 
all’inumazione della salma del Conte di Chambord, ma ripiglia il treno 
per Parigi. Bisogna proprio dire che a questo mondo c’è della gente che 
non si lascia sfuggire le buone occasioni di commettere delle sciocchezze. 
Del resto, se i legittimisti avessero avuto un po’ di criterio, non si trove- 
rebbero oggi a così mal partito. Questa mattina, quasi di nascosto, è stato 
celebrato il matrimonio civile; cerimonia tenuta in sordina, tanto qui lo 
si considera ancora come una innovazione vergognosa. Non c’è che dire: 
le antiche tradizioni sono ancora radicatissime in queste terre. E io non 
trovo poi che questo sia gran male. Meglio assai che il tempo le modi- 
fichi a poco a poco, maturando i nuovi costumi che ne prenderanno gra- 
datamente il posto, piuttosto che un sovvertimento brutale, frantumando 
ogni cosa, venga a toglier di mezzo anche costumi e abitudini mediocri, 
forse, ma certamente utili ancora, per solo gusto di fare il vuoto. Sarebbe 
come se qualcuno, accorgendosi che il suo orologio non è abbastanza 
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esatto, lo facesse in pezzi prima ancora d’averne uno migliore. Stasera, 
dopo un gran pranzo, musica, fiaccolata nel parco, luminaria alla vene- 
ziana, fuochi di artificio, discorso finale del borgomastro che ha presen- 
tato agli sposi, in nome della città di Diilmen, un 4/b5um di vedute del 
paese. In conclusione, serata piuttosto noiosa e scucita. La fidanzata è 
molto commossa. Il principe di L. è un gran seccatore: il sangue polacco 
della madre trapela in lui da ogni vena. È stato notoriamente l'amante 
della celebre attrice S. B., dalla quale ha avuto un figliolo. Nella sala da 
pranzo ho veduto un bel ritratto della Vigée-Lebrun: raffigura una C. di 
cui furono noti i rapporti con Gustavo III di Svezia. 


4 settembre. — Di buon mattino, musica militare nel giardino. Alle 
10,30 partenza per la chiesa. Il prete, come qui è costume, accompagna 
la sposa dalla porta fino all’altare. Poi la messa, poi un breve sermone, 
poi il matrimonio. Tutto procede assai rapidamente. Dopo la cerimonia, 
colazione lunga e protocollare. Il marchese di Mirepoix beve alla salute 
degli sposi, e i due suoceri, successivamente, a quella delle rispettive fa- 
miglie. Alle 4 la coppia parte per Duesseldorf. Si vede che sono molto 
contenti. Si dice che li accompagnino una vecchia governante della sposa 
ed il prete che fu precettore del De Merode. 


6 settembre. Visita a Muenster. È una vecchia città che ha con- 
servato il suo primitivo carattere, da cui spira già qualcosa della bonomia 
olandese. Quantunque il sentimento religioso vi sia radicatissimo, nessuna 
tetraggine tra queste mura: si avverte non so quale rasserenatrice influenza 
romana. Vero è che non si vede più la famosa torre dove furono esposti 
in una gabbia di ferro i cadaveri dei tre capi anabattisti. Ora da pochi 
mesi è demolita in gran parte, perchè dicono che minacciasse rovina. In 
compenso nella sala del capitolo della cattedrale ci fanno vedere certe 
tavole da gioco di dama e di tric-trac che, stando alla versione del sagre- 
stano (un uomo serio ed amabile, che potrebbe esser preso a primo vedere 
Di un ricco mercante olandese o per un ambasciatore di Francia presso il 
Papa), servirono agli anabattisti i quali nell'interno del tempio, dopo 
averlo interamente dev: astato, si abbandonavano al gioco, all’orgia e a tutti 
i peccati dell'inferno. Finalmente andiamo al Rathaus: al pianterreno 
visitiamo la sala dove fu firmata la pace di Vestfalia: è rimasta qual'era 
due secoli e mezzo fa: ai muri i ritratti di coloro che vi ebbero parte; tutto 
intorno i seggi dei plenipotenziari. In una cassetta ci mostrano la mano 
scheletrita di uno dei segretari, a cui fu amputata per aver falsificato non 
so quale documento del congresso. Passano sotto i nostri oc chi altri cimelî 
della rivolta anabattista e della repressione seguitane: pezzi del letto dove 
dormì il profeta del comunismo evangelico; tenaglie da tortura, ecc., ecc. 
Sosta vespertina a Dreisteinfurt, dai Landsbers. È una bella e simpatica 
casa del XIII secolo, alla quale il fossato tutt’'attorno dà un aspetto severo 
di fortezza. Landsberg possiede una bella, sana e simpatica famiglia di 
nove figli tra i cinque e i diciotto anni. Gran tavolata a pranzo. Sì prega 
prima e dopo, tutti ritti attorno alla tavola. Anche questi sono forse resti 
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delle tradizioni dei nostri primi padri, gli Ariani, trasmesse ai ua ai 
Latini, ai Germani, e rinnovellate dal Cristianesimo. Serata piacevole: si 
fa musica e si balla. 


10 settembre. — Alle tre pomeridiane varchiamo la frontiera olan- 
dese a Oldenzaal. Il paesaggio, solcato da canali, si fa improvvisamente 
più piatto, scompaiono gli alberi, sulla linea dell’orizzonte si profilano i 
mulini a vento dalle grandi ali. Il personale ferroviario perde l’aspetto 
militare, il contegno, l'urbanità severa dei Tedeschi. La gente che si vede 
alle stazioni ha l’aria florida, ma un po’ grossolana: volti larghi e im- 
passibili, sigaro in bocca. Alle 7 arriviamo ad Amsterdam. Difficile dire 
quali ricordi Amsterdam richiami. Chi la chiamò una « Venezia del Nord » 
subì troppo ingenuamente l'analogia dal numero grande dei canali che 
la solcano; ma per la verità a Venezia non somiglia punto come non so- 
miglia, direi, a nessun'altra città europea. Con le sue torri e con le cor- 
nici bizzarre dei suoi edificî, a me fa, se mai, l’effetto di un gran villaggio 
cinese popolato da Europei, quando, con le facciate delle sue case, incli- 

nate in avanti come poppe di antiche navi, non piglia ai miei occhi 
l'aspetto di una vasta flotta di vascelli a tre ponti del secolo passato. Mi 
colpiscono i costumi delle donne di provincia, soprattutto la loro accon- 
ciatura: un grosso filo di metallo sporgente in avanti che stringe i capelli 
sulle tempie, oppure una piastra di metallo che copre la nuca e protegge 
a destra e a sinistra il capo. Quanto al fisico queste donne mi sembrano 
piuttosto belle: occhi azzurri e ben tagliati, profilo regolare, espressione 
calma, serena, dignitosa; colorito chiaro, ma caldo, che ricorda l’avorio 
antico; mani e piedi grossolani; scarso il seno, ampii i fianchi, oppressi 
dalle vesti artificiosamente accumulate. 


12 settembre. — Visita alla galleria della città. La Ronda di notte, 
che rappresenta, viceversa, dicono, un ritorno di archibugieri di giorno, 
come potenza di colorito, complessità di composizione ed efticacia di rap- 
presentazione, mi sembra, non solo il più bel quadro di Rembrandt, ma 
addirittura il più bel quadro della scuola olandese, e non riesco a capaci- 
tarmi come alcuni possano preferirgli quello del Van der Elst che gli sta 
di contro. Devo confessare che, in verità, i Van Ostade, Teniers, Potter 
mi lasciano freddo. La scuola olandese — Rembrandt, naturalmente, ec- 
cettuato — non ha in me un entusiasta: manca ad essa il senso del bello- 
ideale, come del resto è naturale, data la massiccia sensualità del popolo 
olandese. Si capisce che ora questa pittura sia di moda da per tutto, e prin- 
cipalmente in Francia: il nostro secolo non può gustare che quel tipo 
d’arte. Per andare a colazione attraversiamo il quartiere ebraico. Sono 
ebrei d’origine portoghese, neri, gofti, pieni di boria quattrinaria: una 
varietà non molto felice della razza. Il nostro albergo è grandioso, ma il 
servizio vi è pessimo. Anche la pulizia, cosa strana in Olanda, lascia a de- 
siderare. Dico la pulizia nelle case, perchè quanto a quella delle persone 
è da dire che gli Olandesi si lavano proprio poco e si cambiano meno an- 
cora. Del resto la distribuzione dei loro appartamenti e il modo come vi- 
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vono in casa riflette esattamente la vita di bordo: le loro stanze — pic- 
cole piccole — sono piuttosto cabine, ed essi le tengono ordinate e lavate, 
per l'appunto, come si pratica a bordo. 


13 settembre. — Capatina a Zaandam: mezz'ora di piroscafo ap- 
pena. Con le sue case in miniatura, a un sol piano, dai tetti color verde- 
mela, dal frontone piramidale e dalle linee e volute strambe e grottesche, 
Zaandam sembra non saprei se una fantasiosa borgata lilipuziana o una 
complicata chinoiserie. Qui si ritirano a vivere mercanti ed armatori che 
han fatto la loro fortuna nelle colonie: molte ville, perciò, si chiamano 
Giava, San Domingo, ecc., ecc. Olga mi dice che vedendo Zaandam si 
spiega molte usanze introdotte in Russia da Pietro il Grande, per esempio 
quella di dipingere in verde il tetto delle case. Quanto alla durata del 
soggiorno di Pietro il Grande a Zaandam, è questione ancora contro- 
versa: c'è chi vuole che vi si fermasse alcuni mesi, chi soltanto una setti- 
mana. Molto probabile comunque che le impressioni qui risentite eserci- 
tassero grande influenza sui piani dello Zar riformatore. Resterebbe da 
vedere se fu influenza buona o cattiva. Io, tutto sommato, inclino a cre- 
dere che fosse piuttosto cattiva: molti errori di Pietro il Grande debbono 
avere origine nella poco fortunata scelta del modello, perchè l’Olanda 
era l’ultimo paese del mondo che dovesse essere imitato da un popolo 
come il russo. Andiamo a vedere anche la famosa capanna dello Zar. 
Non offre nulla di particolare. È tutta sconnessa e di traverso e, siccome 
minacciava rovina, è stata ricoperta da un altro edificio che le fa da scatola. 


14 settembre. — Lo scenario dell'Aja è meno interessante, ma molto 
più simpatico di quello di Amsterdam. Il castello in mezzo all’acqua e il 
Binnenhof, vasto complesso di edificî pubblici, ci riconducono alle linee 
architettoniche del buon tempo fiammingo. Corriamo alla galleria per ve- 
dere la Lezione d'anatomia di Rembrandt. La conoscevo da disegni e da 
fotografie; e l’aspettativa era così grande che l’effetto ne ha sofferto. La 
celeberrima vacca di Potter mi lascia, poi, freddissimo. Assistiamo più 
tardi ad un curioso spettacolo: una rivista militare in onore della princi- 
pessa Enrica, zia del Re, della quale ricorre oggi l'onomastico. La prin- 
cipessa vi assiste a piedi in abito da passeggio, quasi mescolata alla folla, 
e saluta con un gesto del ventaglio i reparti che sfilano davanti a lei: un 
reggimento di fanteria, un paio di squadroni di cavalleria, una batteria. 
Le truppe olandesi sono modellate sulle francesi di trent'anni fa. In com- 
plesso, una parata non troppo marziale. 


16 settembre. — Marken è un'isoletta di pescatori, gente sana e ro- 
busta, allegra e cordiale quanto possono esserlo degli Olandesi. Le donne 
hanno occhi belli, pelle bianchissima, capelli biondo-fulvo, un leggero pro- 
gnatismo alla mascella inferiore; ma anche qui, come da per tutto in 
Olanda, hanno il petto poco sviluppato. Possiamo visitare alcune case. 
Le camere sembrano, al solito, cabine di bastimenti. I mobili sono antichi; 
le stoviglie, bellissime; la biancheria, finissima e candida; gli isolani ri- 
posano dentro celle praticate nel muro come i corpi dei martiri cristiani 











38 DIARIO DEL 1883 


nelle catacombe romane. I capi di vestiario sono disposti e ordinati in 
lunghe scatole, come pronti per un viaggio. Pulitissime le case; lucidi i 
pianciti, per non lordare i quali gli abitanti, come i musulmani alle porte 
del tempio, si tolgono gli zoccoli camminando con suole di pelle appli- 
cate alle calze. Curiosi 1 costumi: gli uomini in brache larghe e corte e 
grosse calze di lana scura; le donne in gonnella corta, orembiule e pan- 
ciotto a forma di corazza allacciata sul dorso, a colori e disegni svaria- 
tissimi di gusto orientale. Bambini e bambine fino ai sette anni portano 
lo stesso costume da uomo: i capelli lunghi sulle spalle, tagliati a frangia 
sulla fronte. 


17 settembre. — L'arrivo ad Anholt non poteva avvenire in più 
seducente scenario. Una nebbia leggera, sotto il chiarore lunare, sfuma il 
profilo delle torri e delle guglie che si alzano in mezzo a un laghetto. 
L'origine di questo borgo-città non è ben chiara. La grossa torre princi- 
pale costruita in tufo, pare servisse di avamposto ai corpi romani che a 
un’ora di lì, dall’altro lato del Reno, difendevano la frontiera dell'Impero. 
Pare che nel XIII secolo un ramo dei Colonnesi emigrato qui si sia im- 
padronito del castello e del borgo. Certo è che lo stemma di questa fa- 
miglia — i von Saule (della Colonna) — lo stesso dei Colonnesi di Roma, 
divenne e rimase lo stemma di Anholt. Per via di donne Anholt passò 
più tardi ai Bockhorst, potente e fiera famiglia che ebbe parte attiva nelle 
guerre di religione, militando a fianco delle truppe svedesi. Di una Bock- 
horst, che si battè per l'appunto coi soldati di Gustavo Adolfo, si conserva 
qui un ritratto: è una sdegnosa e crudele figura. Aveva assunto a sua 
divisa: « Tout par amitié, rien par force », ciò che però non le impedì 
di fare sgozzare seimila contadini in un giorno. Di costei si racconta che 
col metallo delle statue degli apostoli del duomo di Muenster fondesse 
colubrine e battesse moneta e giustificasse il sacrilegio dicendo: « Sotto 
queste spoglie riuscirà più facile agli Apostoli evangelizzare il mondo > 
Sempre per via di donne, sui primi del secolo XV III, Anholt passò dei 
Bockhorst ai Salm. Il principe di Salm, di cui siamo ospiti, è un vecchio 
dalla figura simpatica, molto più italiano di aspetto e di modi che te- 
desco. Sua madre, certa Rossi, era una còrsa cugina di Napoleone, che 
l'Imperatore impose come moglie al padre di Salm quantunque già fidan- 
zato con una principessa di Assia. Questo matrimonio, fatto per ordine, 
non fu felice. La povera donna, bellissima giovane andata sposa a sedici 
anni, nella solitudine di Anholt visse triste e verso la fine di sua vita per- 
dette la ragione. Ebbe vari figli, dei quali due caduti nei ranghi tedeschi 
nella guerra del ‘70: uno di essi era uno strano soggetto che aveva già 
fatto parlare molto di sè, combattendo nel Messico a fianco di Massimi- 
liano. 


22 settembre. — Gita a Calcar. Per andarvi si traghetta il Reno a 
poca distanza dal luogo, Emmerich, dove Luigi XIV forzò il passaggio 
del fiume. Questo fatto d’arme, gonfiato da poeti, pittori e storici corti- 
giani, fu una delle cose più buffe di questo mondo: cinque o seicento 
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Olandesi appena difendevano l’altra riva. La piccola guarnigione di An- 
holt, poi, che doveva sbarrare il passo a Turenna, si diede alla fuga prima 
ancora che il nemico arrivasse alle porte. Calcar, mèta della nostra gita, 
era a quei tempi una grossa città ora ridotta a duemila abitanti appena. 
Notevole la chiesa e in questa notevolissime cinque ancone del secolo XVI 
scolpite in legno. Gran fortuna che la barbara passione dei restauratori 
ab imis non abbia invaso ancora questo piccolo paese, come tutto il resto 
della Germania. 


26 settembre. — A Wiesbaden, dove fervono i preparativi per la so- 
lenne cerimonia della inaugurazione ufficiale della « Germania » al Nie- 
derwald, che avrà luogo venerdì 28. Gran passaggio di treni, tutti in 
ritardo. Il principe Nicolò, chiamato con un telegramma dal fratello 
ex-Duca di Nassau, non assisterà alla cerimonia. Si fanno grandi com- 
menti: si dice che il telegramma parlasse di urgenti affari di famiglia: 
per mio conto credo che il Duca volesse garantirsi che il fratello non 
prendesse parte, al seguito dell'Imperatore, a questa festa che si celebrerà 
nei suoi antichi Stati. Alle 5 arriva la marchesa di Javalquinto, che ora 
porta il titolo di duchessa d’'Osuma. Non la vedevo da quattro anni. 
Parliamo di molte cose passate e presenti: fra l’altro, della morte di Ri. 
palta. Sembra che la figlia che ha lasciato gli sia nata dalla contessa di T., 
e non già dall’ex- Regina di Napoli, come molti raccontavano. 

28 settembre. — Il cielo è torbido e piovoso; ma lungo la strada che 
ci conduce al Niederwald tutti i villaggi sono pavesati a festa. Man mano 
che ci avviciniamo la folla aumenta. Arriviamo al Niederwald, il monu- 
mento fa un bellissimo effetto. Il padiglione innalzato per la corte è me- 
diocre. Dai nostri posti, tra le dieci e mezzodì e un quarto, assistiamo a 
una sfilata di personaggi molto in vista, generali, ministri, ecc. Scambio 
qualche parola con Luvadon, ora generale comandante a Francoforte, 
che conobbi a Firenze quando era addetto militare prussiano nel 1866. 
Egli fece allora la c campagna al seguito di Vittorio Emanuele. Quante 
memorie la sua vista mi risveglia! Ricordo quanto noi Italiani fossimo si- 
curi della vittoria e che paura avevamo che i Prussiani fossero battuti; e 
ricordo pure con quanta modestia egli rispondesse alle obbiezioni che, 
giovinetto allora più entusiasta che riflessivo, io arrischiavo circa la po- 
tenza dell’esercito prussiano. Ma lasciamo queste tristi reminiscenze. Fra 
i ministri vedo Paolo Hatzfeld, Maybach, Caprivi; vedo Stosch, ex-mi- 
nistro della marina; vedo Moltke, terribilmente invecchiato. Fra i gene- 
rali, Goltz, Radziwill, Waldersee, Blumenthal (ora nominato conte), de 
Thile, ecc. Sono presenti tutti i comandanti dei corpi d’armata, eccetto 
Manteuffel. Arriva la prima compagnia del primo granatieri della guar- 
dia. Invece dell’elmo portano sul capo il famoso berretto di panno rosso 
dei tempi di Federico con un’altissima placca di metallo sul davanti. L’ef- 
fetto è bello, quantunque il resto dell’uniforme s’accordi male al copri- 
capo, e il tardo sviluppo fisico della razza dia ad uomini di 21 o 22 anni 
un aspetto soverchiamente infantile. Alla testa della compagnia, dopo il 
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comandante del reggimento Lindequist e il capitano, sfila un piccolo Ho- 
henzollern nell’uniforme di cadetto. Ecco i principi. Vedo il principe 
Federico Carlo, il principe di Hohenzollern, il principe Alberto, un prin- 
cipe del Wuertemberg, uno del Mecklemburg, un luna di Assia, ecc. 
In una vittoria semplicissima a quattro cavalli, con lacchè in livrea az- 
zurro-nera, arriva l'Imperatore, scortato da un distaccamento del 7° us- 
sari. Al suo fianco il Principe Imperiale, stupendo nell’uniforme bianca. 
L'Imperatore è seguito dalla Principessa Imperiale con la figlia e con la 
Principessa del Baden, e dal Re di Sassonia. La folla lancia tre « 4ock! 

possenti. I cantori, imitati dalla folla, intonano il corale di Lutero: « Nun 
dancket alle Gott, mit Herzen, Mund », ecc. Questo canto solenne, rin- 
graziamento all’onnipotenza divina, commuove profondamente. È un po- 
polo grande codesto: nel suo modo di agire e di sentire c’è qualche cosa 
di profondamente romano. È il mio cuore sanguina, costretto come sono 
a pensare alle vanità, alle scioccherie, alle volgari affettazioni di scettici 
smo e di delirio democratico del mio paese. Dopo la preghiera il ministro 
Eulenburg prende la parola. Parla a lungo e anche bene; così almeno mi 
assicurano. Finito il discorso, si scopre il bassorilievo del monumento: 
sulle due rive del Reno i cannoni tuonano, dalle due rive s’'innalzano 
grida di gioia. Il momento è solenne, ong tra il fragore delle artiglie- 
rie risuona la voce del vecchio Imperatore. Egli dà alla Provvidenza il 
merito delle grandi imprese compiute ce la ringrazia di essersi voluta ser- 
vire del popolo tedesco per compiere i suoi alti disegni; dice che, innal- 
zando questo monumento, egli adempie il voto che già era stato formu- 
lato da suo padre nel 1815. Citando le parole del padre, con le quali 
chiude il suo discorso, l'Imperatore si toglie l’elmo dal capo e alza lo 
sguardo al cielo. Tutti si scoprono. Il Principe Imperiale e il Re di Sas- 
sonia si avvicinano all’Imperatore e gli baciano la mano. Il corteo si avvia 
verso il monumento, e l'Imperatore sale l'alta scalinata con passo franco, 
appoggiandosi leggermente al suo « cacciatore ». Vedo sfilare tutto il se- 
guito dell’Imperatore. Distinguo il principe Guglielmo, figlio del Principe 
Imperiale, nell’uniforme rossa degli ussari della guardia, e Wolkonski, il 
quale, secondo le antiche tradizioni d'amicizia fra le corti di Berlino e 
di Pietroburgo ora così impallidite, è addetto al seguito dell'Imperatore 
di Germania. Molti notano, deplorando l’innovazione, il berretto di pel- 
liccia che egli porta in capo. Fa parte della nuova uniforme che l’impera- 
tore Alessandro ha scelta per il suo esercito assecondando le preferenze 
del partito slavofilo, il cui ideale, dicono qui, è di ricondurre la Russia 
allo stato selvaggio. Mentre il corteo imperiale sale la scalinata del mo- 
numento, le società corali e la folla intonano « Die Wacht am Rhein ». 
Riassumo: cerimonia davvero solenne e imponente perchè celebrazione 
simbolica di giganteschi avvenimenti: ricostituzione dell’Impero, o me- 
glio, unificazione del popolo tedesco; egemonia dell'Europa strappata alla 
Francia. Presenti alla cerimonia, meno Bismarck, tutti gli attori che eb- 
bero parte nel gran dramma: primo, per età e per dignità, il canuto Im- 
peratore, questo soldato che porta le armi da più di settant'anni e che in 
sua vita potè entrare due volte come trionfatore nella capitale dei nemici 
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del suo popolo e della sua terra. Era difficile, pensando a tutto questo, re- 
stare indifferenti. Dopo undici secoli io vedevo davanti a me redivivi 
Carlomagno e i suoi paladini. 

zo settembre. — Si parla molto dell’assenza di Bismarck alla ceri- 
monia del Niederwald. Hatzfeld mi assicura che il Principe è realmente 
malato e che gli è quanto mai penoso restare in piedi più di un quarto 
d’ora; perciò egli è diventato restìo a muoversi e odia a tal segno essere 
oggetto della pubblica curiosità che a Berlino, non solo non si mostra 
mai in pubblico, ma ha fatto stendere persino delle gelosie di tela alle 
finestre perchè i passanti non abbiano a intravvederlo dalla strada. Piove 
a torrenti. Vedremo se domani sarà possibile partire. 


2 ottobre. — Alle 8 di stamane siamo arrivati a Milano. Appena 
all'albergo, mi butto sui giornali, tutti pieni di narrazioni e commenti 
circa gli inqualificabili insulti ai quali Re Alfonso di Spagna è stato fatto 
segno a Parigi. Si grida allo scandalo. Per mia parte io mi meraviglio che 
ci sia chi si meraviglia. Francesi, repubblicani e demagoghi non potevano 
comportarsi altrimenti. Tutto quello che accade ora in Francia è la conse- 
guenza fatale di teorie politiche e sociali che rendono impossibile l’esi- 
stenza di qualsiasi governo e di qualsiasi società civile. 


4 ottobre. Eccoci finalmente di ritorno a Vicenza. I giornali de- 
dicano largo spazio a un discorso di Baccarini a Genova, Per quanti sforzi 
io faccia, non riesco più a interessarmi a codeste lotte personali. Tutto 
vi è meschino: la lotta, gli atleti, l'arena, il premio della vittoria. Ogni 
giorno di più in Italia i partiti politici prendono la forma che avevano du- 
rante l'anarchia medievale. Fazioni che si stringono attorno a un uomo. 
Compagnie di ventura al soldo di un capitano. 


g ottobre. — I giornali annunciano che Mazzacurati ha battuto Bal- 
dini a Bologna di 1600 voti. Prevedevo la sconfitta del segretario per- 
petuo della « Costituzionale », del fido discepolo di Minghetti che ha 
ottenuto soltanto 4000 voti. Questo risultato prova una volta di più che 
Minghetti è e sarà sempre un allucinato, e che il suffragio universale è 
una delle più grosse balordaggini dell’età nostra. Il quale suffragio io 
posso anche capire che lo si subisca; ma non posso assolutamente capire 
che lo si ammiri e lo si prenda sul serio. 


12 ottobre. — È l’anniversario del nostro matrimonio. Un anno di 
vera felicità, senza una nube, senza una lacrima, una parola dura, un 
rimpianto. Il nostro amore non ha fatto che aumentare ogni giorno e 
credo che, se ci fosse concessa la grazia di avere un bambino, nulla ci 
rimarrebbe più da desiderare su questa terra. 


19 ottobre. — Don Carlos di Borbone ha visitato Vicenza seguito 
da uno stuolo di servi, fra i quali quattro gondolieri. Questo pretendente 
mi pare abbia degli atteggiamenti da cavadenti. Non è un buon sistema 
per rimetter in onore la monarchia legittima. 





42 DIARIO DEL 1883 


22 ottobre. — Di passaggio alla stazione di Padova, mi trovo con 
Paolino Fabrizi, disgustato al pari di me del come vanno le cose della po- 
litica italiana. Incontro poi Luzzatti che è in compagnia di Leone Say, 
l'ex-ministro delle finanze francese. Si parla lungamente di mille cose; 
della abolizione del corso forzoso, di cui il Say fa grandi elogi; dello scru- 
tinio di lista, di cui è partigiano; delle condizioni dei partiti in Italia. 
Leone Say ha l'aspetto ancora giovanile. Piuttosto grasso, di statura media, 
colorito com'è, se non fosse un ex-ministro, potrebbe essere un cuoco, 


24 ottobre. — Dimissioni di Acton da ministro della marina. Pro- 
babilmente è una commedia qualsiasi, nella quale il bene pubblico non 
entra per nulla. L. P. ha tenuto un discorso trasformista ed ultra-mini- 
steriale in Sicilia. La ostinata speranza di un portafoglio lo fa parlare 
così, speranza che centinaia di delusioni non sono riuscite a deludere. Egli 
si mette continuamente all’asta; ma chi sarebbe disposto a comprarlo vuol 
pagarlo poco. Un portafoglio è troppo. 


25 ottobre. — Questa mattina alle 11, per la prima volta da che fu 
costruita (18 anni!), si celebra la messa nella nostra piccola cappella, dove 
son sepolti papà e il povero Albertino. Il pensiero che saremo sepolti tutti 
lì ci riempie di grave ma serena mestizia. Le dimissioni di Acton, come 
era da prevedersi, sono finite in una indegna burletta. 


27 ottobre. — I giornali tutti, e più insistentemente l’Esercito, as- 
sicurano che il generale Serafini, comandante di brigata a Forlì, non è 
stato messo in disponibilità, come aveva deciso il Consiglio dei Ministri, 
perchè il Re si è rifiutato di firmare il decreto. Il Popolo Romano, organo 
dell’abiezione ufficiosa, lo smentisce, ma fiaccamente. Altri giornali con- 
fermano con energia. Pare che il fatto sia indubitato e che il consiglio 
di resistere sia stato dato al Re da Sella ad Alessandria. Non mi stupisce 
che il B., uomo senza coraggio, senza principî e senza moralità, sia sceso 
a patti coi repubblicani di Romagna e abbia chiesto una punizione per 
un uomo che ha fatto soltanto il suo dovere anche di fronte ad essi. Nem- 
meno mi stupisce che Depretis abbia tenuto il sacco. Ma che Ferrero, 
un soldato, un ministro della guerra, sia sceso così in basso da proporre 
un provvedimento di questa natura, questo, sì, mi stupisce. 


8 novembre. — Sella e Zanardelli avrebbero avuto un colloquio sul- 
l'indirizzo politico del Governo. Sella avrebbe detto che, approvando per 
un verso la linea generale della politica attuale del Ministero, ma disap- 
provando d’altro canto i metodi di governo del Depretis come corruttori 
della morale pubblica, egli si astiene dal partecipare alla lotta politica. 


137 novembre. I giornali recano la notizia che Crispi avrebbe 
aderito al gruppo degli oppositori: Cairoli, Zanardelli, Baccarini, Nico- 
tera. La Sinistra tutta intera, meno una parte del Centro sinistro, sarebbe 
quindi riunita nella Pentarchia, e Depretis dovrebbe governare con una 
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maggioranza di elementi analoghi a quelli coi quali il Lanza governava 
nel 1870. Si sono così rifatti i due partiti. L'opposizione è di nuovo a 
Sinistra; la maggioranza ministeriale si compone della Destra e dei Centri. 


15 novembre. — Domenica prossima il Principe Imperiale di Ger- 
mania sarà a Genova per imbarcarsi per la Spagna ove, a nome dell’Im- 
peratore, si reca a restituire la visita di Re Alfonso. I Francesi, gente che 
ha la coda di paglia, vedono in questo fatto un’atroce ingiuria e gridano 
e strepitano con quella mancanza di misura e di buon gusto che è ormai 
tipica del loro paese. Viene a trovarci il prefetto, il quale mi dice, fra 
l’altro, che il Brunialti, se la sua elezione sarà annullata, non sarà più 
rieletto. Per parte mia non intendo più concorrere, sicuro come sono che 
mi si preferirà sempre qualcuno che varrà mille volte meno di me. Del 
resto le masse elettorali sono logiche. Vogliono un deputato fatto a loro 
immagine, il quale perciò non deve essere nè molto intelligente nè molto 


onesto. 


20 novembre. Pare che l'accoglienza ricevuta a Genova dal Prin- 
cipe Imperiale sia stata veramente entusiastica, se togli qualche fischio dei 
soliti radicali. Costoro, ignari del più elementare senso di cortesia e di 
ospitalità, incuranti della Patria e del suo avvenire, fanno, nei modi a 
loro consueti, pompa delle loro simpatie francesi, per la sola ragione che 
la Francia è oggi il campo di azione dei peggiori ribaldi che, nel turba- 
mento generale delle idee e degli interessi, trovano là agio di innalzare 
a dignità di teoria e scuola politica la loro tendenza a delinquere. 


23 novembre. — Nel pomeriggio Olga ed io scendiamo in città € 
andiamo a visitare l’Istituto delle Dorotee, che raccoglie un centinaio di 
suore, duecento allieve interne e circa duemila esterne, e si prefigge la 
istruzione delle fanciulle povere, delle cieche e delle sordomute. Lo stesso 
mons. Agostini, l’ottantenne vescovo di Vicenza, che ne ha la principale 
cura, ci è di guida nella visita. È un vecchio avveduto, generosissimo, 
modestissimo (veste abiti sdruciti per dare ai poveri più ancora del su- 
perfluo). Istituzioni come queste, quando se ne tocchino con mano gli 
imponenti risultati, son fatte per indurre a gravi riflessioni. Mi domando: 
come potrà la società moderna svolgere l’opera di assistenza sociale che 
per il passato era di tante associazioni religiose ? Quale nuovo sentimento 
saprà spingere all’oblio di sè e a muovere in aiuto dei poveri, degli umili, 
dei deboli? L'ideale morale della società moderna si eleva fino alla giu- 
stizia, non oltre. Dove troverà questa società moderna la forza per il 
colpo d’ala che la sollevi fino alla sfera della carità e dell’amore? Certe 
piaghe e certi dolori la giustizia sola può bastare a lenirli? Problemi gravi, 
che gli stolti politicanti da caffè non solo sono impotenti a risolvere, ma 
persino incapaci di proporsi. 


26 novembre. — I deputati intervenuti ier sera al banchetto della 
Sinistra, a Napoli, sono stati in tutto una novantina; altri cinquanta 
hanno aderito giustificando l’assenza. Nei discorsi pronunciati nulla di 
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nuovo, nè di molto interessante. Quello di Cairoli, vuoto e spropositato 
come al solito; scaltro, invece, quello di Zanardelli. In tema di politica 
interna sono stati l’uno e l’altro abbastanza espliciti (il potere per loro 
e per i loro amici; relazioni cordiali di buon vicinato coi radicali); in tema 
di politica estera non sono usciti da una generica adesione alla combina- 
zione austro-italo-tedesca. Ancora una volta, ipocritamente, hanno taciuto 
le loro simpatie per la Francia. 


5 dicembre. — A Roma da pochi giorni soltanto, sento il bisogno 
di vedere Sella. Alle 8 sono da lui. Si parla di molte cose, soprattutto di 
politica. Riconosco giustificati i motivi che lo inducono a tenersi lon- 
tano da Montecitorio. Mi dice che converrebbe risolvere presto la que- 
stione della legge comunale e provinciale. Secondo lui bisogna rassegnarsi 
ad accordare l’elettorato amministrativo a tutti gli elettori politici. È una 
fatale necessità, dice, a cui ora non si può più sfuggire. Ma vorrebbe 
che si approfittasse di questa occasione per disciplinare il sistema degli 
esami della seconda elementare che dànno diritto all’elettorato. 


6 dicembre. — Oggi alla Camera, in fine di seduta, è accaduto uno 
scandalo che sembrerebbe incredibile, se non fosse arcinota la volgarità 
di quei tristi imbroglioni che dominano nei nostri corpi politici. Nico- 
tera, per un futile motivo, ha coperto di villanie il segretario generale 
Lovito e gli ha sputato in faccia. Domattina si batteranno. 


7 dicembre. — Baracco, che incontro per istrada, mi racconta le 
fasi del duello. Dopo il primo scontro, nonostante 1°4/t, il Lovito non solo 
ha seguitato, ma, afferrata colla sinistra la sciabola dell’avversario, ha me- 
nato fendenti alla cieca colpendo anche i padrini. insomma, una scena 
selvaggia. Lovito è rimasto ferito gravemente alla mano. Nicotera lieve- 
mente al capo. Durante la serata vado a far visita alla Regina, la quale 
sta benissimo. Vi trovo Sambuy e madame Latour. La conversazione riesce 
un po’ scialba per la necessità di eliminare qualunque argomento che non 
sia di ordine generalissimo. Della quale « necessità » io per mio conto 
faccio tanto più volentieri « virtù » in quanto mi evita, in ogni caso, la 
umiliazione di dovermi conformare ai giudizi e alle opinioni dei più. 


10 dicembre. — Quella povera madame Flaschel, moglie divorziata 
di un medico tedesco, che viveva con Lenbach e che conobbi un anno fa 
in casa del grande pittore, si è uccisa con un colpo di revolver. Pare che 
la notizia che Lenbach ha sposato Maria D., figlia della M., l’abbia con- 
dotta a questo passo. Era una donna strana, appassionata, ma graziosis- 
sima. Lenbach ne sarà punito due volte: dal restargli sulla coscienza la 
responsabilità di questo fattaccio e sulle braccia una moglie che lo ren- 
derà infelice. 


2 dicembre. — L'imperatore Guglielmo, a nome del figlio, ha ac- 
cettato, per la prossima visita a Roma, l’ospitalità del Quirinale. Son 
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dunque deluse, secondo le mie previsioni, le speranze dei « neri » che ve- 
devan già il Principe Imperiale fissare il suo alloggio a palazzo Caffarelli. 
Resta il problema: il Principe visiterà il Papa? Io credo di sì. Lo stesso 
Bismarck si rese conto che, circa la questione dei rapporti fra Chiesa e 
Stato, era fuor di strada e da buon patriota e da uomo di mente altissima, 
qual’è, non ebbe la vanità testarda di persistere nell'errore. Tra parentesi: 
avremmo fatto un bell’affare anche noi se, or sono sette od otto anni, 
avessimo ceduto a quel gruppo di radicali settari e pedanti che reclama- 
vano a gran voce che anche l’Italia si mettesse sulla via del Kulturkampf. 
È morto il tenore Mario. Con lui, si può dire, si chiude il ciclo del « bel 
canto » italiano: con lui, ultimo grande interprete, come Verdi è l’ultimo 
grande compositore. Avremo ancora dei cantanti italiani, dei maestri ita- 
liani, ma non avremo più l’« opera » italiana. Il melodramma, nel quale 
gli Italiani raggiunsero il sommo, si avvìa al tramonto. 


14 dicembre. — Pare che per la visita del Principe Imperiale si 
avranno una grande rivista militare e una così detta serata di gala al 
Costanzi, una di quelle serate, cioè, in cui il teatro illuminato a giorno 
È occupato in tutti gli ordini di posti da quel « mondo ufficiale » che 
tutti sanno di quale gente, tra noi, si componga. Sarebbe tempo che in 
Italia si smettesse il vezzo di imitare costumi e usi da paesi ove nascita, 
tradizioni, meriti, ecc., contano ancora qualche cosa. Noi, in fatto di feste 
pubbliche, dovremmo accontentarci di banchetti patriottici in maniche 
di camicia sulla Piazza del Popolo, dove Pierantoni, Nicotera e San Do- 
nato terrebbero, in modo veramente degno, i primi posti. Ho visitato oggi 
gli scavi al Foro e al Tempio delle Vestali. Veramente interessantissimi. 
Non si può negare che, promuovendoli, Baccelli si è reso benemerito del 
mondo civile. 


15 dicembre. — Vado con Olga poco dopo le 11 a Palazzo Rospi- 
gliosi per assistere all'arrivo del Principe Imperiale. Le truppe sono sca- 
glionate dalla stazione fino alla piazza del Quirinale. Il loro contegno 
serio e rigido dimostra che ufficiali e soldati si rendono conto che stanno 
per essere esaminati da gente del mestiere. Alle 12,45 ecco il corteo, pre- 
ceduto e seguito da corazzieri in grande uniforme. Una prima carrozza 
di gala con maestri di cerimonia. Poi il Principe Imperiale col Re, il 
Duca d'Aosta e il Principe di Napoli: il Principe Imperiale in uniforme 
di generale prussiano; il Re e il Duca in uniforme di generali italiani; 
il nostro Principe in uniforme del collegio militare. Seguono altre vet- 
ture. Vi scorgo delle conoscenze. Olga mi indica un suo parente, il ba- 
rone von Loo. Al passaggio tutti si scoprono e applaudono. In piazza del 
Quirinale grande dimostrazione, per la quale i nostri Sovrani, il Principe 
e il Principe di Napoli sono costretti a presentarsi due volte al balcone. 
Insomma, un'accoglienza molto affettuosa. Verso le quattro il Principe, 
con le Loro Maestà e il Duca d'Aosta, fa un giro a Villa Borghese in vet- 
tura scoperta. Vado da mia suocera e vi trovo il generale von Loo e il 
barone Sommerfeld, due persone cortesissime, soprattutto il secondo, che 
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ha anche un bel volto, fine e intelligente. Il primo è imparentato cogli 
Hatzfeld, è cattolico e si mostra un po’ preoccupato del modo come si 
svolgeranno le cose domani in Vaticano. Il Municipio ha dato questa sera 
in onore del Re e del Principe un ricevimento in Campidoglio. Pare che 
vi facesse un gran freddo e che, col tatto sociale che distingue le sfere 
ufficiali in Italia, ci si fosse dato cura di adunarvi il maggior numero 
possibile di beceri. Quanto alle donne, molte lavandaie, alcune straniere 
di passaggio, e qualche vecchia avventuriera professionale. 


19 dicembre. — Alle 8,30 sono svegliato dalle fanfare militari. Sono 
le truppe che vanno alla rivista. Un corpo d’armata al completo sfilerà 
davanti ai Sovrani e al Principe: cioè a dire otto reggimenti di fanteria, 
uno di bersaglieri, due battaglioni di alpini, tre reggimenti di cavalleria 
(c cavalleggieri "di Lucca, lancieri d'Aosta, dragoni di Genova); due batterie 
d'artiglieria da montagna, dodici di artiglieria da campagna. Alle 10,30 
passano in vettura con i loro seguiti il Re e il Principe Imperiale che mon- 
teranno a cavallo a Ponte Molle. Alle 10,40 in vettura a due cavalli la 
Regina col seguito. Nella prima è S. M. con il ‘marchese e la marchesa 
di Villamarina; nella seconda le principesse di B. e di C. (due americane 
che hanno arricchito i loro mariti) con Niccolini e mio fratello Ferdi- 
nando in uniforme. Mi si dice che la fanteria ha sfilato bene, l’artiglieria 
passabilmente, la cavalleria mediocremente. Alle 9 andiamo al Costanzi 
dove si dà lo spettacolo così detto di gala. I palchi e i posti di platea sono 
in vendita come tutte le altre sere, per l'occasione costano soltanto un po’ 
di più: questa è tutta la gala. Basta infatti volgere gli occhi in giro per 
vederne gli effetti. Il mondo ufficiale è al completo; in più, otto © dicci 
dame. La Regina in abito azzurro è affascinante. Olga in rosa, col suo 
vezzo di diamanti e smeraldi e quel portamento da gran signora che le 
è particolare, suscita ammirazione. 


20 dicembre. — Si assicura che il colloquio tra il Principe e il Papa 
sia stato cordialissimo, quantunque il Papa abbia parlato quasi continua 
mente senza lasciare al Principe il tempo di aprire bocca. Il Papa non ha 
chiesto al Principe notizie nè di sua moglie nè dell’Imperatore; ciò che 
certamente non è prova di cortesia. Del resto, fatte le somme, non credo 
che questa visita potrà cambiare di molto la situazione nè che i negoziati 
in corso ne risentiranno gran vantaggio. Essi non potranno infatti sboc- 
care che in un modus vivendi fondato sulla reciproca moderazione, la- 
sciando insoluta la questione di principio. All’estero si ha il torto di esa 
gerare il valore personale e qualitativo di questo < mondo » vaticano, 
come d'altra parte gli Italiani, « bianchi » 0 « neri », commettono l’altro 
di intravvedere solo confusamente il carattere universale del Papato. 


21 dicembre. — Questa mattina vado al Foro per vedere gli ultimi 
scavi. Mentre sto stiano un busto di Nerone, bellissimo, e un altro 
di Caracalla, pure molto bello, per quanto mutilo in varie parti, arriva 
Baccelli con De Zerbi. Non c'è che dire: l’importanza di questi scavi 
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non è contestabile. A nulla varranno le critiche maligne e puerili di 
Bonghi, come, d’altra parte, resteranno senza effetto le vanterie eccessive 
di Baccelli. 


23 dicembre. — Passeggiata con Sella al giardino Corsini. Sella mi 
consiglia di dedicarmi a un lavoro serio, per esempio a uno studio sui 
rapporti tra lo Stato e la Chiesa. Serata dai Bandini. Una certa signorina 
Alice Barbi, bolognese, di San Giovanni in Persiceto, dà un saggio di 
canto: voce stupenda. 


25 dicembre. — Strenne di Natale. Ferdinando ha ricevuto in dono 
dalla Regina una graziosa statuetta in argento. Dal Re un nécessazre da 
viaggio. Pare che il Re abbia regalato alla Regina un magnifico diadema 
di brillanti: la sola montatura sarebbe costata centodiecimila lire. La si- 
gnora Depretis, a quanto si dice, avrebbe avuto un regalo del valore di 
circa dodicimila lire. AI circolo incontro Nigra, molto invecchiato, che 
porta in giro quel suo fisico da commesso di negozio e ostenta ancora 
quelle sue pose pretenziose, così tipiche di certi alti funzionari. 


28 dicembre. — Mia suocera ha avuto oggi la visita di donna Laura 
Minghetti e di sua figlia. Donna Laura ha parlato di me per difendere 
suo marito dell’accusa di aver nociuto alla mia carriera. Mi spiace che 
mia madre si fosse lasciata andare a recriminazioni su tale argomento. 
La cosa tuttavia non è men vera. Da molti anni Minghetti non ha rispar- 
miato nulla per mettermi bastoni tra le ruote. Molte ragioni lo hanno 
spinto a far questo, non ultima quella d’avere io fatto parte del gruppo 
di coloro che dopo il 18 marzo 1876 richiesero le sue dimissioni dalla 
direzione del partito, della rovina del quale egli era uno dei principali 
responsabili. 


31 dicembre. — È morto a Napoli Francesco De Sanctis. Era un 
bravo e onesto uomo, amante del proprio paese, spregiatore di ogni bas- 
sezza e viltà. Da molto tempo, perciò, si teneva lontano dalla vita poli- 
tica. Fu critico letterario acutissimo e pensatore di grande ala. Quantun- 
que, per le condizioni di salute in cui da tempo versava, la sua morte 
non possa dirsi una perdita, essa non mancherà di addolorare quanti 
ancora hanno in onore l’altezza dell’ingegno e la nobiltà dell'animo. Dopo 
pranzo viene a trovarci un cugino di Olga, il principe Sergio Wolkonski. 
È un giovane di buone maniere, ma un po’ affettato, come di regola i 
nobili russi, che per snobismo di cultura amoreggiano con gli enciclope- 
disti e particolarmente con Rousseau. Dopo pranzo si ciarla fino alla mez- 
zanotte. Poi si beve il «4 h, e ci auguriamo felicità per il nuovo anno. 
Abbraccio la mia Olga. È la più bella, tranquilla fine d’anno che abbia 
passata sin qui. Null’ altro mi auguro se non che il 31 dicembre 1884 
assomigli a questo. La lontananza della politica non mi costa più alcun 
sacrificio: tanto, non è più possibile ormai esservi dentro se non a prezzo 
del proprio onore e della propria dignità. 

ALESSANDRO GUICCIOLI 

















FIGURE DEL MONDO AUGUSTEO: CAIO 
CILNIO MECENATE 


n AREBBE ingiusto, in questi anni che si festeggiano i grandi di cui 
ricorre il bimillenario della nascita: prima Virgilio, poi Orazio, ora 
Augusto, dimenticare Mecenate, di tutti e tre amico, consigliere, be- 
nefattore, colui che ebbe tanta e così importante parte nella “loro vita. 
Se egli stesso volle rimanere nell’ombra, basta ad assicurargli l’immorta- 
lità il fatto che il suo nome è la prima parola del volume delle poesie di 
Orazio e appare nel secondo verso delle Georgiche di Virgilio. È inte- 
ressante indagare i casi della sua vita, studiare le sue relazioni con Au- 
gusto e con i grandi poeti latini, cercare di fissare i tratti caratteristici della 
sua personalità. 
Mecenate nacque il 13 aprile di un anno non ben determinato tra 
il 74 e il 64 avanti Cristo. Era infatti più vecchio di Augusto nato nel 63 
ma non certo più di dieci anni maggiore. Quando morì nell’8, è detto 
vecchio e d’altra parte nel 40 a. C. ebbe ad esercitare l'ufficio di paciere tra 
Ottaviano e Antonio, ufficio adatto a persona matura; è assurdo che avesse 
allora meno di trenta anni ed è giusto così fissare la data della sua na- 
scita verso l’anno 70. Era, quindi, coetaneo di Virgilio e aveva alcuni 
anni più di Orazio e di Augusto. Il giorno e il mese della nascita sono 
chiaramente indicati da Orazio nell’Ode XI del libro IV quando il Poeta 
invita Filli, la musicista, a far gran festa agli Idi di aprile, il mese con- 
sacrato a Venere Marina, lAnadyomene. « È il giorno », dice, « per me 
giustamente solenne e più venerato quasi del mio stesso sini seat 
in questo giorno il mio caro Mecenate conta gli anni che incalzano » 


lure sollemnis mihi sanctiorque 

Paene natali proprio, quod ex hac 

Luce Maecenas meus adfluentes 
Ordinat annos. 


Era cavaliere; ma vantava antenati che furono re. Ce lo ricordano 
due volte Orazio e una volta Properzio: Atavis edite regibus, Etrusco de 
sangune regum, Tyrrhaena regum progenies. Infatti da Tacito sappiamo 
che era un Cilnio e la famiglia Cilnia fu potente ad Arezzo. Ne abbiamo 
testimonianza esplicita in Livio che in occasione di un’antica sommossa 
ad Arezzo ricorda il C#nium genus praepotens. Non pare esatta, quindi, 
l'affermazione di alcuni che da tale famiglia discendesse dal lato ma- 
terno e che Mecenate fosse addirittura il suo gentilizio. Che però da una 
parte e dall’altra dei suoi progenitori avesse cospicue personalità ce lo dice 
Orazio nella satira VI del libro I: « O Mecenate, non perchè tra quanti 
Lidii vennero coloni in terre Etrusche nessuno ti supera in nobiltà, non 
perchè i tuoi nonni da parte di madre e da parte di padre si trovarono a 
comandare legioni, tu fai come i tanti che guardano dall’alto in basso 
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i plebei, quale per esempio sono io, nato da padre libertino. Perchè tu dici 
che non importa nulla di che padre uno sia nato, purchè sia un galan- 
tuomo... ». Dalle quali parole vediamo uno dei lati tipici del carattere 
suo. Tale nascita gli dava nobiltà; ma la ricchezza evidentemente gli venne 
dal fatto che la sua famiglia era dell’ordine equestre. Suo padre, del quale 
non sappiamo nulla, dovette quindi appartenere a quella classe che con 
gli appalti, i commerci, l’industria accumulò alla fine della Repubblica 
ricchezze grandissime. Ricco straordinariamente fu certo Caio (tale fu il 
suo prenome) e questa ricchezza gli permise la linea di condotta che 
volle seguire nella vita. 

D'ingegno grandissimo, come è riconosciuto perfino da Seneca che 
gli fu tanto contrario, Mecenate, dopo aver compiuto buoni studi (Orazio 
lo dice profondo conoscitore della lingua greca e della latina) era un gio- 
vanotto di 26 anni o giù di lì, quando, nei fatali Idi di marzo nel 44 a. C., 
da un tristo gruppo di conservatori anacronistici e malvagi fu ucciso Ce- 
sare e cominciò la vicenda dell’ultima e più tremenda delle guerre civili. 
Poco dopo lo troviamo a fianco del giovinetto Ottaviano, il quale, raccolta 
l'eredità del grande prozio, si avviava all'Impero e a divenire Augusto. 
A Filippi, che segnò la sconfitta e il suicidio di Bruto, Mecenate dovette 
combattere con i Cesariani, mentre Orazio, sedotto con molti dei giovani 
romani che erano agli studi in Atene dalle utopie repubblicane, era uno 
degli ufficiali di Bruto. Da allora Mecenate occupò un posto sempre più 
importante a fianco di Ottaviano, giovane d’ingegno sovrano ma di ap- 
pena 21 anni, e quei sei o sette anni di età che Mecenate dovette avere 
più di Augusto, insieme con la nascita signorile e la indipendenza per la 
grande posizione economica, fecero di lui il consigliere prezioso, colui 
al quale erano affidate le più delicate missioni. Dai poeti; da una elegia 
che fu scritta dopo la sua morte per volere di Marco Lollio, da Appiano 
possiamo ricostruire le principali vicende della sua attività politica. 

Nel 40 a. C. con Cocceio conchiude la pace di Brindisi tra Ottaviano 
e Sesto Pompeo e ne è conseguenza il matrimonio di Ottaviano, anzi di 
Augusto (usiamo questo anacronismo per maggior chiarezza, dando ad 
Ottaviano quel nome che riceverà solo tanti anni dopo), il matrimonio 
di Augusto, dicevo, con Scribonia, stata già sposa di Cornelio Scipione e 
madre di due figli tra cui quella Cornelia che in morte sarà così dolce- 
mente cantata da Properzio. Scribonia, si sa, dette ad Augusto l’unica 
figlia, Giulia, e, anche quando egli l’ebbe ripudiata per sposare Livia, 
rimase sempre in buoni rapporti con lui e fu modello di affetto nella di- 
sgrazia della bella e leggerissima figliola. 

L’anno appresso Mecenate è a Roma ed è già amico di Virgilio e di 
Vario, i quali gli presentano Orazio, giovane di ‘26 anni, che cominciava 
a farsi conoscere come poeta. 

Poi Mecenate va in Grecia e i nuovi suoi uffici di paciere, questa 
volta tra Augusto ed Antonio, portarono al matrimonio di Ottavia, so- 
rella di Augusto (restata allora allora vedova di Marcello e già madre di 
colui che poi sarà genero di Augusto) con Antonio, matrimonio da cui 
nasceranno due figliole, una delle quali, Antonia minore, sarà la saggia 
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moglie di Druso, la madre di Germanico e dell'Imperatore Claudio, la 
nonna di Caligola: e ambedue bisnonne di Nerone. Matrimonio che 
presto sarà infelice, perchè Antonio impazzirà dietro Cleopatra. 

L’anno seguente ancora una volta Mecenate si muoverà da Roma 
con L. Cocceio Nerva e con C. Fonteio Capitone per andare a Brindisi a 
tentare una nuova pacificazione dei due rivali. È questo il viaggio al quale 
parteciparono Virgilio e Orazio, Vario e Tucca, che sarà immortalato 
da Orazio nella famosa satira dove ce ne ha lasciata una così viva narra- 
zione. Nel 36 Mecenate è con Augusto alla guerra in Sicilia contro Sesto 
Pompeo; poi torna a Roma per esercitarvi la prima volta i pieni poteri 
in nome di lui, una carica tutta personale, pare senza nessuna magistra 
tura legale, ma che (forse col titolo nuovo di Prefetto del Pretorio) lo 
mise di fatto a capo di Roma e dell’Italia. In tale difficilissimo compito 
egli sarà di un'attività grandissima, di un buon senso raro, di un'energia 
spesso magnifica. Come aveva sventato la congiura del figlio di Lepido, 
così saprà essere mite e autorevole, tanto da guadagnarsi il favore popo- 
lare e tanto che Augusto gli rinnovò l’incarico (questa volta insieme con 
Agrippa) nell’anno 30-29 a. C., subito dopo la battaglia di Azio, alla 
quale Mecenate non partecipò di persona. Nel 31 infatti Orazio gli indi- 
rizza l’epodo primo, quando Augusto, dopo aver tentato una sorpresa su 
Azio e aver incontrato nei paraggi di Corfù una tempesta (ripeto quasi 
alla lettera la didascalia del Pascoli della celebre poesia) ritornò a Brindisi 
e ivi raccolse, come sappiamo da Cassio Dione, tutti quelli che potevano 
dei senatori e dei cavalieri, alcuni per averli cooperatori, altri perchè, 
lasciati soli, non facessero novità; e soprattutto per mostrare agli uomini 
che il più e il meglio dei Romani aveva una sola mente con lui. 

Tra questi chiamati era certo Mecenate, che tuttavia egli rimandò a 
Roma ad amministrare la cosa pubblica nella sua assenza. Ma alla sua 
partenza da Roma, nè Orazio nè forse Mecenate sapevano che egli non 
sarebbe andato alla guerra; anzi, tutto doveva far credere che ci sarebbe 
andato. In tale pensiero Orazio dice: « Adrai dunque a dividere i pericoli 
di Cesare? (ricordiamo che Ottaviano, prima di esser chiamato Augusto e 
spesso anche dopo, era detto da tutti Cesare). E noi che viviamo della tua 
vita? dobbiamo continuare, senza te, questa vita pacifica? o da forti ve- 
nire alla guerra? Verremo, dovunque tu andrai. A che fare io (tu do- 
manderai) così inetto alla guerra? Vicino a te avrei meno timore; sono 
come un uccello che vuol stare presso la sua covata, perchè lontano teme- 
rebbe dei serpenti: eppure aiuto contro quelli non potrebbe darne. Verrò 
alla guerra, ora e sempre, con te, per avere il tuo affetto, non campi e 
pascoli e ville. Tu mi hai fatto ricco assai; non voglio tesori da sotterrare 
o da scialacquare ». 

Da questo epodo vediamo quale ascendente avesse Mecenate sui suoi 
grandi amici, di quale affetto fosse ricambiato. Si era infatti già formato 
il nucleo di quel cenacolo maraviglioso, che mai più grande ebbe il mondo. 
Ormai Vario, il poeta epico così lodato e stimato da Orazio, e il grande 
Virgilio erano intimi di Mecenate, e Orazio, richiamato da lui nove mesi 
dopo la presentazione, era diventato del gruppo; anzi due anni prima, 
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nel 33, Mecenate gli aveva donato quella villa in Sabina che fu il suo 
orgoglio e la sua felicità, come anni prima era intervenuto a favore di 
Virgilio, perchè nella confisca delle terre per darle ai veterani, non per- 
Pini il poderetto paterno. Aiuto dato e accettato con animo superiore. 
Non era una corruzione e una servitù quella: era il mezzo di vivere sere- 
namente in quegli anni tremendi, di vivere e di cantare, di dare al mondo 
capolavori immortali. Se si pensa che cosa rappresentano nella civiltà 
Virgilio e Orazio; che senza Virgilio non si concepirebbe Dante; che 
Orazio fu il modello di tutti i lirici posteriori; se si pensa alla influenza 
avuta dai tre grandi nel formare la coscienza nazionale italiana, un inno 
di riconoscenza deve essere innalzato a Mecenate, che capì e protesse il 
loro genio. 

Dunque Augusto trionfa ad Azio il 2 settembre del 31 a. C., e un 
anno dopo il figlio di Cicerone porta a Roma l’annunzio della morte di 
Antonio e di Cleopatra, e Orazio scioglie l'inno famoso, degno d’Alceo: 


Nunc est bibendum, nunc pede libero 
pulsanda tellus... 


Mecenate a Roma governa tuttora con saggezza e, essendo stato gra- 
vemente ammalato, alla sua entrata al Teatro di Pompeo sarà accolto con 
grandi acclamazioni. Lo ricorda due volte Orazio questo grande triplice 
applauso e ricorda la malattia. Anche egli era malato: « O Mecenate, 
mio onore e sostegno, perchè mi affliggi con le tue querimonie? », gli dice. 

Se tu muori, muoio anch'io, se mi viene a mancare metà della mia vita, 
con l’altra metà non mi sento di vivere. Io ho giurato di venire con te, 
dovunque andrai. Nessuna forza da te potrà svellermi. Io non so il mio 
oroscopo; ma qualunque esso sia, son certo che è d’accordo col tuo » 
(Ode II, 17, didascalia del Pascoli). E due o tre anni dopo lo invita a 
bere il suo vinello nel podere sabino; non è nè Cecubo nè Falerno, ma è 
dell'anno in cui Mecenate fu acclamato in teatro e, semplice cavaliere, 
ebbe un’applauso tale da far echeggiare le rive del Tevere e il Vaticano 
(Ode I, 20): 

..datus in theatro 
Cum tibi plausus 
Care Maecenas eques, ut paterni 
Fluminis ripae simul et iocosa 
Redderet laudes tibi Vaticani 
Montis imago. 


u quella però la fine della vita pubblica di Mecenate. Schivo 
di onori, finchè Augusto ebbe bisogno di lui, mise a sua disposizione il 
suo fine intuito politico. Quanta fosse l'influenza sua, è dimostrato dal 
discorso che Cassio Dione riporta di lui, come fatto ad Augusto al mo- 
mento del nuovo ordinamento dello Stato, discorso che evidentemente, 
come era uso degli storici antichi, è di ricostruzione; ma nulla ci dice che 
non restasse viva la tradizione anche tanti anni dopo o lo si leggesse in 
storie dell'età d'Augusto ora perdute. In ogni modo da esso vediamo che 
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molte delle più illuminate riforme augustee avevano avuto il suggeri- 
mento di Mecenate, che avrebbe avuto quindi parte principalissima” "nella 
costituzione dell'Impero, in norme che per secoli governarono il mondo. 

La vittoria d’Ottaviano dunque è raggiunta e non è lungi quel giorno 
del gennaio 27 che il Senato accoglierà con un’acclamazione la proposta 
del vecchio Lucio Munazio Planco "di dare ad Ottaviano il nome sacro ed 
augurale di Augusto. 

Già nell’anno 28 Orazio con l'ode VIII del libro III consiglia a Me- 
cenate, ora che i Daci sono vinti, i Parti sono in discordia, i Cantabri 
domati, gli Sciti si ritirano, di non pensare agli affari di Stato; di tornare 
privato e cogliere i doni dell’ora gioconda che passa. Il consiglio di Orazio 
era certo di un riposo momentaneo, ma quel 


Mitte civiles super urbe curas, 
quel 
Neglegens, nequa populus laboret, 
Parce privatus nimium cavere et 
Dona praesentis cape laetus horae: 
Linque severa, 


erano proprio il pensiero di Mecenate allora che si ritrasse alla sua vita 
serena. Troppo era bella la sua casa, così alta che arrivava alle nuvole, 
una vera torre dove Augusto andava a rimettersi quando era malato, e su 
cui, ci dice Svetonio, tanti anni dopo Nerone salirà per contemplare l’in- 
cendio di Roma: troppo grandiosi i giardini che la circondavano. Essi 
furono esplorati quando sorse a Roma il quartiere tra Santa Maria Mag- 
giore e San Giovanni in Laterano e tuttora sussiste l’Awditori4m, mentre 
insigni sculture ivi trovate sono ora in Campidoglio. Là regnava l’abbon- 
danza e la gioia. Ai poeti si era aggiunto un giovinetto umbro di straor- 
dinario ingegno, Properzio, che nel 27 doveva avere 20 anni. Mecenate lo 
ebbe carissimo, e il poeta, nel pensare alla morte che lo incalzava e doveva 
ghermirlo trentenne appena, gli dice: « E però, quando il fato esigerà la 
mia vita e su un esiguo marmo non sarà che un nome, o Mecenate, or- 
goglio della nostra giovinezza (nostrae pars invidiosa iuventae), giusta 
gloria della mia morte e della mia vita, se il caso ti condurrà presso la 
mia tomba, ferma il tuo cocchio brettone dal giogo cesellato e concedi 
con lacrime queste parole alle mie ceneri: una crudele fanciulla fu morte 
a questo misero » (II, 1). 

Mecenate intanto aveva fatto un passo importante nella sua vita: 
aveva preso moglie; ma la scelta non fu delle più felici. Se Terenzia, come 
pare sicuro, si cela sotto il nome di Licymnia che metricamente lo vale, 
noi la vediamo come ce la dipinge Orazio nell’ode XII del libro II, bella, 
dai grandi occhi splendenti, padrona di tutte le arti della seduzione, come 
quando piegava la testa verso il marito, negandogli i suoi baci per far- 
glieli desiderare, e poi lo baciava essa per prima. Terenzia era sorella d 
quel Lucio Licinio Murena, di cui Mecenate e Orazio furono ospiti nel 
37 nel viaggio a Brindisi, che fu àugure, ma che nel 23 congiurò contro 
Augusto e fu messo a morte. Mecenate anzi in quella circostanza rivelò 
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alla moglie il pericolo che correva il fratello e si buscò l’accusa di chiac- 
chierone da Augusto, che se ne adirò. E almeno gli fosse stata fedele! 
Ché invece le peripezie coniugali di Mecenate, che più volte divorziò e più 
volte risposò Terenzia, lo resero la favola di Roma. Terenzia finì col di- 
ventare l’amica dello stesso Augusto: ciò non toglie che l'anonimo autore 
dell’elegia su Mecenate moribondo immagini che Mecenate baci e ab- 
bracci in quegli estremi momenti « l'amata consorte ». 

Gli anni intanto passavano: l’anno 19 era morto Virgilio, poco 
dopo era morto Properzio; Mecenate e Orazio, ormai anziani e acciac- 
cati da una salute cagionevole, si avviavano alla fine. Lo stesso anno 8 
avanti Cristo, a pochi giorni di distanza, vide morire prima Mecenate e 
poi Orazio: così l'idea da questo espressa e che abbiamo ricordata, di 
avere lo stesso oroscopo dell’amico fu una profezia. Anche in morte fu- 
rono uniti, perchè ambedue sepolti sull’Esquilino nei grandi giardini 
Mecenaziani. Augusto, col quale la riconciliazione era avvenuta, fu l’erede 
universale. Ancora parecchi anni dopo, come ci ha rivelato un papiro 
dell’anno 57, i vasti beni di Mecenate in Egitto erano della casa impe- 
riale. Furono anche trovate epigrafi sepolcrali di servi e di liberti passati 
all'Imperatore che al nuovo nome di Giulio aggiunsero l'appellativo di 
Mecenaziano. Augusto, che a Mecenate sopravvisse ben 22 anni, com- 
pianse grandemente l’impareggiabile amico, nonostante che la morte sua 
e di Orazio fosse sopraggiunta in un momento di lutto atroce per lui 
per la recente perdita di Druso. 

Tale fu la vita di Mecenate. Vediamo ora d’indagarne brevemente 
l'animo. Abbiamo per ciò le fonti dei poeti che lo lodano, lo esaltano, 
lo amano, e l’astiosa avversione del grande scrittore e filosofo che fu Se- 
neca. Mecenate infatti ebbe la debolezza che così spesso prende le persone 
dabbene, specialmente quando bazzicano coi letterati, di mettersi a scri- 
vere. Scrisse versi e prose delle quali ci restano frammenti. Che non fos- 
sero davvero gran che, nonostante avesse gli esempi inarrivabili di Virgi- 
lio di Orazio di Properzio così a portata di mano, ce lo confermano due 
cose: i motti di spirito di Augusto sui suoi fronzoli retorici e il silenzio 
assoluto di Orazio, che evidentemente non ne diceva niente, non poten- 
done dir bene e non volendoli criticare. Quando però, un mezzo secolo 
dopo la morte di Mecenate, Seneca potè liberamente giudicarli, non fu 
trattenuto da queste comprensibili ragioni: male ne poteva dire; ma oltre- 
passò e di molto il segno. Anzitutto gli esempi che egli porta non sono 
davvero tali da destare tanto furore. Talvolta anzi Mecenate fu un precur- 
sore, e alcuni suoi ardimenti non stupiscono noi, abituati a ben altro. 
Che c’è di strano a dire: « verdeggiando sulle rive il fiume e le selve » ? 
O non giunse il Carducci al « silenzio verde », e fu immagine ardita ma 
felicissima ? Così il secondo esempio: « arino le barche l’alveo e rivoltando 
le acque spingano indietro i giardini », è audace ma ritrae l’illusione di 
chi si muova in barca di star fermo e che sia il paesaggio a passargli davanti. 

Ma, se anche le immagini di Mecenate fossero state assolutamente 
ridicole e pazzesche, se anche l’assioma di Seneca, che la corruzione del 
linguaggio nasce dalla corruzione dei costumi, fosse vero, per qual mai 
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ragione inveire così contro il malcapitato? Dice Seneca (tr. nc : « Ap- 
pena leggerai queste cose, non ti verrà in mente che autore è colui che 
passeggiava per la città sempre con la tunica. allentata, giacchè anche 
quando, durante l’assenza di Cesare | intendi Augusto], ne teneva le veci, 
egli dava la parola d’ordine con la veste discinta? Colui che in tribunale o 
ai rostri in ogni pubblica adunanza appariva col capo coperto dal pallio 
da cui spuntavano solamente le due orecchie, non altrimenti da come so- 
gliono nei mimi gli schiavi fuggiaschi dalla casa di un ricco padrone ? Colui 
che, quando più infieriva la guerra civile, tra la grande preoccupazione dei 
cittadini armati, usciva per le vie accompagnato > da due eunuchi, che pur 
erano più uomini di lui? Colui che sposò mille volte ed ebbe sempre la 
stessa moglie? Queste parole tanto malamente messe insieme, con tanta 
spensieratezza buttate, collocate così contro l’uso comune, dimostrano che 
anche i costumi dell’uomo non erano meno inauditi, meno depravati e 
bizzarri. A lui si dà grandissima lode per la sua mitezza, poichè non ado- 
però la spada nè sparse sangue e la sua potenza non mostrò altrimenti 
che nel lusso licenzioso; ma pur questi meriti egli guastò con la prezio- 
sità dei discorsi stranissimi, giacchè dà a addivedere che egli fu fiacco, 
non mansueto, come chiunque può rilevare dai periodi contorti, dai vo- 
caboli forzati a significati strani, dalle idee, talora in sè veramente grandi, 
ma concretate senza nerbo nelle parole: la troppa fortuna gli sconvolse 
il cervello, difetto che talora è particolare di un uomo, talora dell’età 
Ma questa non è critica, questo è piuttosto il libello di un forsennato. 
Ci si vede la solita rivalità tra stoici e epicurei e, se stoico fu Seneca, Me- 
cenate era stato Epicuri de grege porcus, come Orazio disse di sè grazio- 
samente un giorno. Certo, oltre la mediocrità innegabile dei suoi scritti, 
è altrettanto incomprensibile quel suo ricusare gli onori, non volere essere 
senatore, non volere nessun rango superiore a quello abbastanza umile di 
cavaliere, disadatto per giunta alla sua altissima posizione sociale e poli- 
tica. Alcuni, come Gastone Boissier, pensano che in fondo ciò dipendesse 
dalle sue imperfezioni, della sua impotenza a divenire un vero uomo di 
Stato, e infatti occorre pensare a quell’età e al popolo romano, che giu- 
stamente considerava gli uffici pubblici un dovere. Ma è probabile ‘che 
fosse un istintivo bisogno dell’animo suo e Properzio ad esempio lo esalta. 
Abbiamo già visto come egli con sentimento più unico che raro nel- 
l'età che fu sua, non considerasse la nascita di un individuo, ma le sue 
virtù. Seneca e altri ci parlano del modo negletto del suo vestire. Ora 
non è forse esagerato pensare che in tutto questo atteggiamento ci fosse 
quell’indole etrusca della regione cui apparteneva Mecenate, che si è con- 
servata in Toscana a traverso le epoche e le generazioni. Non si trovano 
caratteristiche somiglianze con gli atteggiamenti di alcuni dei grandi pa- 
triotti toscani del Risorgimento, che andavano a Corte in giacchetta, e 
rifiutavano i titoli nobiliari e le onorificenze? Semplicità rude mista di 
orgoglio e di noncuranza; ma che non è colpa, sì virtù; che, se non 
poteva essere compresa da un cortigiano come Seneca, era ben com- 
presa e lodata dai grandi poeti che vivevano nell’intimità del nostro Me- 
cenate. 
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Seneca, abbiamo visto, non giiene mandò una buona. Se in una epi- 
stola a Lucilio, la CXIV, fa queila intemerata, in un’altra, la CI, nella 
quale sostiene che «la brevità della vita impedisce di fare programmi 
troppo estesi e che bisogna considerare ciascun giorno come l’ultimo della 
nostra esistenza », se la prende di nuovo con “Mecenate per quei versi: 


Debilem facito manu, debilem pede, coxa, 

Tuber adstrue gibberum, lubricos quate dentes: 

Vita dum superest, bene est; sustine hanc mihi vel acuta 
Nil est, si sedeam cruce! 


cioè: « Mi si rattrappisca la mano, diventi io storpio di un piede, del- 
l'’anca, mi cresca una gobba, mi caschino i denti: purchè sia vivo son 
contento; mi si lasci la vita anche se sarò legato al palo aguzzo del sup- 
plizio ». Per Seneca questi versi sono un ludibrio. « Che cosa a un tal 
uomo potresti desiderare di più conveniente se non de gli Dei lo esau- 
discano? che vuole egli con questi vergognosi, effeminati versi? Che fol- 
lia, in questo patto di paura! », e così via. Ora questi versi, forse scherzosi 
(c'è stato il Pascal che li ha voluti interpretare come un credo di fede 
epicurea; ma non mi pare possibile), hanno solo il torto di dire sincera- 
mente ciò che tanti pensano. È noto che furono ripresi da La Fontaine 
nella favoletta de La Morte et le Malheureux (libro I, XIII), con parole 
di ammirazione per Mecenate. 

Lasciamo questo argomento malinconico; non senza però aver ricor- 
dato che Mecenate, se temeva la morte, era moncurante e modesto per 
quel che riguardava la sepoltura. Abbiamo infatti di lui il bellissimo verso: 
Nec tumulum curo; sepelit natura relictos. « Io non mi preoccupo della 
mia tomba; se si trascura di seppellire qualcuno, se ne incarica la natura 
stessa ». No; Mecenate era semplice, era sereno, era gaudente, non era 
nè un pazzo nè un corrotto. Orazio celebra nella satira VIII del I libro 
il giorno che Mecenate prese possesso della sua casa sull’Esquilino, dopo 
aver trasformato le colline deserte, selvagge e malfamate di quel cimi- 
tero desolato in un paradisiaco giardino. Mecenate era un raffinato: quando 
patì gravemente d’insonnia, riusciva ad addormentarsi solo se cullato da 
una musica lontana leggera e soave. 

I suoi banchetti erano sontuosi per vivande e per vino, e Orazio ci 
dipinge l’importuno che muore dal desiderio di esservi ammesso. Ciò che 
però formava l’impareggiabile fascino di quelle riunioni era l'elemento 
che vi interveniva: i quattro grandi poeti Virgilio, Orazio, Vario e Pro- 
perzio; poi l’epigrammista Domizio Marso e Emilio Macro, amico di 
Virgilio; Servio Sulpicio, figlio del gran giureconsulto tanto lodato da 
Cicerone; e i due Visco, e Messala Corvino e Plozio Tucca, e Asinio 
Pollione, e Bibulo, forse nipote di Catone, e Melisso e Fundanio: una 
pleiade insomma di grandi intellettuali. 

Ai poeti Mecenate amava suggerire i nobili soggetti per le loro poe- 
sie. Fu lui a indurre Virgilio a scrivere le Georgiche, come per ridonare 
ai raffinati Romani delle guerre civili l’amore dei campi, un’oasi di pu- 
rezza e di semplicità nella loro tormentosa vita: ne risultò il più perfetto 
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poema di lingua latina. A Orazio consigliava soggetti storici e politici 
ed egli indicava Vario; a Properzio di cantare le origini di Roma e le 
leggende antiche e il poeta, dopo aver protestato di non essere ispirato 
che dall'amore, scrisse quelle maravigliose elegie romane del IV libro del 
suo volume, che sono tra le più belle della letteratura latina, e ci avreb- 
bero sicuramente conservato un tesoro di tradizioni, se la morte a trenta 
anni non avesse rotto la lira nelle mani del poeta. 

Consigli nobili e grandi degni di quella grande età. 

Anche in questo Mecenate E moderno. Nulla in lui del gretto or- 
goglio municipale. Era fiero del suo sangue etrusco; ma si sentiva per- 
fettamente romano, e solo la grandezza di Roma era il suo sogno. Pro- 
perzio potè annoverare nelle elegie che gli dedica, fra le glorie d'Augusto, 
quella d'aver disperso i focolari dell’antichissima gente etrusca. Evidente- 
mente sapeva che il discendente dei Cilnii approvava che Augusto ren- 
desse così totalitaria e incrollabile l’unità d’Italia, i cui confini aveva por- 
tato alle Alpi dell'Istria e al Varo. 

Un'eco di come la pensasse Mecenate l'abbiamo certo nell’elegia pro- 
perziana di Vertunno, la cui statua, preda di guerra da Volsini, era nel 
Foro Romano: 


Tuscus ego et Tuscis orior, nec paenitet inter 
Proelia Volsinios deseruisse focos 

Haec mea turba iuvat, nec templo laetor eburno: 
Romanum satis est posse videre Forum... 

Vidi ego labentes acies et tela caduca, 

Atque hostes turpi terga dedisse fugae, 

Sed facias, divum sator, ut Romana per aevum 
Transeat ante meos turba togata pedes. 


« Io sono toscano e discendo da toscani, ma non mi pento di avere 
in guerra abbandonato Bolsena; questa folla mi piace e non m'importa 
di un ricco tempio; mi basta di poter vedere il Foro Romano... Io ho 
visto passare le schiere armate e sentii il sibilare delle frecce e vidi la fuga 
del nemico; ma fa, o divino Giove, che per sempre davanti ai miei piedi 
non passi che una folla romana ». 

Uno storico severo, che fu ufficiale di Tiberio, Velleio Patercolo, 
pur rimproverando a Mecenate le sue mollezze dice che fu caro ad 
Augusto non meno di Agrippa e che « sapeva divenire insonne, prudente 
e fattivo, quando occorresse agire »: ubi res vigiliam exigeret, sane ex- 
somnis, providens atque agendi sciens. 

Ma l’elogio maggiore glie lo fece Marziale, e tutto degno di lui, 
chiamando col suo nome proprio quella virtù che noi pure chiamiamo 
« mecenatismo »: Sint Maecenates; non deerunt, Flacce, Marones. 

Mecenate, che amava le parole preziose, ha avuto così il monumento 
più degno della sua vita, che, se non fu chiara per grandi gesta, fu però 
una delle più singolari e memorande che siano state vissute. 


Giulio Quirino GIGLIOLI 
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UANDO lo zio, con i suoi scialli ed i suoi fagotti, fu sceso sul 
marciapiede della stazione, Toni propose: 
— Vado a cercare un carrozzino. Intanto lei potrebbe bere un po’ 
di latte. 

Don Antonio non rispose. La stanchezza del viaggio gli affannava 
il respiro. Gli turbinavano in mente brani di ricordi, visioni rapidamente 
scomparse di luoghi abbandonati da gran tempo: Castelfranco... Campo- 
sampiero... Vedelago. Accennò debolmente di no, che non voleva il latte. 

- Allora resta qui? Mi aspetta qui seduto? 

Lo sistemò sulla panca di ferro. 

Ecco, intanto riposi un poco. 

Il vecchio restò solo: aveva freddo e andava raccogliendosi sul petto 
lo scialle di lana nera. Alzando gli occhi osservò che, dagli archi della 
tettoia pendeva un massiccio elmo di ferro da cui trabordavano i gerani 
rosei, a cascata. Più in là, oltre i binari, una ciminiera versava un “fumo 
nero che sporcava il bel cielo sereno. 

Gli parve di essere arrivato ad un paese di sogno, sconosciuto: calò 
le palpebre pesanti su gli occhi. 

— Zio? 

Nel semisonno volle balzare in piedi, la valigetta che stringeva sulle 
ginocchia cadde a terra aprendosi. 

Toni si curvò per radunare gli oggetti sparsi. Aveva il cuore stretto 
da una gran tenerezza. Per la prima volta sentiva la ferrea austerità del 
vecchio appoggiarsi smarrita alla sua forza, gliene veniva un calore al 
petto, una smania di moltiplicarsi prodigandosi, il desiderio di offrire 
allo zio il passato come una cosa che si tenga tra le mani. 

— Andiamo? 

Lo cinse alle spalle. Fuori attendeva un'automobile pubblica chiusa. 
Salire fino al « Castello » in una fredda mattina di marzo, con un vecchio 
malato non sarebbe stato possibile altrimenti e lo zio non fece alcuna 
osservazione, abbandonandosi pesantemente sui cuscini. 

— Guardi, zio, si ricorda? 

La gran piazza, cinta da un lato dal portico, appoggiata dall'altro 
allo sfondo della collina non parve destare alcuna memoria al vecchio 
sguardo stanco, ma quando per il viale alberato cominciò la salita verso 
la chiesa dall’altissimo campanile aguzzo, don Antonio si rizzò a sedere, 
appoggiando la mano allo sportello. Più in alto, sul sagrato a terrazza, 
cinto di cipressi, egli afferrò il braccio di Toni. 

— Ferma! 

La macchina rallentò in curva, fermandosi presso al muretto di 
confine. 


*) Vedi Nuova Antologia del 16 luglio e fascicoli seguenti. 
\ $ Ì È 
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Nella chiarità mattutina la immensa pianura sembrava un mare di 
vapori luminosi su cui, lontanissimi, si proflavano gli Euganei d’un pal- 
lido azzurro. 

Nient'altro era visibile, se non, in basso il quadro paese adagiato 
e la immensa navata incompiuta della Cattedrale. 

Don Antonio, l’occhio fisso agli Euganei lontani, mormorò: 

— Ecco! 

Ripetè: « Ecco » volgendosi a destra al baluardo vicino dei colli aso- 
lani, alla maestà del Grappa, netto, turchino cupo sul cielo brillante. 


— Ecco! 
Tese il dito, in basso, alla Cattedrale. 
— Non c’era — disse, poi bruscamente accennò: — Andiamo! 


Toni taceva, religiosamente, pensava alla mamma e a Benito. 

Fra così immerso nella fissità di tal pensiero che non provò mera- 
viglia quando lo zio rimpianse: 

— Se ci fosse Benito! 

Ripetè ancora: « Se ci fosse Benito! » quando, tra i nipoti e la so- 
rella, riscaldato e riposato, si guardò intorno. 

Con un barlume di opportunità la contessa Domitilla era ritornata 
al « Castello », non senza indugiare sul sentiero a scrutare la faticosa 
ascesa di Toni che sorreggeva lo zio. 

Il giovanotto l’aveva salutata di lontano: 

— Riverisco. 

— Ci vediamo, Toni. Sali dopopranzo che ti debbo parlare. 

Ora don Antonio si guardava intorno. Nella vasta cucina un ri- 
flesso di sole specchiato nell'acqua limpida delle secchie, a lato del camino 
pendevano ancora le bondiole e i saccol del maiale ammazzato a Natale. 

Non doveva esser differente da quella di casa Piovan a Riese per- 
chè un lampo di soddisfazione brillò negli occhi del vecchio che tese la 
mano sul braccio della sorella e laconicamente riassunse i suoi pensieri: 

— Eh, Amabile?... 

Toni si lavava, fuori, sotto il getto della pompa premuta da Giulia 
che, nella sinistra, reggeva l’asciugamano, e con voce bassa andava in- 
terrogando il cugino: 

— E tua madre? E Benito? 

Toni rispose: 


— Tutti bene, grazie. — Tuffò il viso nel panno ruvido, lo rialzò, 
arrossato: — Sai che ho visto il Duce? 

Giulia si protese, con fervida ingenuità: 

— Gli hai parlato? — Arrossì subito, mortificata dal riso alto del 
giovane. 

— Parlato? Eh... magari! L’ho visto al balcone di palazzo Venezia, 
di lontano, — rideva ancora e Giulia stroncò, un po’ stizzita: 


— Vieni a fare colazione. 
— Aspetta! 
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Si guardò intorno, respirò gonfiando il petto: 

— Credevo di non poter venire più via da Roma! Ma anche qui è 
bello, e sono contento d’averci portato lo zio. 

Con un gesto improvviso cinse le spalle della cugina, nè si accorse 
che ella si ritraeva, come per difendersi. 


Fu necessario trattenere a letto lo zio, che tossiva. Quando ebbe ri- 
governata la cucina, salì sua sorella a fargli compagnia. Alta, scarna, a 
cinquant'anni l’Amabile ne dimostrava sessanta, tanto la pelle lucida e 
scura aderiva alle ossa del volto e delle mani, ed aveva lo stesso cruc- 
cioso aggrottare di ciglia del fratello. Tutta apparenza però, chè di fronte 
alla vita era d’un’apatia rassegnata e mansueta, di bestia da lavoro. 

Sedendo presso al letto di don Antonio, incrociò le mani sul grem- 
biule nero: 

— Ciò, Toni, son pochi anni che non ci vediamo? 

Egli le rispose, abbandonandosi interamente alla suggestione: 

— Semo veci, Mabile. 

Allora la donna cominciò a raccontare, a mezza voce, monotona, le 
proprie disgrazie: del marito (requiescat!) che le aveva mangiato quel 
po’ di terra a Nervesa; dei due anni passati da profuga a Vicenza, con 
un bambino (« go fato la serva!») e della nascita di Giulia, sfortunata, 
nata sfortunata, quando quel 2irdon (requiescat!) era morto da disperato. 

— Abbiamo passato un momento brutto, Toni, quando si stava tutti 
qua a mangiare. Se Bepi non trovava ’sta Littoria! E poi: da tanti, più 
nessuno. Giulia era promessa a Carlo Mariani, un figlio d’oro, morto così: 
sè buttato nella Brentella d’autunno, tutto sudato... 

Don Antonio ascoltava, ad occhi chiusi, col profilo emaciato e spor- 
gente. 
— Siamo qui, adesso. Questo piccolo Toni è la provvidenza di Dio. 
È un vero angelo! Istruito, poi! Quando lo sentono parlare tutti dicono 
che è un vero avvocato! 

Don Antonio corrugò lievemente le ciglia, le labbra gli tremarono: 

— Se tu sentissi Benito! 

Tacque un momento, rizzandosi faticosamente a sedere, poi comin- 
ciò a parlare anche lui, in fretta, a scoppi striduli di voce, mentre un 
po’ di sangue gli saliva alle guancie. 

— Ti ricordi il povero Bepi quando era bambino? Beh! Dieci volte 
più bello, svelto, studioso. L'hanno fatto caposquadra, gli daranno la 
croce al merito! — Riprese fiato: — Sai che cosa ha combinato quando 
sono partito? Si era preparato il fagotto per venirmi dietro... 

Amabile fece le meraviglie: 

— Caposquadra? È dei Balilla? 

— Figurati! Se tu vedessi quando marciano in fila, col moschetto. 
È anche moschettiere! Prendi là... 

Si fece consegnare la valigetta, vi frugò dentro con le mani tremanti: 

— Piglia! Guarda! 

Stette ad osservarla con il capo chinato da una parte, trionfante. 
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— Benedetto! — sospirò la sorella, senza per altro avere un’idea ben 
chiara del ritratto. — Che cosa vuoi farlo diventare? 

— Maestro! Come Mussolini! 

Ma non era meglio avvocato? Guadagnano tanti soldi! 

— Come Mussolini! — ripetè il vecchio stizzito. — Tu credi che 
se Mussolini fosse stato avvocato avrebbe fatto di più? 

Amabile, preoccupata di quello scatto, cercò una diversione: 

— Toni, che ne dici? Sarà vera questa storia dei dieci anni di pace? 
Sarà vera? 

— Vero o non vero certo è che tutto il mondo sta a bocca aperta! 

La donna rise, maliziosa: 

— Ciò, Toni, sei diventato fascista anche tu? 

Si accorse subito di averlo irritato, ritrasse timorosa la testa tra 
le spalle. 

— Che cosa vuol dire fascista? Io non servo che nostro Signore, 
per tua regola, ma quando si vede un grande uomo che fa del bene, che 
ti prende uno straccio di paese rognoso e ne fa una nazione a cui tutti 
si levano il cappello, che pensa agli operai, ai contadini, ai piccoli, ai 
grandi, che quando vuol divertirsi prende la vanga, che non si dimentica 
di essere sangue di povera gente... 

Un accesso di tosse lo soffocò d'improvviso, lo curvò sul guanciale. 





— Piano, piano! — badava a dirgli la sorella battendogli la mano 
aperta tra le spalle. Poi, quando lo vide calmo, aggiunse, per fargli pia- 
cere: — Anche qui, sai, sono tutti fascisti! 


Fu peggio. Il vecchio si rizzò di nuovo, scarlatto: 

— Tutti fascisti, eh? Fascisti della pagnotta. Ieri, tra Padova e qui 
cento persone mi hanno domandato se è vero che a Littoria muoiono 
come le mosche per le febbri. Bei fascisti! Quelli hanno la fede di San 
Tommaso. Sai quando diventeranno fascisti veri? quando torneranno 
gli altri, Bepi, i Mariani, quelli di laggiù, e diranno: « Ecco, metteteci 
il naso: stiamo bene? Abbiamo la casa? Abbiamo i campi? È tutto nostro! 
Crepate! ». 

Amabile rise contenta: 

— Hai ragione, hai ragione! 

— E sai che cosa ha detto lui, quando sono venuti a Roma gli 
inglesi e i francesi a combinare quel po’ po’ di contratto? Ha detto: 
«Ho fatto sin qui e continuerò a fare semplicemente il mio dovere ». 
Eh? Che ne dici? 

Amabile stava sulle spine: era venuta dal fratello con tutt’altre in- 
tenzioni: parlare di affari, esporgli un certo progetto suo, invece il di- 
scorso era andato troppo al di sopra di lei, ed ogni sua osservazione era 
stata disgraziata. Disse: 

— Ben, ben... — e si alzò: — ti vado a preparare un po’ di latte 
caldo. 


Toni non era andato a riposare. Appena dopo mangiato si era dato 
da fare attorno alla maledetta pompa, ne aveva svitato il braccio, unto 
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le viti con l’oliatore della bicicletta, stretti i dadi con la tenaglia, poi era 
venuto sul bordo del prato, dove il colle strapiomba in un pendio fitto 
di meli e di ciliegi. 

La fioritura era in ritardo, per i gran geli dell'inverno, ma sui rami 
tremava già una nebbia di boccioli che una nottata tiepida avrebbe fatti 
schiudere. 

Toni guardò, lontano, il Montello digradare verso il Piave, verso 1 
boschi di Ciano, verso i ghiaieti dell'Isola dei Morti. Aveva il cuore 
stretto da una malinconia sottile: la mamma, Roma, Benito, averli la- 
sciati ancora una volta! 

In fondo egli era rimasto il ragazzo trepido d'un tempo, tutto pieno 
di aspirazioni buone e di sogni desolati, ma si era rigidamente riparato 
dietro la certezza di rimanere per tutta la vita lo strumento del benes- 
sere dei suoi e dell'avvenire di Benito. Questo lo aiutava ad essere serio 
e grave nel lavoro, positivo negli affari. 

Momenti di melanconia? 

Li vinceva con la fatica. 

Rimpianti ? 

Cercava di afferrarsi al presente, duramente. 

« Che importa, se Benito farà per me?» 

Non aveva neppur più cercato la dolcezza di un cuore vicino. Aveva 
avuto, l’anno prima, un breve e violento capriccio per una cameriera 
della contessa, ma era stato così grande il timore di illudersi e di sembrare 
illuso che, contro la sua natura, era stato brutale, frettoloso, chiuso, tanto 
che la donna, di dieci anni più grande di lui, vedendo sin dal principio 
dileguare ogni possibilità matrimoniale, si era allontanata in brevissimo 
tempo. 

La zia ce la cugina avevano cura di lui: la zia, talvolta, scivolava 
in tenerezze verbali, ma Giulia era restìia, sempre un po’ imbronciata, 
invariabilmente triste. Però egli la sapeva buona, buona come può esserlo 
una contadina assillata di lavoro materiale, senza sogni e senza debolezze. 

— Oh, è tardi! La contessa mi aspetta. 

Scrollò dalle spalle quell’inutile peso di fantasticherie, andò a pren- 
dere la giacca dietro la porta di cucina. 

La contessa Domitilla stava, di preferenza, nella veranda che cinge 
ad angolo, il lato sud-ovest del « Castello » e che, nella stagione fredda, 
si mantiene calda come una serra. 

Dalle vetrate vi si scorge la collina Asolana fitta di case e di ville 
e, in basso, il paese. La vecchia signora preferiva quel paesaggio animato 
alla severa ampiezza dell’altro orizzonte, a levante, su cui davano le ca- 
mere da letto e lo studio della contessina. 

La cameriera nuova, una friulana, colorita come una mela, intro- 
dusse Toni mentre la signora tempestava col garzone del fornaio venuto 
a portare il conto del mese: 

— Settanta lire! In tre persone ci siamo mangiate settanta lire di 
pane! 
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Scorgendo il giovanotto, calcò con la mano il foglio sul tavolo, an- 
nunziando al garzone: 

— Di’ al padrone che domani scenderò io! — e lo congedò. 

Addio Toni! Finalmente ci vediamo. 

Apriva intanto i cassetti, ne traeva fatture, bollette di tasse, lettere 
d'affari. 

— Sarà meglio dare un'occhiata a tutta questa roba. Ho visto una 
certa « zuppa » per il verderame della vigna! E queste duecento lire di 
pali? Siediti. 

Toni sedette di fronte, serio. Sapeva per esperienza che bisognava do- 
minare col silenzio quel fiume di parole. Tolse di tasca un mozzicone 
di matita, allineò i conti sul rovescio di una fattura: 

— Tanto per il verderame, tanto per i pali della vigna, tanto per le 
opere dell’autunno scorso... 

Anche queste opere, le hai pagate uno sproposito! 

— Sono i salarii stabiliti dal sindacato. 

Ah, e per te è vangelo! 

Toni non rispose, sapeva, del resto, di aver speso meno di quanto 
spendeva in sei mesi suo cugino Bepi, prima di lui, e la contessa se ne 
era accorta benissimo. 

— Beh, adesso parla tu, figlio benedetto. 

Il ragazzo riassunse il lavoro dell'inverno in poche parole. 

— Ho tutto scritto. Le manderò i registri. 

— Tu ne sai più di un avvocato. 

In quel momento entrava la signorina, con quella sua aria stanca. 
Toni balzò in piedi un poco impacciato. Gli avevano sempre dato fastidio 
quegli occhi acuti e irrequieti, con le palpebre livide fin sulle guancie, 
che lo fissavano come un oggetto. 

Addio, Toni. Come stai? — e gli stese la mano e Toni la prese. 
— Tua madre sta bene? E tuo fratello? — Parlava con cortesia indiffe- 
rente, gettò il libro che portava sotto il braccio e si stirò, come se fosse 
sola, inarcandosi. Aspettavo te, Toni, voglio che mi appenda un’amaca 
tra i due ciliegi del prato e da sola non riesco. 

La contessa s’'alzò: 

— Andiamo, allora; ma copriti tu, Bianca, che fa freddo. 


Rientrando in casa Toni trovò Giulia che rammendava, seduta al 
tavolo di cucina, si era tolta il fazzoletto nero dalla testa e, con quei ca- 
pelli castani, lisci e tirati, sembrava più magra. 

C'è la mamma, dallo zio. 
Allora resto qui! Metto in ordine le carte. 
rasse dal cassetto i suoi quaderni, li aprì, rimase un po’ pensoso, 
con una immagine fissa in mente. 
- È stata malata la contessina? 
- Hai visto com'è ridotta? Pare che avesse un moroso a Venezia 
che un 3 bel giorno l’ha lasciata in libertà... 
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— Ah... — non osò fare altre domande per riguardo alla cugina 
che aveva simili e recenti ricordi, prese la matita e sì immerse nei suoi 
conti. 

La domenica seguente, alle sei del mattino, la contessa mandò la ca- 
meriera, sonnacchiosa € nervosa, a domandare quando don Antonio avrebbe 
detto la messa e se don Antonio volesse recarsi in chiesa sul suo carrozzino. 

Il giorno prima, infatti, era salito al « Castello » il prevosto a salu- 
tare il vecchio e ad offrirgli ospitalità in parrocchia, la contessa Domi- 
tilla lo aveva atteso al cancello per proporgli chissà quali combinazioni di 
messe dette ad un’ora comoda per lei, per la figlia e anche per il conte 
che, poareto, sarebbe forse tornato a passar la giornata con lei. 

Questa del conte che doveva venire a trovarla « una di queste feste » 
era la pietosa bugia che la povera donna invariabilmente diceva più per 
sè che per il mondo. 

Il conte se ne stava pacificamente a Venezia con i suoi amici, le sue 
amiche, il suo palazzotto rosso alle Fondamenta Sanudo, i suoi due bull 
terriers e la sua pipa tirolese. Al pensiero di muoversi arricciava il naso 
e la numerosa corte che gli teneva compagnia, disponeva di casa sua, 
comandava i servi per lui, inventava tutte le domeniche riunioni e « rin- 
freschi » per non lasciarlo fuggire, proprio ora che la Domitilla con le 
sue economie e la Bianca con le sue superbie se ne erano andate. 

Perciò quella domenica la cameriera, dopo aver inutilmente vegliato 
la sera prima in attesa dell’ultimo treno, si era dovuta alzare alle sei per 

riferire il messaggio a don Antonio. 

Giulia, che preparava il caffè in cucina, fu brusca: 

— Ora vado a vedere, ma se dorme non lo sveglio. 

La seccava che questa nuova burattina, con i cartoccetti nei capelli, 
venisse in casa; non voleva che ricominciasse la storia dell’anno prima! 
Come se non se ne fosse accorta, lei, che quell'altra schifosa si vedeva, di 
notte, con Toni! 

Disgraziatamente don Antonio era già alzato e Toni lo aiutava a 
vestirsi, nella camera che occupavano in comune. 

- Zio, lei fa uno sproposito, non può ancora stancarsi ! 
Ti pare che io possa star senza messa oggi? Non sai che oggi il 
Papa apre la Porta Santa e comincia il Giubileo della Redenzione? 
- SI, ma.. 
Entrò Giulia e riferì l'ambasciata. Don Antonio raggrinzò la fronte: 
Va bene, ma... speriamo che non chiacchieri tanto quella bene- 
detta donna! 
Scendo io a chiedere se debbo attaccare. 

La contessa preferiva andar subito: caso mai il conte arrivasse col 
treno delle nove, era bene che lei fosse ritornata a casa; la contessina sa- 
rebbe andata alla messa delle dieci. 

Amabile e Giulia si avviarono a piedi; Toni, seduto nel carrozzino 
tra la contessa e lo zio, cercava di risparmiare a quest’ultimo le scosse 
della strada sassosa. Purtroppo non poteva frenare la lingua della vecchia 
signora, e vedeva lo zio chiudere gli occhi, fremente sotto quella raffica. 
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La gran chiesa era semideserta, ancora buia. Fuori il primo sole il- 
luminava le cime degli immensi cipressi cupi, ma dal Grappa salivano 
nuvole fitte, quasi da neve, con un vento gelido. 

Quando don Antonio uscì col calice dalla sacrestia, Toni, addossato 
all’ultimo pilastro, sentì qualche cosa chiudergli il petto. Come era pic- 
colo e curvo! Solo lo spirito pareva tenere insieme le vecchie ossa, ma lo 
spirito era indomabile. Senza che nessuno glielo avesse mai detto Toni 
sentiva che ogni volta che lo zio celebrava offriva il sacrificio divino per 
Benito lontano e gliene veniva una riconoscenza tenera, quasi un’angoscia 
piena di reverenza per quello che il vecchio aveva saputo dare e la me- 
moria affannosa dei dieci anni di sacrifici e di fede, così pesanti su quelle 
spalle piegate. 

Li aveva raccolti, nutriti, allevati; lo vide piatire alla porta della 
scuola, davanti al maestro beffardo; lo vide camminare col freddo e col 
solleone in cerca delle lezioni, e uscirne pallido, con quella bocca stretta 
dall’affanno; lo vide a tavolino curvo su Benito, e solo per Benito sorri- 
dere e in Benito mutare lo spirito, aggiornarsi ai tempi, come pochi forse 
avevano saputo, e per amore di Benito unire fede a fede.. 

Toni si scosse udendo un breve singhiozzo alla sua destra: era la 
zia Amabile, con la faccia nascosta tra le mani: da venticinque anni ella 
non udiva celebrare la messa da suo fratello, e d’un tratto si sentiva vec- 
chia come lui, stanca come lui, per tanto passato. 

Le campane, dall’altissimo campanile aguzzo, si sciolsero improvvi. 
samente in un impeto di suoni. Tra poco Benito avrebbe sentito sui tetti 
di Trastevere passare le campane di San Pietro, in onda solenne. 


Nel pomeriggio vennero i parenti da Riese e da Nervesa. Il tempo 
si era incupito, ma il vento gelido scongiurava la pioggia. Venne persino 
il vecchio ‘Augusto Marchetti, incappottato in un vecchio soprabito da 
alpino, foderato di pel di capra. 

Ciò, Toni, tornemo a Roma? 

Don Antonio pontificava, ringiovanito, con gli occhi brillanti e ver- 
sava con la mano tremante il vino dal fiasco. 
I giovani stavano attorno a Toni. 

Che ne sai di Littoria? Hai visto nessuno dei nostri? 

Ho visto Angelo Mariani, il ventitrè marzo. Stanno bene, lavo- 
rano. Hanno più grano quest'anno, laggiù, che noi in due raccolti. E poi 
aluti di tutti i generi, e le visite del Duce... 

Ma la malaria? 

Loro stanno tutti bene, e i bambini anche e hanno case pulite, 
nuove... 

Beati loro... 

Augusto Marchetti, ora, eccitato dal vino, predicava di questa grande 
amicizia dei Tedeschi. 

È fino, Mussolini! Anche i Tedeschi si fa amici. È vero che il 
birbaccione era quel vecio di Cecco Beppe... 
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Gli diedero sulla voce, dicendogli che confondeva i Tedeschi e gli 
Austriaci, che non capiva niente. Si mortificò subito: 

- Va ben, va ben, ne sapete più di me, adesso venite su tutti dottori... 

Si congedarono a sera inoltrata che già la contessa Domitilla con 
nervosi sbattacchiamenti di persiane faceva capire che era ora di finirla 
con quel chiasso. 

Toni andò ad accompagnare i visitatori fin sul sentiero che scen- 
deva alla strada di Cornuda, quando udì lontani i saluti e gli scampa- 
nellii delle biciclette si volse lentamente per ritornare. 

Gli risuonavano in mente le sue stesse parole di poco prima, con una 
nostalgia sottile. Scosse le spalle: che importava l’esilio suo se il grano 
di Littoria maturava intorno alla tomba del suo amico? 

« Sarà in pace » pensò, e subito trabalzò scorgendo un’ombra nera, 
imbacuccata sino agli occhi, salire per il sentiero e, riconoscendola, non 
potè trattenersi dall’esclamare: 

- Signorina! 
- Toni, sei tu? 
Con questo freddo! 
- Mi dispiaceva chiudermi in camera, ho fatto due passi. 

Egli non rispose, stava fermo, incerto se dovesse proseguire al suo 
fianco o attendere che ella si fosse allontanata. 

Come sempre, la vicinanza di una donna fine e istruita lo inquietava, 
distruggeva la padronanza di sè così duramente acquistata. 

-— Torni a casa? 

- Sissignora — e le si mise a lato. 

Ella non parlò più, affondava il viso nella pelliccia e stringeva an- 
cora le mani attorno al collo, a chiudere meglio il bavero. 

Toni quasi si vergognava del rumore dei suoi scarponi. 

— Fa freddo! — mormorò per rompere quel silenzio. 

La contessina non rispose e nel cuore del ragazzo cominciò a salire 
una sorda irritazione. « Perchè non parla? Se si secca della mia presenza 
non ha che dirlo. Chi la cerca? L’anno scorso appena mi guardava... ». 


Sogguardava la snella ombra nera e pensava: « Non è bella, è magra 
come un palo e con quella faccia viziosa... ». Poi, d’un tratto, una tenta- 
zione: « Che cosa succederebbe se le dessi un bacio?... ». Si morse un dito, 
forte: « Mascalzone e pazzo! ». 


Giungevano al piazzaletto del « Castello ». Ella alzò il viso: 
Buona notte. 
Nella semiluce parve a Toni di vederle le guancie bagnate. 
Rientrando in casa Giulia gli balzò incontro: 
Con chi venivi? 
Toni scherzò, a malincuore: 
Con una bella ragazza. 
La cugina gli voltò le spalle, imbronciata. 


Riprese il solito lavoro. Il podere del « Castello » non era grande, 
ma Toni era solo. In primavera vi si aggiungeva il giardino, i piantinai 
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da preparare, e la semina dei fiori che piacevano alla contessa: begliuomini 
e zinnie, colori violenti per l’estate. La contessa poi amava mischiare le 
corolle delicate degli begliuomini alle insalate e le mangiava con un certo 
gusto antropofago. Era sempre lì a sofisticare: 

— Più larghi i quadrati di margherite, Toni. Dove hai messo i semi 
delle campanelle? Ne avevo un cartoccino... — e pareva che, in tutta la 
terra, non vi fosse altro da fare. 

Toni passava, a volte, tutta la mattinata a combattere con questa 
noia minuta. Non gli rimaneva il tempo di mangiare a casa, ma profit- 
tava dei ritagli di tempo per correre tra i filari, dove aveva piantato i 
fagioli, o nel brolo a zappare, e faceva colazione con il pane e il formag- 
gio che gli portava Giulia. 

Veniva la sera ed egli rientrava stanco morto, con una specie di arida 
soddisfazione per non aver pensato in tutto il giorno. 

Lo zio pareva ringiovanito. Ogni mattina faceva a piedi la strada 
sino alla parrocchia, diceva la messa, poi usciva col prevosto, in carroz- 
zino. Visitavano le cappelle e le parrocchie sparse per le frazioni, più 
spesso andavano all'ospedale a trovare i malati, felici di essersi accorti 
che potevano fare a meno di conversare tra loro, l’uno grasso, tondo, 
beato, l’altro scarno e scuro, con quegli occhi aguzzi e accesi come carboni. 

Accadeva, talvolta, che incontrassero il cursore su per la salita e che 
questo avesse una lettera di Benito. 

Don Antonio allora gliela carpiva di mano, con la gioia trionfante e 
maligna di poterla leggere da solo e prima degli altri. 

Il prevosto allentava le redini sul dorso della cavalla e apriva il 
giornale, don Antonio nascondeva il naso nella lettera e, al trotterello 
placido, si scambiavano ogni tanto delle osservazioni. 

— Teh, monsignore, il mio nipotino avrà la croce al merito, è il 
primo della scuola... 

— Avè vu visto, don Antonio, quel diavolo di Agello? 682 chilo 
metri l’ora! Cape! 

Il prevosto si entusiasmava, si dava certe smanacciate sulle ginoc- 
chia e qualche volta sbagliava e picchiava contro le ossa secche del com- 
pagno; allora diventava serio, non sapeva se per il dolore alla mano o per 
un certo imbarazzo. 

Aveva fatta la guerra da soldato di sanità e gliene restava una certa 
soldatesca cordialità di modi, incompatibili spesso con la solennità della 
sua carica e di cui era sinceramente contrito. 

I primi giorni aveva tentato di forzare la nervosa severità di don An- 
tonio con qualche facezia senza chierica o qualche confidenza da com- 
pagnone, ne aveva ricevute occhiate così fulminanti e così irritati sbuffi 
d’impazienza che, ormai, trattava l’ospite con prudente circospezione, € 
sorrideva più che non parlasse. 

L’aprile si annunziava umido e mite, giù dallo sprone del « Ca- 
stello » dilagava la gloria dei meli fioriti e sotto, tra i tronchi, l’erba cre- 
sceva lucida e grassa: un raccolto di fieno come non se ne vedeva da anni. 
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Toni covava con gli occhi quell’abbondanza e quasi gli dispiaceva 
se al mattino scorgeva le zone d’erba pesta dove il giorno prima la con- 
tessina aveva stesa la sua stuoia. 

Anche Giulia guardava con la fronte corrugata, ma non per il prato 
guastato : 

— Guarda un po’ se una ragazza di vent'anni deve star tutto il 
giorno pendoloni di qua e di là! — e per reazione si affannava più attiva 
e febbrile che mai. 

In quei momenti Toni osservava in lei una gran somiglianza con 
lo zio e la compativa. 

In fondo che cosa le offriva la vita, a venticinque anni? 

« E a te, che cosa ha offerto? ». 

Si pentiva subito: aveva la terra e aveva Benito. Andava a guardare 
nel cassetto del comò quei mucchietti di monete d’argento che, una alla 
volta (cinque e cinque dieci e cinque quindici...), metteva via per fare il 
vaglia mensile alla mamma. 

Ogni mercoledì scendeva al mercato a vendere la sua cesta di ver- 
dura o la coppia di polli, ogni mattina mandava al lattaio in paese il bi- 
done di latte. 

Come quando era piccino e andava a comprare dalle cicoriare di 
San Cosimato i dieci soldi d’erba, sapeva quanti centesimi, soldi e lire 
ci vogliono per fare una moneta di più, per Benito. 

Un'altra soddisfazione aveva: nell’ottobre passato si era iscritto al 
Fascio. Oh, non era certo quello che sarebbe stato se avesse potuto, allora, 
vestire la camicia nera, le cordelline bianche, cantare per le piazze a Roma. 
Il Fascio, il sindacato... soddisfazione grave, da uomo e da lavoratore, 
ma la giovinezza... oh, la giovinezza di prima! Ma c’è Benito! 

Benito scriveva delle belle lettere chiare, con una calligrafia larga 
© spiegata, virile; i pensieri erano espressi un po’ scolasticamente: 

«La mamma ti raccomanda di fare la Santa Pasqua, e di star col 
Signore. A scuola faccio il mio dovere... ». 

Dovere! Era facile e precisa, questa parola, per coloro che cresce- 
vano, una seconda natura. 

Per lui il dovere era stato oscuro e faticoso, cercato a tentoni, otte- 
nebrato da tentazioni! 

La mamma e Benito erano soli nella casuccia silenziosa, vivevano 
nell’estasi di star più vicini ed a lui pareva, da lontano, di sentire le 
loro risate, le loro confidenze, i loro bisbigli ! 

Intanto la settimana santa si iniziava serena, quasi calda. La con- 
tessina vestiva ora di chiaro, lana bianca, lana avorio, tinte smorte come 
1 suoi capelli. Faceva appendere l’amaca tra i due ciliegi in fiore e re- 
stava lì, leggendo o dormicchiando, ad occhi chiusi, così pallida che pa- 
reva morta. 

Se vedeva Toni di lontano, lo chiamava 

— Hai innestati i rosai nel giardino? La mamma mi tormenta, 
con quei rosai! 
— Sissignora. 
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Stava davanti a lei, irritato ed affascinato insieme: gli faceva per- 
der tempo. 

Talvolta le scivolava il libro in terra: 

Prendilo, per favore. 
Quando lo riceveva chiedeva con un’ombra di canzonatura: 
L'hai letto? 

Toni non rispondeva. 

Tu devi aver letto molto, parli troppo bene per... — voleva dire 
per un contadino e la sospensione era più ingiuriosa della parola. 

Ti ricordi un po’ di francese? L'Amabile mi ha detto... 

Nossignora. Non ho mai parlato francese. Soltanto da piccolo 
lo capivo e male. 

Vuoi questo libro? Te lo impresto. 

- No, grazie, ho da fare. 

Rispondeva a denti stretti. Sentiva nei sensi la medesima collera 
minacciosa che, giovinetto, gli destavano in cuore le provocazioni di Bice. 

Rientrava in casa sicuro di incontrare lo sguardo cruccioso di Giulia. 

Di che cosa ha paura? Che io sposi la contessina ? » e rideva, torbido. 

Se lavorava per i campi con la zia Amabile, che aveva ancora una 
schiena robusta di vangatrice, gli toccava sentirne i lamenti: 

— Giulia ha avuto un dispiacere troppo forte, è rimasta tramortita. 
Pensare che è una vera madre di famiglia! Desiderava dei bambini!... 
Il giorno che tu te ne andrai resteremo raminghe, Bepi a Littoria pren- 
derà moglie... — e così via, a forza di sospiri. 


Il venerdì santo fu una giornata quasi soffocante, con un cielo basso, 
unito, accecato da un riverbero insistente. Quando nel pomeriggio, la 
casa si fece deserta (erano tutti in chiesa) Toni provò un senso di sollievo. 
Molte ore, tutte per lui! 

Cercò nella credenza il pacco dei giornali. Li conservava di setti- 
mana in settimana per leggerli tutti insieme alla festa, all’ora dei vespri. 

La sua mente si era maturata: alla fede tumultuosa dell’adolescente 
era seguito il grave raziocinio dell’uomo di lavoro. Si guardava intorno e 
gli pareva che in tutto il mondo si ripetesse in grande quello che nella 
sua piccolezza era avvenuto. 

Entusiasmi di giovinezza diventati severa disciplina come in se stesso, 
diffidenze diventate fiducia, sospetti diventati fede profonda, come nello zio. 

Tutti gli spiriti confluivano a Roma, desideravano Roma con la 
stessa sua nostalgia, come alla patria ideale. 

La più lunga resistenza l’aveva vista nella gentarella che gli formi- 
colava intorno, abituata all’inganno ed alla delusione, all’aiuto provvi- 
sorio ed interessato, alla promessa tortuosa e condizionata. 

La fiducia aveva impiegato dieci anni per smantellare quelle difese, 
si era insinuata giorno per giorno, con l’aiuto cotidiano, la provvidenza 
continua, la dignità muova. Si era valsa dei mezzi più semplici: il bimbo 
assistito, l’operaio soccorso, la madre ricoverata. Un piccolo nome come 
quello di Benito per lo zio aveva agito più di un sistema sociale. 
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Toni leggeva, poi usciva, sul prato. I meli sfiorivano, nell’aria senza 
vento la pioggia dei petali minuti cadeva languida, quasi pesante. La 
terra era tutta bella, calma, solenne, la sua terra. 


Nonostante le insistenze di don Antonio, il prevosto non gli per- 
mise di assisterlo nella messa cantata di Pasqua. Toni gli aveva suggerito 
di nascosto questo rifiuto temendo la troppo lunga fatica per lo zio. Per- 
ciò fu una mattinata nera per il vecchio, obb ligato a dir messa bassa, alle 
otto ed a tornare subito a casa. 

Verrai con noi a mezzogiorno. Staremo insieme al pontificale — 
lo consolava la sorella. 

Già, ma mi pare che la cortesia verso un ospite... Monsignore non 
me la doveva fare, Que 

Poi brontolò vedendo Giulia vestita da festa. 

Anche Toni fu stupito. Per la prima volta in due anni. vedeva sua 
cugina senza l’abito nero col grembiale a rigatino e il fazzolettone di 
lutto, e la trovava, se non bella, più donna. 

I fianchi, nell’abito grigio, sciolti dalla rigida gonna a crespe erano 
rotondi e ben fatti, la testa libera, se accentuava la magrezza tagliente del 
viso, illuminava gli occhi castani e la ringiovaniva. 

Glielo disse, sorridendo. Ella parve turbata, spiegò lestamente il 
velo nero, lo posò sui capelli in modo che i capi le ricadevano ai lati del 
volto, a nasconderlo. 

Ti sei offesa? 
Macchè! 

A mezzogiorno la chiesa era già piena, vi gravava raddoppiato il 
senso di soffocazione che fuori davano le nuvole compatte, senza vento. 

Toni accompagnò la zia e Giulia al banco dei signori. La contessa 
amava troneggiare, nell’alto banco nero, tra i suoi dipendenti, con l’illu- 
sione di rinnovare una specie di vassallaggio antico. 

La contessina stava di lato, seduta (soffriva ad inginocchiarsi) di- 
stratta girando gli occhi smorti e indifferenti sulla turba dei fedeli e 
sull’altare. 

Toni e lo zio si ritirarono sotto la navata di destra, presso ad un 
altare, dove s'era fatto un po’ di largo. Don Antonio si inginocchiò sul 
pavimento, poggiò i gomiti alla sedia e nascose il viso tra le mani. Così 
pareva un mucchio di cenci e d’ossa, con quella esile nuca rugosa, scoperta. 

Toni si addossò al pilastro e socchiuse gli occhi. 

Ecco, a quest'ora la folla si aduna in piazza San Pietro. Da ogni 
strada di Borgo cola quel filo di umanità che, nell’'immensità dei colon- 
nati dilaga e si disperde senza dar l’impressione di colmarla. 

E invece la piazza si colma a poco a poco, prima orlandosi di folla 
la scalea mantenuta sgombra, poi, onda su onda, sino all’obelisco, poi sino 
ai limiti del porticato sfrangiandosi di sopravvenienti dispersi. E quel 
mare ha un brusìo minuto che ad un tratto le campane soverchiano e 
sommergono. Si aprono le porte del Tempio in un vibrare di luci e di 
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trombe. Qualcuno, in quella gloria di luce, dall’alto, benedice Roma e 
il mondo. 

Toni, ad occhi chiusi, non respira più. Vede quella benedizione come 
cosa viva dilagare sulla folla, sui tetti, sulle cupole, sul palazzo rosso che 
si stende nella piazza grande. 


La contessa Domitilla aveva presa una abitudine pessima, al dire di 
don Antonio: verso le tre del pomeriggio, proprio all’ora in cui il vec- 
chio sedeva in camera a scrivere a Benito od a raccogliersi sul breviario, 
mandava la cameriera friulana: 

— La signora contessa le fa dire se il reverendo va a prendere il caffè. 

- Vacci, abbi pazienza! — esortava l’Amabile. — Sempre padroni 
sono e ti fanno onore! 

Don Antonio andava, sbuffando, in previsione della chicchera d'orzo 
mondo e delle chiacchiere interminabili. 

La contessa, comodamente istallata nella veranda, col tavolino accanto 
carico di conti, liste, note e fatture, lavorava alla calza per i poveri. Con- 
ciliando l'economia alla carità, portava ogni anno un sacchetto pieno di 
avanzi di lana. Quotava le sue amiche: « Non fate go/f? Sciarpe? Datemi 
quello che vi resta ». 

E dal sacheto nascevano poi dei giubbetti col davanti a striscie gialle 
e turchine ed il dietro nero, dei berretti verdi e grigi, delle maglie violette 
e marrone che nessuno dei beneficati riceveva senza un sospiro interiore. 

Venga a farmi comp: agnia, don Antonio! Mi lasciano sempre sola! 

e cominciava il rosario delle sue tribolazioni : il conte che si faceva man- 
giare l’anima e il corpo dai compagnoni che lo circondavano, la figliastra 
strana, stramba, muta, con lei, come una tomba. — Che bella vita! Oh, se 
avessi saputo... mi facevo monaca, piuttosto. 

Don Antonio si raggomitolava sulla poltroncina di vimini e borbot- 
tava dei consentimenti, mandando giù, controvoglia, il caffè. 

Dio ne guardi se si parlava di politica. 

— Caro don Antonio, troppo progresso! Ci sono delle serve, adesso, 
che mettono nel sacco le padrone. Certo, Mussolini dovrebbe mettere un 
freno alle serve!... 

Il prete faceva un balzo sul suo spinoso sedile e gli bollivano dentro 
certe risposte proprio di fuoco, mugolava, fremendo: 

— Uhm! 

Non le pare? E i contadini? Non parlo per i suoi che sono brava 
gente. Ma le opere! Ti sbattono in faccia il sindacato e addio! Sono finiti 
i bei tempi che il padrone veniva subito dopo il Padreterno! 

Per fare qualche cosa don Antonio si levava lo zucchetto. 

— E se vado dal conte a lamentarmi, sa che dice? « Hanno ragione, 
tu saresti stata bene al tempo degli Zar». Anche in giro mi prende... 

Quando stimava d’essersi sfogata abbastanza, la castellana lo con- 
gedava: 

— Basta, adesso vado giù al Fascio a protestare perchè i bambini 
nei giorni di mercato, mi rompono la siepe per rubare le ciliege. 
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Don Antonio rientrava in casa: era l’ora in cui le stanze restavano 
deserte. Amabile nel pollaio, Giulia nei campi con Toni. Il vecchio saliva in 
camera, sedeva di nuovo a tavolino, contro la finestra, e dalla finestra 
guardava la luce morire sulla chiesa di Santa Lucia, dr del Mon- 
tello. Gli prendeva la nostalgia di Benito, della sua presenza luminosa, 
dei suoi occhioni interrogativi e fiduciosi. 

« Tu solo capisci... » gli diceva di lontano, e gli pareva di essere 
in esilio. 

Scriveva allora lunghe lettere, piene di consigli, di affanno, di tene- 
rezza, a mezzo s’arrestava, stracciava i fogli, nervoso, riafferrava la penna 
scricchiolante : 

« Cara Anna, sto bene, qui il raccolto è buono. Mi raccomando che 
il ragazzo studi, non fatelo uscire solo. Saluti da tutti ». 

Alla sera, quando si riunivano a cena, Toni era stanco e pensieroso, 
di solito, e Giulia che lo spiava in silenzio, con occhi crucciosi, metteva 
le scodelle in tavola con gesti distratti ed impacciati. La zia Amabile 
domandava minute notizie del podere: 

Se il tempo resta bello il fieno sarà presto maturo. 
Il grano è già alto... 
Sembra che la vigna fiorisca. 

Era periodo di abbondanza, sebbene Toni avesse venduta una delle 
vacche; i rami dei ciliegi diventavano pesanti di frutti, tra il verde e il 
rosa, ancora acerbi, ma promettenti. Tra i filari della vigna era maturata 
una così grande quantità di fragole e lamponi che Toni ne vendeva per- 
fino a Castelfranco e faticava, dopo cena, ad imballare le cestine con la 
felce umida, mentre Giulia con le dita scure di terriccio, mondava i frutti 
ad uno ad uno. 

In tutti i dintorni la verdura del « Castello » era ricercata: fin da 
Asolo venivano a chiedere i piselli « romaneschi » dal grano piccolo e 
tenerissimo e le fave fresche. Questa delle fave era stata una trovata di 
Toni. Da Padova a Mestre la fava dolce di Roma era praticamente sco 
nosciuta, e i barconi della Giudecca portavano qualche cesta di favetta 
minuta da mangiarsi cotta. Fave e pecorino! Era la novità insegnata 
da Toni. 

Ciò nonostante Toni non era tranquillo. Quel ritorno a Roma lo 
aveva turbato molto più profondamente di quanto non s’aspettasse. Non 
sentiva più la solida tranquillità del primo anno, sulla sua terra, ma era 
assillato da un senso di provvisorietà, come se attendesse qualche cosa 
di nuovo, di violento. 

«È possibile che la mia vita debba ormai proseguire così grigia? ». 

Escluso! come aveva detto il suo amico, escluso, non sapeva neppur 
lui da che. 


Per Benito doveva essere stata una gran giornata! Leggendo la sua 
lettera lunga, con molte cancellature, ripetizioni, periodi puerili e tron- 
chi, lo zio e Toni avevano l’illusione di vederselo davanti, nei momenti 
di entusiasmo, con gli occhi come due stelle. 
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Lo zio tremava talmente nel tenere il foglio che Toni, se- 
guendo la lettura al di sopra della sua spalla, non riusciva a completare 
i periodi. 

- Amabile, Giulia, venite a sentire! 
- Maria Vergine! 
- Vi pare di vederlo? 

Il vecchio zio ed il fratello, lontani, lo vedevano davvero: alto, 
snello, col fez dal grande fiocco calcato sul prep la vita 
stretta nella sciarpa nera, le gambette nude, solide, diritte, il moschetto 
al fianco. 

Tutti gli atleti di marmo dell'immenso stadio erano stati posti su 
gli alti pilastri per fargli corona, tutta la folla delle gradinate era venuta 
per gridargli bravo, il cielo era luminoso e limpido per dar gloria alla 
sua giornata. 

— Renato Ricci gli ha dato la croce al merito! E c’era anche quel 
tedescone di Von Papen a guardare! 

Lo zio vede nettamente il gesto rigido del piccolo braccio che scatta 
al saluto. Lo fa bene il saluto, Benito, è riuscito ad imitare la fierezza 
spedita e solenne del gesto del Capo, con quella mano aperta che s'alza 
scattando, a proteggere, a salutare, a promettere. 

Toni s'è distratto, vede tra la folla la mamma, che ha fatto quel 
gran viaggio, da Trastevere al Foro Mussolini, sorridente e dignitosa, che 
guarda da lontano sfilare i piccoli soldati sul palco, che non sa nè distin- 
guerà quale sia il suo, ma li avvolge tutti in una impetuosa tenerezza 
materna. 

— Se non venivo via, oggi ero là. 

Il rimpianto dello zio scosse Toni dalla sua appassionata fantasti- 
cheria, gli destò dentro, improvvisa, la ribellione da troppo covata e re- 
pressa. Già, se non veniva via! Se lui, Toni, non avesse fatto il sacrificio 
di denaro, di tempo e di lavoro per condurlo a rivedere il paese, dopo 
vent'anni! 

Scattò in piedi, uscì sull’aia già semibuia masticando fra i denti: 
« Basta! Basta! ». Per la prima volta, netto, imperioso, irrimediabile come 
una bestemmia gli nacque dentro il pensiero: « Perchè a Benito tutto e 
a me niente? ». 

Muoversi, schiantare quei legami di devozione, di sacrificio inutile, 
lasciarli tutti alle prese con la necessità, la durezza della vita; anche lui, 
anche il fratellino cresciuto come un fiore in un giardino. 

«E chi ti dice che egli non debba affrontare altre battaglie, più 
dure delle tue? ». 

Sotto i ciliegi l'erba era alta, tutta fiorita. Toni vi si lasciò cadere 
straccamente, vi si stese supino, calcò la fronte sulle due braccia incro- 
ciate, toccando quasi la terra con la bocca. Non pensare! E non piangere! 
Fece uno sforzo sovrumano per non far sgorgare le lacrime, perchè ca- 
piva che con esse se ne sarebbe andata la fittizia energia rabbiosa che lo 
teneva. 

« Questa volta non cedo più! ». 
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Ma dentro di sè come quando bambino diceva: « A scuola non ci 
torno » era perfettamente conscio di non avere altra soluzione se non di 
obbedire al destino contrario. 

Toni! Che spavento! 

la contessina gli era venuta quasi addosso, e vedendo la sua forma 
oscura tra l'erba, era balzata all’indietro. 

Eri tu? Che spavento! — ripetè con le mani al petto. 

Toni era già in piedi, accigliato. 

Anche questa, ora, a rompere la sua solitudine con le sue smorfie da 
gatta spaventata! Che cosa voleva da lui? Possibile che per lui non ci fos- 
sero che contadine, serve, operaie ? 

Non scherzasse, ora, la padrona! 

— Toni, giacchè ti vedo... vorrei il carrozzino, domani dopopranzo, 
per andare fino a Cornuda. Mi accompagni ? 

Fu per risponderle: « Non ho tempo »; poi chinò la testa: 

Va bene. 

Ella rimase un momento a guardarlo. Pensava che era bello. Gli 
sorrise : 

Allora, buona sera. 

Toni rimase di nuovo solo, più torbido che mai, sedette ancora sul- 
l'erba, cingendo le ginocchia unite con ambo le braccia. Certo a casa lo 
cercavano: ricordò d' un tratto il giardino d’aranci delle monache, Bice, 
stretta a lui sotto la scala, nell’ melma. 

Più tardi, molto più tardi, Giulia passando con la secchia del latte 
appena munto, lo riscosse: 

— Non vieni a cena? Che hai? 

— Sono stanco, non ceno. 

— Ma che cosa ti è successo? 

— Niente, lasciami. 

Invece di lasciarlo posò il secchio, gli venne vicina, sedette sull’erba 
al suo fianco e restò lì, zitta, guardando nel buio con due occhi pensosi. 


Don Antonio, seduto sull’aia, teneva circolo. Erano venuti dei lon- 
tani parenti da Riese, con tutti i bambini, i vecchi, le donne, due carret- 
tate piene e l’Amabile s’affannava a servire il vino dai due fiaschi che 
Giulia aveva messi in tavola. 

In un mese, per i dintorni, don Antonio era stato soprannominato 
«Don Mussolini » e il fatto di venire da Roma gli dava un’autorità in- 
discutibile. 

Dove ha passato la Pasqua, Mussolini? Al suo paese... Vi dico 
che tutti dovrebbero imparare da lui. Invece avete tutti la smania di cam- 
biar paese, di andare chissà dove. 

Genio Marchetti che lo ascoltava stiracchiando il fazzoletto tra le 
le mani impaziente lo interruppe: 

— Ma qui non si tratta di andare chissà dove! È il Governo che 
cerca le famiglie per le concessioni in Cirenaica. Il Duce stesso... 
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Don Antonio si volse di scatto ad Augusto Marchetti: 

— Tu ci andresti? 

— Se loro ci vanno io qui solo non ci resto! Dicono che è terra 
buona. Qui siamo troppi. 

Genio riprese con maggior impeto: 

— Una volta si andava in America a servire gli altri. Adesso al- 
meno sai che quel pezzo di terra è tuo... 

Amabile azzardò il suo parere: 


— Ei mori? 
Fu ridotta in un mortificato silenzio dall’alzata di spalle che le ri- 
spose. Toni guardava Genio: bruno, largo di spalle, — un artigliere, — 


gli balenava tra ciglio e ciglio una pacata ostinazione. 

— Se fosse diventata tutta nostra la terra che gli Italiani hanno la- 
vorato saremmo padroni del mondo. Lei lo sa, don Antonio. 

Il vecchio s’incupì in volto, gli parve vedere il suo fratello ramingo, 
partire col sacco in spalla. Disse, asciutto: 

— Lo so! 

Toni uscì dalla stanza, con il cuore stretto di melanconia. 

Sul prato stava Giulia con i bambini dei Marchetti: due di Genio 
e tre di sua sorella Anna. Quelli di Genio erano gemelli, di dodici anni, 
gli altri erano mocciosi dai tre ai cinque anni, molto impacciati nei vesti- 
tucci nuovi, bruttini (tutti i Marchetti erano brutti), ma robusti, con i 
nasetti a patata tra le guancie rosse. 

Giulia tornava dai vespri e portava ancora l’abito domenicale che la 
ingentiliva. Toni restò a guardarla con stupore: animata, colorita, con i 
capelli in disordine rincorreva i marmocchi, li acciuffava, cadeva con loro 
sull’erba, e quelli le saltavano addosso con l'insistenza proterva dei gal- 
letti, sstomponendole le vesti. 

— Amia Giulia, amia Giulia! 

Anche Toni chiamò ridendo: 

— Giulia! 

Ella balzò in piedi, già seria, quasi accigliata, come se le seccasse 
esser stata sorpresa. Chiese con voce chiusa: 

— Mi vogliono in casa? 

— No, ti chiamavo... 

— Vado subito. 

Respinse con un gesto le carezze dei bimbi, si avviò diritta verso 
casa, senza voltarsi. Toni, mortificato, le tenne dietro. 

Da un pezzo, nella cucina, si era visto il fondo dei fiaschi e il vec- 
chio Augusto, con gesto eloquente, sgocciolava nel bicchiere l’ultimo 
avanzo. Amabile non osava offrire dell’altro vino per timore di don 
Antonio. 

Genio poggiò la mano sulla spalla di Toni: 

— E così, giovanotto, non rimpiangi Roma? 

— Sto bene qui... 

— E non pensi a prendere moglie? 
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Toni guardò in tralice don Antonio che, per fortuna, era distratto. 

La zia Amabile intervenne subito: 
Lo dico anch'io, che sarebbe ora 
E nella stanza scese un silenzio quasi di complicità. 


Anna era inquieta, da qualche tempo, non per Benito, che, anzi, 
aveva il dono di rasserenarle l'anima, ma per Toni, che scriveva poco e 
in fretta. « Ha qualche cosa per la testa! ». 

Durava fatica a convincersi che il suo ragazzo avesse ventidue anni 
e che la vita avesse per lui aspetti e desideri diversi da quelli dell’infanzia. 


Quando le giungevano le lettere di lui: « Faccio questo... ho deciso 
quest'altro... » restava attonita con gli occhi vaghi. 
Sarà capace? ». Poi si rassicurava: « L’Amabile lo consiglierà! » 


Talvolta, nelle ore in cui Benito era a scuola, correva un momento 
da Lilì che abitava in una stanza mobiliata a San Francesco a Ripa e la- 
vorava da pantalonaia per conto di un sarto. 

Il bambino di Lilì era grandino ormai, ma così minuscolo di statura 
che gli si sarebbero dati tre anni, ed aveva una faccina da pagliaccio 
vecchio, sempre ridente. Anna non aveva mai visto un bambino più pic- 
colo, più allegro e più irrequieto. 

Bastava volger gli occhi per trovarlo sul letto, o sul cassettone, o sul 
davanzale della finestra, cadeva e rimbalzava come una palla, senza pian- 
gere mai, con mille smorfie. 

Sarà ora di mandarlo a scuola — sospirava Lilì che era diventata 
curva come una vecchina. 
Anna sospirava: 
Come crescono in fretta, questi figli! 

Una volta, parlando di Toni, Lilì insinuò con l’antica malizia: 
Non fa all'amore? Non pensa a prender moglie? 

Anna spalancò gli occhi: 
- Prender moglie! Se è ancora un ragazzino! 

È restò quest idea fitta in mente, sebbene alzasse le spalle per libe- 
rarsene, e ci ricamava sopra, tra alti e bassi di fiducia e di timore. La 
notte, specialmente! Dormiva poco, ora, poichè le mancava il respiro vi- 
cino di Benito, passato nella camera dello zio. 

Ad occhi spalancati, coll’avanzare delle ore buie i suoi pensieri si 
facevano più bui. 

« Se capitasse male! È ancora troppo giovane! Se dimenticasse noi 
per una donna, se Benito non potesse più studiare... ». 

Si addormentava d’un sonno leggero, alle cinque del mattino era in 
piedi, ed allora, con le finestre spalancate al sole di primavera, le si scal- 
dava il cuore. 

« Eppure... dei nipotini... una nuora buona... » e si tratteneva a fa- 
tica dal confidarsi con Benito; con cui divideva ormai ogni pensiero. 

Un giorno, d'un tratto, le balenò un pensiero, come una liberazione : 
‘ Se sposasse Giulia > 
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Le parve di aver trovato la chiave della tranquillità, carezzò il pro- 
getto come si carezza un bimbo, lo nutrì e adornò con tutta la sua tenera 
incomprensione. 

« Giulia ha due anni più di lui, è capace di guidarlo, di consigliarlo, 
Piuttosto che caschi male dopo è meglio che si sposi giovane e niente 
cambierebbe per noi... ». 

Il ventuno aprile venne a trovarla Bepi Beretta, che aveva accom- 
pagnato a Roma due compagni decorati al merito del Lavoro che dove- 
vano essere ricevuti dal Capo del Governo. 

Benito era felice di questo cugino che lavorava a Littoria, volle 
stare con lui tutto il giorno e trascorsero la mattina in piazza Venezia, 
passeggiando su e giù in attesa che i fortunati uscissero dal palazzo rosso. 

— Che cosa dici che dirà il Duce? Gli darà la mano? 

Bepi rispondeva, assorto: 

— Chi lo sa? Quando viene da noi, se si è fortunati da stargli vi- 
cino parla con tutti... 

— Beati loro!... Beati loro!... 

— Beato te, invece, che stai a Roma, sei Balilla, avrai chissà quante 
occasioni ! 

Nel pomeriggio vollero che Anna andasse con loro a vedere il cor- 
teo, ma, presi tra la folla di via del Plebiscito, non fu possibile avanzare, 
e Benito quasi piangeva per il dispetto. 

— I gerarchi, che lo vedono sempre, stanno in prima fila, e noi... 

Tornarono mortificati, trascinando il passo. Anna era distratta ed 
impaziente : 

— Ceni con noi, Bepi? 

Cominciò, maldestra e poco diplomatica nella sua fretta, a tempe- 
starlo di domande sulla sorella: 

— Mi piacerebbe vederla, chissà come è bella! 

Bepi sorrise, furbescamente: 

— Anche a me piacerebbe. Avevo pensato che verso autunno, prima 
che finiscano le riduzioni per la Mostra della Rivoluzione, potrei dirle 
di venire... 

Anna si colorò in viso: 

Magari! Potrebbe approfittare del ritorno di don Antonio... e 
qui cè posto per tutt. 

Una gran fiducia le scese, d’un tratto, in cuore, una gran pace e una 
umile riconoscenza alla Provvidenza che le apriva la strada. Le parve 
di sentire la voce di Toni che la ringraziava. 


Maggio fu caldo e faticoso e giugno si annunciò altrettanto arido e 
soffocante. Don Antonio brontolava che l’estate era più fresca a Roma, 
ma si era rimesso, si era quasi raddrizzato e la pelle lustra e tesa sui 
pomelli gli si era abbronzata. Non aveva più paura di affrontare le gite 
lunghe. Col prevosto era andato a Riese a rivedere la casetta dei suoi e 
la casetta del suo Papa; un giorno in cui era venuto un nipote della pa- 
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drona con l’automobile, la contessa aveva voluto condurlo con loro fino 
a Vittorio Veneto, e ne era tornato sconvolto dalla velocità e dalla com- 
mozione. 

- Niente ho riconosciuto! Persino le montagne sembrano nuove! 

Aveva concluso sospirando: — Adesso posso morire in pace. 

La gran fatica aveva dato a Toni una sorta di pesante tranquillità, 
persino la continua, irritante presenza della signorina lo lasciava inerte. 
Giulia aveva cura di lui, gli faceva trovare la biancheria pulita e i giornali 
ordinati nel cassetto, lo scrutava con quei suoi occhi, tagliati a mandorla 
sul viso scarno, con gelosia quasi materna. 

Toni, a poco a poco, si sentiva diventare cosa sua, nè gli dispiaceva 
3 igne_caop semplice ed insistente che sentiva nell’aria, nei discorsi degli 

, persino nelle lettere di sua madre. 

Lo riprendeva l’antica dolcezza di sentire un cuore vigile vicino al 
suo, e poi Giulia lo stupiva: pareva che si liberasse dal suo bozzolo in- 
forme di tristezza crucciosa per ridiventare una vera donna. Alacre, pu- 
lita, silenziosa, aveva doti di energia insospettata: «lo farei questo... 
lo penso quest'altro... ». 

Giudizi e consigli pratici, precisi, virili. Toni aveva l'impressione 
che parte del gran peso gli scivolasse per la prima volta dalle spalle. 

Mi aveva fatto male ritornare a Roma », pensava. « Mi ero ubria- 
cato! Qui sto bene... 

Un giorno, al tempo della fienatura, mentre insieme rivoltavano coi 
rastrelli l'erba del prato, parlarono di Benito. 

- Quanto ti costa farlo studiare? 

Toni le disse, fiduciosamente, la piccola somma che, ogni mese, 
spediva alla mamma, da quando don Antonio non lavorava più. 

- Le serve per vivere. Benito ha avuto l'esenzione dalle tasse, 
per quest'anno. Se continua così non peserà certo troppo sulle mie 
spalle. 

Giulia faceva dei rapidi calcoli mentali: 

— A diciott'anni prenderà il diploma, dice don Antonio. Quello 
che non capisco è che tutti vi siate tanto sacrificati per lui... e per te niente. 
Toni si volse a guardarla, attonito, appoggiandosi sul rastrello. 

Una fiamma gli era corsa al viso e lo illuminava di giovinezza: la 
donna avrebbe voluto baciarlo. 

— Ma tu non conosci Benito! 

Gli parve d’aver dato, così, la più evidente giustificazione. 

— Lo so, sarà un bambino bravo, ma anche tu sei intelligente: tu 
leggi, tu capisci, tu non sei come questi uomini nostri che bevono e be- 
stemmiano. Avresti potuto studiare, non fare questa vita... 

Tacque, d’un tratto, nel timore di averlo offeso e rattristato e non 
capì che dentro di lui era improvvisamente scesa una gran pace, una 
gran tenerezza, un appagamento che per tutta la vita egli aveva cercato, 
una gran forza nuova. 

Le chiese, a mezza voce, con il viso chiuso nella falsa indifferenza: 
— Dici davvero? 
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Giulia stringeva fra i denti una forcina, con ambe le mani alzate a 
fermare le treccie sulla nuca. Puntò il nodo di capelli, lo guardò in 
faccia: 

— Io so sempre quello che dico. 

Ripresero il lavoro. Dall’erba appassita saliva un profumo insistente, 
dolciastro, che esalava più forte quando i tridenti spandevano e rivolta- 
vano i mucchi già asciutti. 

Quando tutto il prato fu sgombro tornarono verso casa, fianco a 
fianco, senza parlare. 

Soltanto quando furono per varcare la soglia della cucina Toni, os- 
servò, grave: 

— Fino a che potrò, io aiuterò Benito... 

Giulia accennò col capo: 

— È giusto. 


La sera del 15 giugno venne Genio Marchetti a dormire al « Ca- 
stello » con due suoi amici di Riese, artiglieri come lui. 

— Facciamo più presto, domani mattina, ad arrivare a Nervesa. Se 
non avete posto dormiremo nella stalla. 

Sistemarono il cavallo, poi sedettero fuori, sulle stanghe del carretto. 

— Ciò, vecia, non hai niente da bere? 

Parevano già ubriachi, anche Genio che non parlava — di solito — 
che poco e a bassa voce. 

Don Antonio era andato col prevosto all’ospedale e sarebbe ritor- 
nato a buio, perciò Amabile osò scendere in cantina a prendere addirittura 
certe bottiglie di Prosecco degne delle grandi occasioni. 

— Volete anche mangiare? 

Giulia in cucina arrostiva le larghe fette di polenta sul ferro rovente 
del fornello: l’odore simile a quello del pane bruciato arrivava fin sull’aia. 

— Porta la polenta. 

Genio aveva nel tascapane una « casata » fresca, la divisero, poi co- 
minciarono a cantare: 


Di qua di là dal Piave 


ci sta una bella mora... 


Genio faceva i bassi, con certe note profonde, tenute a lungo, e aveva 
la sua solita faccia grave e accigliata, uno dei compagni invece si az- 
zardava negli acuti arrovesciando la testa, unendo le mani al petto coi 
gomiti in fuori come facevano le cantanti d’antica scuola, gli occhi 
Enguidi, le pose svenevoli. L'altro masticava e cantava, ricacciando in 
bocca le briciole che, nell’impeto del ritornello, gli sfuggivano dalle 
labbra. 

Toni, salendo per l’erta, li intese e affrettò il passo per farli tacere, 
chè quelli urlavano proprio sotto le finestre della contessa, poi, man mano 
che si avvicinava, quelle voci robuste nella pace della sera, quelle voci di 
lavoro e di trincea, lo presero nel loro rude incanto, si arrestò un mo- 
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mento, riprese a salire più lento, quasi cauto, perchè, vedendolo, coloro 
che cantavano non si interrompessero. 


sla si taglia i suoi biondi capelli 
la si veste da militar... 


Sbucando sul sentiero, fuori del cancello, scorse alla fine un'ombra 
immobile contro i due pilastrini di pietra, curva. 

— Zio! 

Don Antonio si volse, di scatto, si giustificò subito, nervoso: 

— Mi riposavo un momento. Chi è che urla così? 

— Sarà Genio. 

— Andiamo, tireranno qui tutto il paese. 

Infatti, dalla strada, salivano già dei richiami: 

— Ohè, andemo a Nervesa? 

E delle voci isolate, dei fischiatori solitari, rispondevano riprendendo 
la canzone. 

— Dove cantano? 

— Nell’aia del « Castello ». 

— Andemo? 

Giunsero primi quelli del Mercato Vecchio, tre o quattro in gruppo, 
poi, dalla scorciatoia, gli altri, venuti dalle cascine sparse lungo il pendìo. 
Presero in mezzo « Don Mussolini » : 

— Coraggio, canti anche lei! 

Amabile s’affannava, inquieta: 

— La contessa! La contessa! 

Quelli non le badavano, si erano seduti in cerchio sulle stanghe del 
carretto, sulle panche, in terra. 

— Artiglieria o fanteria — diceva uno — domani andiamo tutti. 

Genio cominciò a raccontare: 

— Quindici anni fa, a quest'ora... 

I giovani lo stavano a sentire con le mani sulle ginocchia. 

— Se è vera questa cosa dei dieci anni di pace... — sospirò come 
conclusione un ragazzo vicino a Toni, poi fu interrotto dagli altri che 
ricominciarono a cantare: 


sai poi la monta in aeroplano 
verso il Piave la se ne va... 


La contessa Domitilla, balzata sul letto, con la testa piena di cartoc- 
cini e la cuffia di ricamo inglese, non si affacciò per paura di dover pa- 
gare da bere. 

A mezzanotte don Antonio consigliò : 

— Adesso tornate a casa, ragazzi. 

Era stanco, ma più che stanco era agitato, nell'ombra i suoi occhi 
brillavano febbrili. 

— Porta a letto lo zio, Toni, — sussurrò inquieta Giulia — se no 
domani avrà la febbre. 
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— È inutile tornare a casa, tra due ore bisogna mettersi in cammino. 
- lo ho l’adunata al Fascio alle cinque. 
— Noi raggiungeremo i nostri a Giavera. 
Nessuno si mosse, ripresero a cantare. 
La notte era fresca e chiara, sopra Valdobbiadene, di fronte, la mon- 
tagna brillava di fuochi, in una sosta del canto venne, dal Montello, lon- 
tanissima, un’altra eco di voci. Pareva che la gran pace della notte vi- 
brasse di attesa, nell’ansia della prima luce. 


Verso le cinque don Antonio, che aveva dormito un paio d’ore di 
sonno aftannato, si svegliò con uno scossone, balzò dal letto come le sue 
vecchie membra ste anche glielo permettevano, si vestì in fretta. 

Nell’aia Genio attaccava il cavallo fischiando, gli altri dovevano es- 
sere partiti molto presto, la giornata s'annunziava serena, ma non lim- 
pida, chè le montagne si nascondevano nella bruma e giù, sul fiume, sta- 
gnava la nebbia. 

Don Antonio si segnò, in piedi presso la finestra, mormorò le parole 
della salutazione angelica prima d'ogni altra preghiera, come soleva, e 
l’aria fresca gli passò sul viso a tergerlo dal sudore notturno. 

— Zio! 

Toni lo chiamava, sommesso, dalla porta socchiusa. 

— Vieni, sono sveglio. 

— Vuol venire? Andiamo a Nervesa, con Giulia. 

— Andiamo, allora. 

Il viaggio era lungo, ma, subito dopo il diritto viale di pioppi di 
Biadene, gli incontri si fecero più frequenti. 

Biciclette, carretti, carrozzini, ogni tanto il rapido saettare d’un’au- 
tomobile. 

— Guarda, c'è anche « don Mussolini » ! 

— Ciao, Toni. 

Don Antonio, stretto tra i due nipoti salutava con la mano, contento. 

È già tardi! Arriverete tardi! 


— Non voglio toccare la cavalla, — spiegò Toni, — non è abituata 
alla confusione e scarta. 
La reggo io? — propose Giulia stendendo le mani e prese le 


redini. 

La bestiola giovane conosceva il tocco della padrona, arcuò la bella 
testa sbuffando e partì al trotto. 

Non riuscirono a entrare in Nervesa. Dalle primissime ore del mat- 
tino, le tradotte avevano riversato sulla sponda del Piave fiumane di uo- 
mini grigioverdi. Toni, cacciandosi tra la folla per giungere al ponte 
della Priula, ricordò d’un tratto un altro raduno... oh, molti anni fa! 
Del resto questi artiglieri somigliavano a quei contadini, gente di lavoro, 
la maggior parte, e non più giovanissimi, passi pesanti, calcati con rude 
sicurezza dove sulle strade riaperte era stata rovina, grosse mani pendule, 
use allo strumento del lavoro e della guerra, pronte all’uno o all’altra con 
pacata fiducia. 
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— Andiamo avanti — ansimava don Antonio, e dimenticava la ca- 
rità pel prossimo distribuendo colpi coi gomiti aguzzi, ma troppo avanti 
non riuscirono ad andare. 

La folla li premeva da ogni parte, e sulla folla passavano notizie 
improvvise : 

— È arrivato il Duca d’Aosta... 

— Al ponte della Priula c'è un cartello che dice: « Il Piave mor- 
morò — non passa lo straniero ». 

— È finita la messa? 

Di lontano si vedeva la marea ondeggiare, con accenni di grida e di 
musiche. 

Giulia aveva le lacrime agli occhi: 

— Non vedremo niente... 

Si addossarono ad un muro, stanchi, accaldati, ad un tratto Giulia 
con una mosse rude prese Toni per il braccio: 

— Va avanti, tu, cerca di vedere, allo zio bado io. Ti aspetteremo 
al caffè. 

— Ma... 

— Vai, vai... — brontolò don Antonio — io sono rotto in due. 
Godi almeno tu. 

Il giovane esitò un momento, poi era tanto il desiderio che cedette. 

— Sedetevi al caffè, bevete e riposatevi. Torno subito. 

Si cacciò nel fitto della folla. 

— Zitto, qualcuno parla... 

Dei lunghi zittii paralizzarono il suo slancio. Tese il collo, cercò 
di veder meglio dove non era che un fitto di bandiere. 

— Chi parla? 

— È il Duca d'Aosta... 

— Macchè, lui non parla... 

La voce lontana, nel subito silenzio, scandì le prime parole. 

— Che dice? — chiese ansioso Toni al vicino che, con larghe spalle 
lo sopravanzava e poteva vedere e intendere meglio. 

Quegli bisbigliò in fretta: 

— Dice che qui, quindici anni fa, c'erano gli Austriaci... Ma adesso 
stai Zitto. 


«...Sesto: frequentare i rioni operai e stare non solo moralmente, 
ma fisicamente tra il popolo in questi tempi di difficoltà... ». 

— Toni? 

— Zio? 

Pioveva a scroscio, Toni si era riparato in fretta a casa con un sacco 
gettato sulle spalle, ed ora guardava il diluvio, appoggiato allo stipite. 
Alla chiamata dello zio si volse di scatto, come se lo destassero. 

— Hai letto qua? 

— No, ancora no. 

— Beh, leggilo, poi spedirai il giornale a tuo fratello. E non stare 
sempre nelle nuvole. 


6. 
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Il ragazzo sedette, spiegò il giornale. 

— Dio mi perdoni, — continuò don Antonio, — ma certe cose 
dovrebbero leggerle in chiesa, come il Vangelo. Questo non servirà tanto 
ai pezzi grossi, a cui è stato indirizzato, quanto ai poveracci che ci sen- 
tono la voce della giustizia... Toni! — s’interruppe d’un tratto, ponendo 
una mano sul braccio del nipote — ci credi che ho smania di ritornare 
a Roma? 

L’apparente illogicità della confidenza non ingannò Toni: lo zio vo- 
leva tornare per non vivere più lontano da Benito per parlare con lui di 
queste cose, vedere gli occhioni avidi accendersi. 

— Questo è un anno grande, figlio mio, tutti questi anni sono 
grandi, io ringrazio Dio d’aver visto quello che, da giovane, non speravo 
nemmeno, ma i ragazzi che vengono su adesso, i piccoli come Benito... 
oh, quelli a che cosa assisteranno? E, credi, mi dispiace di morire... 

Toni aveva appoggiata la fronte tra i pugni chiusi, come quando 
era bambino. 

— Noi siamo stati dei poveri disgraziati, voi... oh, voi avete dovuto 
lavorare, dovete lavorare, ma loro... chissà? Combattere ancora forse, ma 
raccogliere certo i frutti e la gloria. 

Per la prima volta le parole dello zio mettevano nel cuore di Toni 
una specie di tranquilla soddisfazione, una luce di comprensione nuova. 

Così: lavorare non lo spaventava, capiva a poco a poco che a lui 
erano destinati i doveri più quieti se pur solenni, come a quello che se- 
mina il grano e impasta il pane per i combattenti, che è modesto, ma pur 
necessario, e che se anche avesse dovuto combattere sarebbe stato per 
sgombrare la strada alla vittoria agli altri che dovevano venire, a Benito. 

La coscienza di essere necessario gli allargò il cuore, come, qualche 
giorno prima la certezza di essere stimato, da una donna adatta a lui, 
l'aveva appagato d'improvviso. 

Poco a poco veniva spiegandosi il perchè della sua umile vita, l’ama- 
rezza dell’infanzia, i sacrifici dell'adolescenza, il duro lavoro adatto alle 
sue mani grosse, ma faticoso al cervello maturo e delicato, le melanconie, 
le umiliazioni. Tutto serviva, tutto sarebbe stato utile e buono, e di cuore, 
compassionò lo zio che non avrebbe visto la strada finita, battuta selce 
per selce, dalla pazienza oscura. 


Don Antonio, man mano che il tempo passava, si faceva sempre più 
inquieto. Sentiva per aria un qualche cosa di nuovo, di buono, perchè 
vedeva Toni sereno e Giulia quasi allegra, ma ancora così incerto! Egli 
che amava le soluzioni brusche ne soffriva come di una contrattura fisica. 
L’insonnia lo rendeva irascibile, con un dolore insistente alle tempie e 
doveva necessariamente sfogarsi su qualcuno. La sua vittima divenne 
l’Amabile, la quale, a sua volta, fremeva per la smania di parlar chiaro. 
E tutti e due si spiavano reciprocamente, e aprivano la bocca mille volte 
per tentare l'argomento scottante, e ringhiottivano le parole negli im- 
provvisi pentimenti. 









a spi 
ralle; 
con 

possi 


era | 
mazi 
cuori 
donr 
belli 
era ( 
casa 


trice 
garsi 


del « 


comit 


zia / 


a Gc 


orm: 


palli 


umi 
bisog 
sull” 


oval: 
somi 


Se P 
di fa 








cose 
tanto 
sen- 
endo 
rnare 


D VoO- 
ui di 


sono 
‘Tavo 
Ito... 


ando 


VUuto 
s Ma 


Toni 
10Va. 
1 lui 
e se- 
pur 
per 
nito. 
che 
lui, 


ima- 

alle 
Nile, 
lore, 


sel Cl 


più 
rchè 
Egli 
sica. 
le € 
nne 


aro. 
olte 
im- 








TONI 83 


Toni finì per accorgersene: era così pacificato e sereno che cominciò 
a spiare l’armeggio dei due vecchi con una maliziosa allegria, e più lo 
rallegravano le confuse e sibilline lettere della mamma, che accennava, 
con oscurissimi giri di frase alla grazia del Signore sulle famiglie, alla 
possibilità di morire in pace. 

Toni non vedeva la necessità di proclamare solennemente quello che 
era ormai certo, stabilito nel contegno tranquillo di Giulia, nella siste- 
mazione definitiva della propria vita, nell’appagamento stesso che il suo 
cuore provava pensando a quella donna ormai sua. Oh, certo, non era la 
donna della sua adolescenza, nè quella che, in un guizzo ultimo di ri- 
bellione e di rimpianto aveva desiderato, vicino alla giovane padrona, ma 
era quella che più rassomigliava alla mamma, che gli avrebbe data una 
casa e... dei bambini. Toni sorrideva: dei bambini suoi, che strano! 

Ricordava Benito piccolo... Anche Benito avrebbe avuto una protet- 
trice di più, era inteso. 

Dirlo a Giulia? Giulia lo sapeva, doveva venire l’occasione per spie- 
garsi meglio, e intanto lavorava; mietitura e trebbia. 

Verso la fine di luglio Bepi Beretta scrisse a sua madre mandandole 
del denaro: tre biglietti da cento in una assicurata, unti e cincischiati così 
come li aveva guadagnati. 

« Bastano per venire a Roma, a te e alla Giulia. Per dormire c’è la 
zia Anna. Parlatene con Toni... ». 

Don Antonio era raggiante : 

— Torneremo tutti insieme, vedrete Roma e Benito! 

La zia Amabile lanciò un’occhiata in tralice a Toni: 

Ma tua mamma sarà poi contenta di riceverci tutti? E tu... verrai? 

Toni rise: 

Verrò, se mi date tempo fino ai primi di settembre. Allora dirò 
a Genio di venire qui per due o tre giorni. 

La zia sospirò, delusa: — E va bene. Aspetteremo fino a settembre! 

Quella stessa sera, dopo cena, mentre sedevano a riposare sul prato 
ormai arso dall’estate, Toni domandò a Giulia: 

- Ti dispiace aspettare fino a settembre? 
Ella sedeva un po’ rigida, con le spalle a un tronco, rispose : 
- Lo so anch'io che c’è da fare, prima. 

Non era ancor buio, ma già nella valle s’accendevano i primi lumi 
pallidi. Cominciava il concerto dei grilli, e c’era, nell’aria, odore di campi 
umidi. 

— Quando torneremo da Roma — cominciò gravemente Toni — 
bisognerà fare imbiancare la cucina e riparare il tetto che fa acqua. 

Giulia non parlò, solo le sue mani, che biancheggiavano, giunte, 
sull’abito oscuro, si strinsero forte. Toni vedeva, nell'ombra, i suoi occhi 
ovali e lucidi, ben fermi e gravi. Riprese con la stessa voce profonda e 
sommessa : 

Non posso comperare mobili, per ora, tu sai le mie condizioni. 
Se però ti... ci servisse un’altra camera potremmo chiedere alla contessa 
di far restaurare il granaio... 
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Tacque, e sentiva un gran desiderio di cingere quelle spalle rigide, 
sentire contro di sè il fremito del consenso, si trattenne con uno sforzo, 
attese. 

Giulia allora parlò, con voce così bassa che egli dovette accostare il 
capo alla sua bocca: 


lare niente, Toni, io sono contenta così. 





— Va bene. 
Questa volta Toni osò la carezza, tremando. 


Don Antonio e la zia Amabile, dall’aia, videro le due ombre allac- 
ciate, ma non parlarono, fissi alla notte. Solo più tardi, molto più tardi, 
il vecchio osservò, con voce roca: 

-— Chiederemo la dispensa, sono cugini. 


La contessa aveva ospiti e malediceva il momento in cui li aveva 
invitati, poichè la loro venuta coincideva con le trebbie. Tra l’aia, rom- 
bante ed annebbiata di polvere e il giardino dove, al suono del grammo- 
fono, ballavano la contessina, le amiche e gli amici, la vecchia signora 
trottava, lingua e gambe infaticabili. 

Attenta! Vada indietro! — gridava Toni, in piedi sulla trebbia- 
trice, vedendola venir sotto, con un grembiale sui capelli, a contare i 
sacchi di grano. 

— Levati di mezzo, mamma! — s'irritava la figliastra vedendola 
armeggiare al tavolo del grammofono per raccogliere le puntine d’acciaio. 

Tra tanti pensieri veniva la sera e quando s'inginocchiava a dire le 
orazioni, Domitilla affrontava il Signore con la medesima confusione: 
« Dio benedetto, fate che il grano si venda bene, che non me ne rubino 
un sacco come l’anno scorso, fate che Guido si decida a chiedere la mano 
della Bianca, che la Teresa non si metta in mezzo, che mio marito non 
faccia sciocchezze a Venezia... » 

Guido, era un pensiero. L’aveva invitato apposta, questo lontano 
parente del conte che d'inverno faceva la corte alla Bianca... 

Giovane, bello, una posizione d’avvenire,... qualche volta pareva 
pronto al gran passo. 

Teresa... maledetto il momento che lei, vecchia matta, si era ricor- 
data di avere una famiglia e l’aveva invitata senza marito. 

Non che la facesse sfigurare: Teresa era ricca, bella, elegantissima. 
Quella sua turgida salute plebea si inguainava in vestiti tali che la punta 
aguzza dei seni forava la stoffa ed i suoi occhi obliqui, lucenti, ridevano 
più della bocca dipinta. 

Le piaceva Guido... glielo faceva capire in un certo modo che ogni 
occhiata era una coltellata al cuore della contessa. 

Nel momento in cui la vecchia signora, incartando i ricciolini, si cruc- 
ciava in tanti pensieri, due dei suoi sorvegliati, l'ingegnere Guido Con- 
taldi e la contessina Bianca, godevano la serata d’agosto sotto gli alberi 
del prato. 
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Le cose riposavano dal gran rumore del giorno. Nell’ombra stellare 
le ombre mostruose della trebbiatrice e della motrice nascondevano la 
bassa casa colonica, ed un cheto vibrare saliva dalla macchina, lasciata 
accesa a basso regime, così che un filo di fumo bianco saliva a velare il cielo. 

— Quel tuo fattore — disse Guido dopo un lungo silenzio che la 
ragazza aveva rispettato con una certa trepidazione — è un ragazzo in- 
teressantissimo. Oggi gli ho parlato per un'ora. Non nasce certo dai nostri 
contadini... 

— Oh, sai... — ella rispose con una nota stridula nella voce, piena 
di irritazione repressa — suo padre era un socialista, un comunista, un 
seminarista, che so io. Tutta questa gente, quando ha viaggiato un po’ 
si monta la testa. La mamma se ne fida, adesso poi che impalmerà la 
agnia « di Amabile... 

- L’ho pensato oggi, vedendoli insieme. Anche lei, però, ha l’aria 
di una ragazza a posto. 
- Sì, un gendarme... 

Tacquero ancora, poi Guido che decisamente non possedeva uno spi- 
rito romantico, disse, calmo: 

Sono contento di essermi riposato, qui. Alla fine del mese vado 
a Roma. L'ingegnere Rastelli mi dice che c'è da fare a Sabaudia. 

La fanciulla, questa volta, non rispose. Egli continuò, con brusca te- 
nerezza: 

— È un diavolo di paese, questo nostro. Se lo guardi non ha niente: 
pianura, canali, colline senza pretesa, montagne come tutte le montagne. 
Se te ne vai, però, ti resta dentro una penetta fina che se senti parlar ve- 
neto ti vengono le lacrime. Beh, Littoria gli somiglia: saranno i canali, 
sarà la gente, saranno i solchi tirati diritti come qui... — concluse poi 
apparentemente illogico: — Se c'è guadagno resto là un paio d’anni. 

S’alzò, stirandosi, inofienta alla lunga inerzia. Bianca, che lo guar- 
dava dal basso, lo vide contro il cielo stellato, quadro di spalle, un po’ 
massiccio, ma le piacque di più. 

— Hai visto? Anche laggiù hanno trebbiato ieri, c'è andato Mus- 
solini... 


— ...si è fatto pagare la sua giornata di lavoro, poi ha ballato, ca- 
pite? Ha ballato con una delle nostre ragazze... 

S’udirono, intorno, delle risate tra meravigliate e compiaciute. 

Uno dei macchinisti, battendosi le mani sulle coscie, esclamò: 

— Accidenti! Esserci... 

— Ora, ragazzi, a letto — concluse don Antonio alzandosi. 

Giulia, che aveva appena finito di asciugare i piatti della gran cena, 
SOSpiIro : 

— Sono stanca morta! 

Lo erano tutti, si ritirarono in fretta, i macchinisti nel pagliaio, le 
opere ripresero la via di casa, le donne salirono in camera. 

— Buona notte — mormorò Toni a Giulia, sulla porta. — Io resto 
ancora un momento. 











36 TONI 
Le carezzò i capelli, pieni di pagliuzze e di pula, ella gli alzò in 
viso gli occhi stanchi e tranquilli: 

— Trentasei misure di grano! 

Toni uscì sul prato, sentiva il benessere della biancheria pulita indos- 
sata prima di cena, del breve riposo a tavola, della fresca aria notturna. 
Cominciò, mentalmente, a fare i conti del raccolto, ma si distrasse su- 
bito, vedendo tra gli alberi rosseggiare la sigaretta accesa dell’ingegnere 
che ritornava dall’aver riaccompagnato Bianca a casa. 

— Bella nottata, Toni! 

— Davvero, signor ingegnere. 

— Avete lavorato, oggi. 

— Molto, ma tutto va bene. La terra è una gran cosa, rende quello 
che si lavora. 

— Oggi mi vergognavo di starmene in ozio. Ma tra poco ricomin- 
cio anch'io, so quel che vuol dire lavorare. 

Toni non rispose. Si accostò con simpatia e l’altro, grato di quel 
silenzio, gli posò una mano sulla spalla. 

La signora Teresa scendeva dal « Castello », con l’ombrellino giap- 
ponese, i piedi nudi nei sandalini bianchi; e tra i buchi delle scarpette 
leggere gli spini e i ciottoli del sentiero la obbligavano a saltellare fatico- 
samente raccomandandosi : 

— Guido, Bianca, aspettatemi! 

Non la ascoltavano, che avanzavano sotto il sole, accalorati in una 
discussione. 

Bianca, snervata da una attesa che durava ormai troppo, aveva as- 
sunta una attitudine aggressiva, di chi non ha più nulla da perdere, e 
vuole ferire: 

— ...«Il comodo mio! Mio marito deve lasciarmi fare il comodo mio! 
Il minimo accenno di autorità mi farebbe compiere cose che non sognerci 
mai di fare! Io sacrificarmi? Ah, no... Se il matrimonio deve ridursi ad 
una serie di mortificazioni e di preoccupazioni, allora, grazie! Sto bene così! 

— Bianca! Guido! 


— Uffa! — masticò tra i denti la ragazza — ci mancava anche 
questa piaga — e spezzò un ramoscello, fremendo. — Ci tocca tornare 


indietro a prenderla. 

Si volse, per non guardare la faccia tranquilla e sorridente del com- 
pagno. 

Mentre si avviava Guido la prese per il braccio: 

— Torniamo pure. Ma prima, senti... — sorrise ancora, la guardò 
negli occhi, disse sommesso: — ...10 ho i polsi buoni... 

- Aiutatemi, Guido, Bianca! 

Bianca non sentiva più: l’abbagliante felicità l'aveva fermata a ri- 
dosso della siepe, intontita. Guido sorrideva, sempre calmo. 

— Non ne posso più, su questi sassi, io torno indietro! Tu, bene- 
detta, sei lì che sembri scema, dammi il braccio. 
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In quel momento, dal viottolo, sbucava Toni col carretto, reggendo 
la cavalla al morso. 

Ecco Toni, — disse Bianca con incauta fretta, — puoi tornare 
con lui. 

— Sì, grazie — rispose seccamente Teresa, ridendo amaro. — An- 
date pure. 

Toni si era fermato, serio, in attesa. Gli seccava arrivare a casa, da 
Giulia, con quel carico e poi, un'ombra oscura, in fondo al cuore, lo av- 
vertiva di tenersi lontano da un nuovo pericolo, di proteggere la sua pace 
come si protegge il sonno di un bimbo. 

— Come si monta? 

Egli accennò ai raggi della ruota: 

Un piede lì... 
Bianca e Guido ridevano: 
- Come farai, Teresa? 

— Andatevene, allora, voglio che ve ne andiate! Poi salirò. 

Bamboleggiava, stanca ed irritata, tanto che l’ingegnere comprese e 
prese il braccio della compagna: 

- Andiamo via. 

Toni restò solo con la signora, capì che bisognava aiutarla, e gli 
ripugnava. 

Aiutami, dunque! 

Gli posò la mano sulla mano, pesando, ma nell’attimo in cui si 
issava, la cavalla, infastidita, si mosse. 

Oh Dio! 

Toni fece in tempo a tendere le braccia e l’ebbe tutta addosso, mor- 
bida, avvincente, con quelle forme così vive che pareva nuda, l’afferrò 
duramente alla vita, la posò sul sedile, con un gesto nemico. 

Grazie — rise la signora ricomponendosi e gli filtrò uno sguardo 
tra le ciglia, curiosa. 

Toni non rispose, riprese il morso della cavalla, ma si sentiva calmo, 
quasi freddo, soltanto irritato, non sapeva bene perchè. 

— Arrì... marcia!... 

Ma allo svolto del sentiero, d’un tratto, ebbe come un soffio d’aria 
fresca sulla fronte aggrottata, e sorrise. 

C'era Giulia sul cancello. 


— Ti dico che l’abito nero ci vuole! 

Giulia, inginocchiata presso la valigia aperta sul pavimento scuo- 
teva la testa, accigliata. Sua madre sciorinava sul letto la biancheria. 

— Si può sapere perchè non vuoi? Un abito di seta nera, che costa 
soldi, non va bene per andare a Roma! 


— No, — insistè sommessa la ragazza — viaggiamo in terza, giac- 
chè siamo contadini restiamo contadini. Tanto... — sorrise — nessuno ti 


scambierà per la contessa. 
— Va là, tu sei matta! Allora sentiamo Toni. 
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Questa volta Giulia s’alzò in fretta: — Vado subito! 

Di là, dalla porta spalancata, nella camera di Toni e don Antonio 
c'era il medesimo disordine. 

Il vecchio, nella fretta, arruffava nella valigia camicie sporche e scarpe 
fangose, poi s’irritava, riversava il carico disordinato sul pavimento. Ve- 
dendo la nipote, respirò di sollievo: 

— Oh tu, brava! Aiutami. 

— Cercavo Toni. 

— Toni è nella vigna con Genio. Aiutami, adesso. 

La guardò un momento raccattare e riprendere gli indumenti, poi 
irrequieto si accostò alla finestra, respirando fondo: 

— Roma! Ritornare a Roma! 

Sotto i suoi occhi la campagna raggiava, serena, e c'era già nell’aria 
il lucido presentimento dell’autunno, con tutte le sue ricchezze. 

Il vecchio girò lo sguardo dai monti azzurri di Feltre, oltre cui splen- 
deva una guglia di Dolomite, alla costa di Ciano, tutta verde fin sulla 
petraia del Piave, ebbe una stretta al cuore, una pena profonda, d’un 
tratto insopportabile : 

— Non lo rivedrò più! 

Gli parve di dover alzare la mano a benedire quel suo chiaro paese 
nato dalla guerra, come un figlio carissimo che si lascia per sempre. 

A quel nome di figlio, però, gli tornò dentro la gioia: 

— Domani, a quest'ora, vedrò Benito! 

Intanto Giulia, rapida e silenziosa, aveva riempita la valigia e, ve- 
dendo lo zio assorto, sgusciò via in fretta, perchè sentiva rientrare Toni. 
Lo trovò in cucina. 

— Oh voi, amorosi, — rise Genio, — badate di non fare scherzi, 
eh! Questo non è il viaggio di nozze! E tornate presto, che poi debbo 
partire 10. 

— Ci vai proprio? — domandò la ragazza, per deviare lo scherzo. 

— Come «ci vai proprio »? Tutti andiamo, anche il vecio. Cara 
mia, la Cirenaica non è l'America del povero Bepi! Hai sentito Balbo? 
« Essere italiani è un onore »! Ciò! 

Toni si era accostato a Giulia, le aveva passato il braccio sulle spalle, 
ed a lei leggermente si appoggiava, con semplice fiducia, così come il suo 
spirito fidava in lei, calmo eppure vigile. 

— Sono pronti i famosi bagagli? 
— C'è la mamma che insiste per mettersi l’abito nero! 


Il giovane rise: — A me basta che tu venga così! 

— Così? — scherzò lei allargando con due mani la veste grigia. 

Il suo sorriso era tanto raro che splendeva e la illuminava di vera 
bellezza. Toni la strinse di più: — Così; proprio. 


Ecco la strada: via della Lungaretta, ecco, di lontano, il campani- 
letto romanico con i suoi puntelli di ferro rugginoso. Ecco la bottega 
della sora Pia con le ceste sulla soglia, ecco lo stagnaro che tiene appesi 
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al muro i medesimi padelloni rattoppati di stagno lucido, ecco il muro 
antico, ed ecco la porticina. 

Toni deve occuparsi dello zio, che, tra stanchezza ed emozione, 
balbetta e trema, ma non perde di vista Giulia, più pallida del latte nel 
suo vestito scuro. 

Scendendo dalla carrozzella le stringe in fretta la mano gelida: 

— Coraggio! 

Ecco la mamma, a sommo della scaletta, con le belle treccie a corona 
sulla fronte. Il suo sguardo, inquieto, non si ferma neppure sul figliolone 
che l’abbraccia, cerca nel buio dell’andito quell’altra faccia, pallida, con 
gli occhi sbarrati: due pupille lucide e scure sotto i capelli lisci. 

Ben venuti, ben venuti! 

Nell’attimo in cui Giulia e la mamma si baciano, Toni si vede pic- 
colo, seduto al buio per la fredda scala, con le scarpe rotte e la testa 
smarrita: undici anni! 

— E Benito? 

Lo zio è crucciato, cerca con occhi furtivi per le camere, e le dita 
secche tormentano i bottoni dell’abito con un tremito più violento. 

Come mai Benito non è qui? E lui che ha portato questa gente a 
Roma per vedere Benito! 

La mamma spiega, ancora con le lacrime sulle guancie e le labbra 
sorridenti: 

— È andato con i Balilla a montare la guardia al Campo Dux. Ci 
aspetta là, oggi. 

Don Antonio ha uno scatto: 

— Solo, lo avete mandato? Tutta una giornata fuori di casa? 

Ma la mamma continua a sorridere, con indulgenza: 

- Ma Benito è grande, ormai. È moschettiere e fa la guardia col 
fucile! 

Lo zio vorrebbe dire: « Si vede che manco io, da cinque mesi », ma 
è troppo stanco. Ha visto sulla tavola la zuppiera del brodo caldo e poi... 
non è male che questa gente veda Benito far la guardia col fucile! 

La zia Amabile chiacchiera infaticabile: Toni e Giulia si tengono 
per mano e guardano intorno con i medesimi occhi. 

Giulia pensa: « Qui è cresciuto: non mi fa meraviglia se la nostra 
terra gli sembra un paradiso. Qui ha lavorato tanto... qui ha conosciuto 
quell’altra donna... ». 

Toni continua a vedere il piccolo operaio infreddolito che si riscalda 
con le mani attorno alla tazza fumante e legge alla luce gelida della mat- 
tina invernale. 

Questa è la casa di quel piccolo là: la sua casa, ora, sta sulla collina 
boscosa con la vigna accanto, e la sua donna è Giulia. Bicetta... 

— Volete andare a dormire un poco? C'è la camera pronta. 


Finalmente la zia Amabile può mettere l’abito nero: così lunga e 
secca sembra una vecchia cavalla magra, ma a Roma si trova benissimo, 
cinque minuti di sonno l'hanno riposata di tredici ore di treno. Vedendo 








90 TONI 


il Tevere dice che è sporco di tutte le « porcarie » di una città così grande 
ed in piazza Venezia osserva che « forse è più alta la Cattedrale di Mon- 
tebelluna ». 

— Cito, sempia — borbotta don Antonio che la segue aggrappato 
al braccio di Toni. 

Dietro a tutti vanno la mamma e Giulia e tacciono più che non 
parlino: s'intendono. 

A piazza del Popolo la zia Amabile comincia a intimidirsi: per la 
via Flaminia è un fiume grigioverde di giovinezza che avanza. Di lon- 
tano sembrano soldati, ma quando passano vicini sono « musi da putei 
rosei e bruni, tutti ridenti. Tanti, non finiscono più, nella luce d’oro 
del tramonto. La vecchia, quando scorge un allievo dell'accademia di 
Educazione fisica, tra loro, fa il saluto romano « perchè loro comandano » 
La gente ride, don Antonio freme: « Sempia, sempia, sempia! ». 

Ma Toni cammina, un po’ pallido, con le labbra strette: non si 
vergogna di sembrare un contadino tra questi ragazzi. Per la prima volta 
non invidia, ha l'impressione di marciare con loro, poichè lavora per loro 

Ecco, ecco di lontano... 

— Benito, Benito! Guardate Benito! 

La mamma quasi grida, andando dall’uno all’altro, prendendoli per 
le braccia, perchè guardino. 

— Dove? Dove? — ansa lo zio, girando lo sguardo smarrito. 

Toni lo ha visto: davanti a loro, sotto un grande arco di acciaio lu- 
cido nell’ultima luce, stanno tre nere macchine da guerra, snelle e pur 
massicce, tremende, irte di minaccie oscure. Sulla più alta, nel mezzo, 
Benito monta la guardia col moschetto. 

È piccino, esile, biondo, ma posa sullo strumento terribile con una 
sicurezza solenne, seri i ceruli occhi sotto il berretto inclinato, le due mani 
incrociate sull’arma. 

Quegli occhi fissi sulla folla, perchè lo scatto d’attenti risponda al 
gesto di saluto, hanno visto la mamma, il fratello, lo zio; s’illuminano 
appena, senza che la bocca sorrida e il corpicino s’irrigidisce col moschetto 
lungo il fianco. 

Sotto, passa primo lo zio, con la mano levata. 


Tia CELLETTI 
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A tragica lotta che sconvolge la Spagna dal 19 luglio 1936, appas- 

siona tutto il mondo civile. Ma non tutti riescono a valutare da 
lontano, di là dai singoli fatti, lo spirito degli avvenimenti: più d’un 
osservatore d’oltre Pirenei trova ancora facile o comodo considerare il 
movimento nazionale spagnuolo come una improvvisazione di origine 
e carattere militare. Da tale punto di vista, si tratterebbe del rinnovarsi 
in più ampie proporzioni di uno di quei pronunciamientos, che erano 
periodici nella vita della Spagna ottocentesca: movimenti impulsivi, senza 
basi ideali e, sopra tutto, senza possibilità di veri risultati politici. 

È un grave errore. Non si tratta, questa volta, di una rivolta mili- 
tare, sia pure di non mai raggiunta estensione ed efficacia; ma del punto 
d'arrivo d’un vasto fermento di pensiero, anteriore di molti anni agli 
inizî della repubblica e radicato nelle lotte e nelle reazioni spirituali 
di oltre due secoli. Si consideri, per esempio, che uno degli spiriti più ele- 
vati e meditativi della Spagna, l'illustre filologo Marcelino Menéndez y 
Pelayo, sino dal 1gro — due anni prima della sua morte — aveva avver- 
tito che la sua Patria era su la china di « un lento suicidio », sopra tutto 
per il malefico influsso di una cultura « falsa e posticcia ». E con quel 
monito egli riecheggiava il grido d’allarme lanciato nel 1774 da Fra Fer- 
nando de Zevallos, nella sua opera su La falsa filosofia, delitto di Stato. 

Le false filosofie, gli orpelli della cultura « posticcia » indicata dal 
Menéndez y Pelayo trovarono sviluppo, di decennio in decennio, nella 
conventicola settaria degli intellettuali dell’ Ateneo di Madrid. Suggestio- 
nati dall’esempio degli scrittori francesi di sinistra, corrotti dalla Mas- 
soneria, dominati dal facile arrivismo che preclude la strada ad ogni seria 
cultura e ad ogni reale coscienza, quei sedicenti intellettuali nasconde- 
vano, e nascondono, la loro infinita ignoranza politica sotto l’ammanto 
di una bolsa terminologia da comizio, oppure, quando hanno voluto at- 
teggiarsi a pensatori nuovi e profondi, hanno rifatto il verso ai relativisti 
tedeschi, accogliendone più la lettera che lo spirito. 

Solo una nobile minoranza si rendeva conto della vacuità di quella 
pseudocultura: e si legava più strettamente alle antiche tradizioni di 
quella Spagna del Cid — cattolica e monarchica — a cui un discepolo 
del Menéndez y Pelago, Ramon Menéndez Pidal, aveva dedicato un libro 
fondamentale, che esce dai limiti della semplice cultura storica e filo- 
logica. 

In mezzo, fra le due correnti opposte, appariva lo spirito sofistico e 
paradossale di Don Miguel de Unamuno. Parliamo con rispetto di Una- 
muno sopra tutto perché, negli ultimi tempi, a Salamanca, si accorse 
con orrore delle conseguenze della propria leggerezza spirituale: vide 
quella sua Spagna (che Tautore del Commento al Don Chisciotte amava 
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con una impareggiabile passione) dilaniata, profanata, senza rispetto 
alcuno per la vita degli uomini e per la santità delle opere d’arte. E chiuse 
gli occhi tragicamente, nello stato d'animo dell’uomo che tocca con mano 
le conseguenze dei proprii errori. Ma gli errori ci furono, e molti. Una- 
muno credette con troppa facilità di poter conciliare gli opposti: catto- 
lico convinto, accettò di andare alle Cortes come deputato di una repub- 
blica che proclamava la fine della religione. Ogni volta che si presentava 
un problema serio, egli lo risolveva con una frase salace e con un para- 
dosso. Si compiaceva dei fuochi d’artificio del proprio spirito bizzarro, 
ed anche quando sembrava aderire ai queruli adepti Po. grana rive- 
lava, in fondo al suo spirito, una tendenza invincibile a burlarsi di quel 
vano intellettualismo. Ma burlarsi interiormente non basta, quando si dà 
l'avallo di una fama mondiale ad un movimento che conduce alla rovina 
la Patria. « Unamuno è con noi! » potevano dire gli uomini dell’Ateneo; 
e questa, per loro, era una forza. 

Intanto sempre più viva, sempre più vigorosa — nella solitudine dei 
chiostri, nelle vaste biblioteche delle antiche case patrizie, nei gruppi rac- 
colti intorno a pochi solitari — si rafforzava la rinascita della tradizione, 
diffondendosi, per ramificazioni imponderabili, in ogni parte della Spa- 
gna. I grandi quotidiani di destra, l'A BC e il cattolico Debate tro- 
vavano lettori assidui e appassionati dalla Galizia ai Paesi Baschi, dalle 
Asturie, dal Leon, dalla Vecchia Castiglia sino all’Andalusia e alla Man- 
cia. Anche nei villaggi più sperduti accadeva d’incontrare qualcuno che, 
sia pure in solitudine, sognava l’avvento di un tempo nuovo. Per cono- 
scere « la vera Spagna » — mi disse una volta l’Herrera, direttore del 
Debate — era necessario accostarsi alle popolazioni agricole, e particolar- 
mente ai piccoli proprietari della Vecchia Castiglia. Nei primi tempi della 
repubblica, quando ci si scostava dall’orgia parolaia dei politicanti e dei 
catedraticos di Madrid, si trovava sùbito nelle campagne un’altra Spagna, 
semplice, sana, chiara, profondamente religiosa, dedita al lavoro, insoffe- 
rente del nuovo sistema partigiano. Si sentiva che la vecchia Spagna, affa- 
rista e sediziosa, era nel mondo delle Cortes madrilene; la giovinezza 
era invece lì, fra quella gente dei campi, che piegava il ginocchio da- 
vanti all'altare e celebrava, nel culto della famiglia, È, santità della Patria. 

Quella vera Spagna, tra il 1910 e il 1931, non trovò la propria espres- 
sione nè la propria difesa nella politica istituita dalla Monarchia. Era 
una Monarchia più di nome che di fatto. Gli scrittori di destra che si 
accentrano intorno alla Acc:6n Espafiola, in un loro editoriale, la defini- 
scono una « repubblica incoronata ». Il 14 aprile 1931 « la repubblica si 
tolse la corona »; non altro. La breve dittatura di Primo De Rivera non 
aveva potuto restituire al Sovrano il prestigio e l’autorità. Secondo gli 
stessi scrittori della Acciòn Espariola, il generale Primo De Rivera, spi- 
rito eroico, temperamento di buon soldato, amante della sua terra, (e ne 
diede la prova quando, presa la via dell’esilio, non gli resse il cuore di 
vivere) mancava di una preparazione dottrinale. Risolse bene alcuni im- 
mediati problemi pratici (primo fra tutti, la creazione di quelle strade 
che sono tramite necessario a qualunque opera civile), seppe affermare 
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l'ordine, la dignità la giustizia; ma non poteva guardare a fondo nelle 
esigenze spirituali del suo Paese. E quando, nel 1930, cadde la dittatura, 
quando l’esule Unamuno ritornò, lasciandosi accogliere con le bandiere 
rosse, e la politica di Berenguer riaperse la via a tutti gli equivoci parla- 
mentari, le cose ritornarono come prima, anzi peggiorate dalle facili 
reazioni dei nemici di Primo De Rivera. 

Così si giunse — senza un moto rivoluzionario che fosse degno di 
questo nome — quasi per forza di eventi, alle vicende dell’aprile 1931, e 
quindi all'apertura delle Cortes repubblicane, il 14 luglio, anniversario 
della presa della Bastiglia. I repubblicani credevano d’istituire un ordine 
nuovo e non s’erano accorti di trovarsi al potere con tutto il fardello 
pesante e inutile delle più vecchie ideologie dell’Ottocnto. 

Fu, come si è detto, l’orgia delle parole; tutti i luoghi comuni del 
fradicio gergo democratico furono rimessi in circolazione: tutti i postu- 
lati più balordi del dottrinarismo irresponsabile furono inclusi nel pro- 
grammi dei partiti trionfanti; e non un problema fu, non che risolto, im- 
postato. E, naturalmente, quella classe politica senza cultura, senza prepa- 
razione, priva di indirizzo realistico, intrigante a vanitosa, era destinata a 
diventare preda delle forze di sinistra. Gli Alcalà Zamora, i Lerroux, gli 
Azafia, erano i Kerenski del momento; preparavano la strada alla dissolu- 
zione, accettavano leggermente le più alendii e pericolose solidarietà. Ed 
è vano che oggi qualcuno di costoro già tenti di rifarsi una verginità, di- 
staccando la propria responsabilità da quello che è successo dopo. È facile 
dire ora: « Noi non avremmo voluto questo »; ma, quando si va al Go- 
verno senza saper governare, quando si conquista il potere senza un pro- 
gramma e senza una politica definita, si deve poi rendere conto del san- 
gue che gli altri spargeranno, e della furia di distruzione che si impadro- 
nirà delle masse, abbandonate agli istinti brutali e selvaggi. 

Mentre si svolgevano questi avvenimenti, quell’invitto spirito tradi- 
zionale, intimamente spagnuolo, che aveva cominciato a ridestarsi sino 
dai primi anni del secolo, si rafforzava, più intenso e più volitivo, in molti 
animi. Il dolore per le vicende presenti, la preoccupazione per le con- 
seguenze inevitabili, l'umiliazione di sentirsi staccati dal nuovo cammino 
dei grandi movimenti europei, l'orgoglio spugne avvilito da una poli- 
tica priva di linea e di dignità, erano tutti elementi, che ponevano sem- 
pre più salde basi al nuovo movimento spirituale. La tradizione risor- 
geva, ma rinnovata. 

Sulla parola « tradizione » è necessario intenderci. In Ispagna, come 
dovunque, vi sono due modi d’interpretare la tradizione: esiste una pigra 
abitudine mentale che si riduce ad uno sterile rimpianto del passato, o 
alla velleità assurda di ripudiare tutti i principî della vita sociale e poli- 
tica di oggi per una visione anacronistica delle cose e degli uomini. Que- 
sto tradizionalismo non è, e non sarà mai fecondo nella storia. Ma vi è 
anche chi sa che la parola « tradizione » deriva da un verbo latino di 
moto; indica il trasmettersi, il fluire di una realtà sempre nuova, simile 
ad acque che scorrono perennemente: l’alveo è lo stesso, la corrente si 
rinnova col rinnovarsi dei tempi. Tradizione, in questo senso, è forza di- 
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namica d'azione; tradizione, è la capacità di prendere coscienza dei pro- 
blemi nuovi senza deviare dagli insegnamenti spirituali, religiosi e poli- 
tici, di una grande storia secolare. In questo senso si deve intendere il tra- 
dizionalismo spagnuolo. Uno scrittore politico spagnuolo morto per il 
suo Paese, Ramiro de Maeztu, introdusse nel lessico politico una parola 
che costituisce la sintesi di questa tendenza: /ispanidad; e questa parola 
veniva ripetuta solennemente dal Cardinale Arcivescovo di Toledo, Pri- 
mate di Spagna, al Congresso eucaristico di Buenos Aires. Nel nome della 


hispanidad — cioè della forza della tradizione rivissuta con spirito mo- 
derno — si formarono i movimenti di reazione che dovevano a poco a 


poco sfociare nella lotta odierna. 

Chi voglia averne una esatta documentazione, può sfogliare una in- 
teressante scelta di scritti politici pubblicata di recente come documenta- 
zione sintetica della discussione e della propaganda svolte dall’Accion 
k:spafiola. Ma, per chi non abbia seguito in questi ultimi anni tutte le 
vicende della lotta dei partiti in Ispagna, è necessario presentare quella 
rivista. Fu fondata nel dicembre 1931 dal marchese De Quintanar. Venne 
sospesa dal Governo di Azafia dall’agosto al novembre del 1932, sotto il 
pretesto di complicità con il movimento rivoluzionario tentato il 10 ago- 
sto di quell’anno. Rinacque ed ebbe come direttore Ramiro de Maetzu. 

Gli uomini che, dal 1931 ad oggi, hanno dato la loro collaborazione 
all'Acciòn Espafiola, sono ridotti ad un piccolo manipolo; gli altri hanno 
perduto la vita, a cominciare dal de Maetzu, difendendo i loro ideali; e, 
chi sfoglia questa raccolta di scritti legge con commozione sotto numerose 
firme la frase solenne: Muerto por Dios y por Espaîia. Quelle pagine hanno 
pertanto una loro vibrazione eroica: chi ha scritto su quella rivista ha pa- 
gato di persona; prima ha combattuto con la penna, poi ha dato il san- 
gue. Ed anche questo fatto deve farci riflettere. Le menti elevate che hanno 
voluto prima il tentativo del 10 agosto del 1932, e poi la congiura del 
luglio 1936, non sono scese sul terreno in forza di un impulso incomposto, 
per una reazione partigiana, e meno che mai per un interesse di casta: 
ma sono giunte alla lotta dopo un'intensa preparazione di spirito e di 
pensiero. 

In questo è la originalità dell’azione di Franco, in confronto a quasi 
tutti 1 moti apparentemente simili della storia spagnuola. In questo si 
scorge il sentimento di una Spagna che veramente si rinnova; e le pagine 
scelte dell’Acciòon Espafiola rivelano, ad ogni passo, l’intendimento di 
creare una forte preparazione e la conoscenza dei pericoli di domani. 

Giustamente, nella prefazione, Acciòn Espanola si richiama ad un 
insegnamento di Fichte. « Le idee governano i popoli », proclamava il 
filosofo tedesco davanti ad un gruppo di studenti dopo la disfatta di Jena. 
E all’esortazione di quella voce, debitamente seguìta, si levò, dopo alcune 
decadi, l'Impero tedesco, in contrasto con quello che nel medesimo tempo 
avveniva in Ispagna. « Anche qui trionfammo di Napoleone, in quella me- 
morabile guerra iniziata il 2 maggio 1808 da alcuni artiglieri che sep- 
pero ribellarsi al potere costituito e da un popolo che, in guerra santa, si 
lanciò contro il francese, considerato straniero, empio e regicida. E però, 

















mei 
mai 
sten 
pris 


DISC 
il | 
mei 
lA 
ver 
dot 
can 
sce 
cau 
la * 


un< 
spe 
che 
che 
ticc 
al | 
de 


e 
_ 


dei 


ter 
COT 


flu 


sO 
S1g 


nal 
tut 
ad ( 


SCr 
l’ic 
fas 
po 
na 
mi 


SOC 


Ve! 


de 


pro 
poli- 
tra- 
r il 
rola 
rola 
Pri- 
lella 
mo- 
‘0 a 


in- 
nta- 
10n 
® 
ella 
nne 
o il 
1go- 
(ZU. 
one 
nno 
s © 
rose 
nno 
pa 
saNn- 
nno 
del 
sto, 
sta: 








2 


DOTTRINA E TRADIZIONE NELLA SPAGNA NAZIONALE 05 


mentre i buoni patrioti lottavano e morivano combattendo contro le ar- 
mate napoleoniche, in Cadice certi spagnuoli imbevuti delle ideologie so- 
stenute dagli eserciti nemici andavano ponendo alcune leggi contrarie ai 
principii del diritto pubblico cristiano e alle nostre salutari tradizioni ». 

Non basta dunque vincere, avvertono i nuovi politici di Spagna; 
bisogna saper fare buon uso della propria vittoria; non basta conquistare 
il potere, bisogna conservarlo, perchè sia forza promotrice di rinnova- 
mento sociale, di potenza civile e di grandezza patria. Ed ecco perchè 
l’Accibn Espaniola pone come proprio emblema l’unità di « Croce e spada, 
verità e forza, opus et gladium, intelligenza ed eroismo »; elaborazione 
dottrinale ed esaltazione di chi ha sofferto nella prigionia o è caduto sui 
campi dell'onore. « Noi siamo », essa afferma, « e saremo sempre, i di- 
scepoli di quel Carlo Cisneros che confidava la difesa della sua giusta 
causa nella forza dei suoi cannoni. A questi, e non alle urne, assegnamo 
ia salvaguardia dei supremi interessi della Religione e della Patria ». 

Nel volume dell’Accion Espaziola, preceduto da due lettere autografe, 
una del generale Franco e l’altra del Primate di Spagna, si trova uno 
specchio evidente della molteplice preparazione politica e dello spirito 
che anima il nuovo movimento. L’Accion Espaziola ha accolto tutti quelli 
che mirano al rinnovamento della Patria senza alcuna distinzione di par- 
ticolare tendenze. Si va dai tradizionalisti, come il caduto Victor Pradera, 
ai falangisti, come il giovane glorioso capo di questi, Josè Antonio Primo 
de Rivera, morto anch'egli per la Spagna; si va dai cattolici monarchici 
e dagli indipendenti, come la grande figura di Calvo Sotelo, che fu uno 
dei più assidui collaboratori della rivista, sino a quegli studiosi, professori 
e sacerdoti, spagnuoli e stranieri, che, anche senza inquadrarsi in un de- 
terminato partito, hanno saputo intendere il valore di queste nuove 
correnti. 

L'insegnamento e l'esempio del Fascismo hanno una profonda in- 
fluenza sulla Nazione spagnuola. Sotto questo aspetto è particolarmente 
significativo un breve articolo editoriale intitolato « Verso un nuovo Stato ». 
Accion Espaniola afferma che « il nuovo Stato deve essere cristiano, nazio- 
nale e corporativo ». In questo la rivista sa d’interpretare il pensiero di 
tutti; ma aggiunge poi, per proprio conto, che « uno Stato corrispondente 
a queste esigenze non può essere che uno Stato monarchico ». 

Quanto poi all’aspetto corporativo, noi vediamo in molti di questi 
scritti affiorare, non solo la conoscenza esatta del valore dottrinale del- 
l'idea corporativa, ma anche e sopra tutto la grande forza dell’esempio 
fascista. Naturalmente questi studiosi si rendono ben conto che non è 
possibile trapiantare in un altro Paese, in ogni loro particolare, gli ordi- 
namenti fascisti. Basterà accogliere del Fascismo le grandi direttive di 
marcia, le idee motrici e fondamentali, mentre, per ciò che riguarderà 
le particolari attuazioni, è necessario che qualsiasi grande idea politica e 
sociale si adegui alle specifiche esigenze e al temperamento di ogni di- 
versa Nazione. 

Anche in questo, il senso della tradizione si fonde con la modernità 
dello spirito realistico. Ma sopra tutto l’esempio del Fascismo giova nella 
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netta reazione contro la barbarie comunista. La giovane Spagna sente che 
la salvezza, non sua soltanto, ma di tutto il genere umano, è nella difesa 
che il Fascismo per il primo ha posto alla ondata dissolvente che proviene 
dall'Oriente europeo. L’antitesi di Roma e di Mosca segna il pernio della 
nuova visione politica come di tutti i movimenti che, in ogni parte del 
mondo, sorgono oggi per difendere la dignità della natura umana, la san- 
tità della famiglia, i diritti sacri della Fede e della Patria, contro un’orda 
travolta verso l'antica « barbarie del senso », nella cecità degli impulsi 
selvaggi e degli istinti brutali. 

Per questo gli scrittori dell’Acciòn Espaziola, scrittori e combattenti, 
sentono che nella loro terra si svolge oggi una lotta che interessa tutto il 
mondo civile; sentono che, ancora una volta, la nuova Spagna è chiamata 
ad assolvere, di fianco all’Italia e alla Germania, un còmpito di ferma 
tutela degli ideali comuni; sentono che — fra le Nazioni disorientate, 
oscillanti fra l’intrigo massonico e il ricatto comunista, negatrici di tutti 
i valori civili, tragicamente suicide — una gran luce è apparsa nel mondo, 
da Roma, cristiana e imperiale, ed indica a tutti la via della salvezza, 
l’argine della difesa, la potenza della redenzione. Nelle ore tragiche, fra 
i bagliori degli incendii e l'agonia dei morenti, la Spagna apporta il suo 
contributo di sofferenze e di eroismi, di fortezza e di santità nel martirio. 


VALENTINO PiccoLI 
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CRONACA POLITICA 


Il Duce in Sicilia — Il discorso di Palermo e i rapporti italo-inglesi — La questione etiopica — 
La questione spagnuola — Il conflitto tra Cina e Giappone. 


Il viaggio del Duce in Sicilia, cominciato da Messina il 10 agosto, si è conchiuso 
a Palermo nove giorni dopo: nove giorni di accoglienze trionfali in tutti i principali 
centri siciliani. In diverse città il Duce ha pronunciato discorsi, i quali sono stati 
come la preparazione di quello di Palermo, di carattere altamente politico anche dal 
punto di vista internazionale. Ma tutto il viaggio, in realtà, ha avuto questo stesso 
carattere, il che spiega il grandissimo interesse che ha suscitato anche in altri Paesi, 
specialmente in Inghilterra. Esso è avvenuto in occasione delle grandi manovre svol- 
tesi, nella parte occidentale dell’isola, con un’impostazione strategica connessa in 
qualche modo a determinati aspetti del problema mediterraneo come si presenta 
all'Italia imperiale. Non sono quindi mancati, all’estero, allarmi che nel discorso 
di Messina il Duce ha detto intempestivi e assurdi, e interpretazioni che in quello 
di Palermo ha definito estensive ed esagerate. Le grandi manovre siciliane hanno 
servito soltanto trascurandone, qui gli insegnamenti tecnici — a sottolineare la 
funzione della Sicilia nel sistema della difesa imperiale; e il viaggio del Duce, il 
quale ha assistito solo all'ultimo episodio delle esercitazioni, commentando poi i 
risultati di queste in un grande rapporto agli ufficiali, ha avuto unicamente lo scopo 
di permettere al Fondatore dell'Impero di rivedere la Sicilia (dove era andato, la 
prima volta, nel 1924), per constatare ciò che il Regime ha realizzato nell’isola e ciò 
che vi è da fare ancora. Nessun sottinteso aggressivo nel fatto di aver messo la Si- 
cilia, come si usa dire, all'ordine del giorno della Nazione in un momento di gran- 
dissima importanza nell'evoluzione dei rapporti fra l’Italia e altri Paesi che hanno 
interessi nel Mediterraneo. Tale evoluzione non potrebbe essere, nel pensiero del- 
l'Italia fascista, che pacifica, perchè Impero significa pace. 

Grossi problemi, d’ordine economico e sociale, restano da risolvere in Sicilia, 
non ostante le realizzazioni notevoli degli ultimi quindici anni. Il Duce li ha rias- 
sunti in quello dell’acqua; infatti il latitondo, benchè abbia già perduto, per merito 
del Fascismo, i suoi reliquati feudali, sarà liquidato soltanto il giorno in cui i conta- 
dini potranno vivere sulla terra che essi lavorano; ma per ciò occorrono villaggi 
rurali e quindi strade e sopratutto acqua sistemata e distribuita. Finirà allora la 
cultura estensiva e la Sicilia potrà nutrire il doppio della popolazione che oggi 
contiene, diventando una delle più fertili contrade della terra. 

Il Duce ha annunciato ai Siciliani che per la loro isola comincia un’epoca tra 
le più felici che essa abbia avuto nella sua storia millenaria. Tutte le energie dello 
Stato fascista saranno d’ora innanzi convogliate con maggiore intensità verso la Si- 
cilia, perchè essa rappresenta il centro geografico dell'Impero. 


* * * 


Il discorso di Palermo (19 agosto) è importante in sé e per il momento in cui 
è stato pronunciato, Contiene una solenne e non superflua riconferma delle intenzioni 
pacifiche dell’Italia, e l'indicazione precisa del modo con cui questa concepisce la 
ricostruzione europea, base della quale oggi non può essere che la chiarificazione 
dei rapporti imioiiacnaiei Stanno appunto per cominciare, a Roma, le conversa- 
zioni diplomatiche aventi questo scopo. 

La distenzione fra Italia e Inghilterra è un fatto positivo dopo lo scambio di 
lettere fra Chamberlain e il Duce e dopo le dichiarazioni del conte Ciano. Ma la 
questione è complessa, perchè se la chiarificazione suddetta potrà costituire un ele- 
mento determinante per lo sviluppo dei vari problemi oggi aperti in Europa, sono 
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intanto questi problemi che influiscono direttamente, alla loro volta, sulla impo- 
stazione dei rapporti italo-britannici. Complicare e rendere più spinosi i problemi 
singoli significa naturalmente rendere più difficile la chiarificazione a cui l’Italia 
è più che disposta e che anche le sfere dirigenti inglesi hanno apertamente mostrato 
di desiderare; perciò non sono mancati nè prevedibilmente mancheranno, in Inghil- 
terra, i tentativi di aggravare quelle difficoltà da parte dei soliti ambienti di sini- 
stra e filobolscevichi. Alla complessità della questione contribuiscono i rapporti con 
la Francia, complementari, in un certo senso, di quelli con l'Inghilterra. Gli allarmi 
francesi per il riavvicinamento fra Londra e Roma sono fino a un certo punto spie- 
gabili: la politica della Francia non ha ancora, o forse non avrà mai, l’elasticità ne- 
cessaria per uscir fuori con prontezza da situazioni aggrovigliate come quella for- 
matasi nei suoi rapporti con l’Italia e con la Germania. I Francesi hanno ogni giorno 
l'occasione di constatare i rapidi sviluppi della potenza italiana. Le grandi manovre 
siciliane, nelle quali ha avuto una parte molto significativa anche l’aviazione, e il 
varo della seconda delle corazzate da 35.000 tonnellate, la « Littorio » (22 agosto), 
hanno dato materia, in Francia, a molte riflessioni più o meno piacevoli. Tuttavia 
non sono mancate, neppure nei giornali francesi, voci amichevoli ed espressioni del 
desiderio che il miglioramento delle relazioni fra Roma e Londra si rifletta su quelle 
fra Roma e Parigi. E a Parigi, non meno che a Londra, il discorso del Duce è stato 
atteso con eccezionale interesse. 

L'affermazione che la Sicilia rappresenta il centro geografico dell'Impero ha un 
significato militare e strategico sul quale il Duce non ha avuto bisogno d'’intrattenersi; 
egli ha messo però in evidenza l’apprestamento militare, terrestre, marittimo e aereo 
che presidia l'isola, notando che « solo per una suprema follia si potrebbe pensare 
a un'invasione » della Sicilia, dove non sbarcherà mai neanche un solo soldato ne- 
mico. La Sicilia è un pilone fondamentale del ponte che unisce l’Italia al suo Impero, 
e un non meno fondamentale baluardo, come già si disse, del sistema difensivo di 
quest'ultimo. Concetti, codesti, che nel pensiero di tutti si associano naturalmente 
al problema del Mediterraneo, ossia della coesistenza, in questo mare, degli interessi 
imperiali italiani con gli interessi imperiali britannici. L’affermazione mussoli- 
niana che «l’Italia intende praticare una politica concreta di pace » assume il suo 
massimo valore quando viene riferita appunto al problema suddetto, l’accenno al 
quale, nel presente momento, è ciò che l'opinione internazionale maggiormente at- 
tendeva. Il Duce ha detto che sulle frontiere marittime e coloniali l’Italia s'incontra 
con l'Inghilterra, avvertendo che « incontrarsi » non significa « scontrarsi »; ha con- 
statato che in fondo agli atteggiamenti britannici durante l’ultimo biennio vi è stata 
una grande incomprensione per questa Italia « giovane, risoluta, fortissima »; ha 
dato anche atto che, fra Roma e Londra, « oggi c'è di nuovo una schiarita all’oriz- 
zonte ». E la conclusione è stata che, considerando la comunità delle frontiere colo- 
niali, si può pensar di arrivare ad una « conciliazione duratura e definitiva tra la 
via e la vita». Parole che riecheggiano quelle gli un non lontano discorso mila 
nese, nel quale il Duce dichiarò che se per l'Impero britannico il Mediterraneo è 
una via di comunicazione, per l’Italia e per l'Impero italiano esso è invece una 
condizione di vita. Il che non toglie che Italia e Inghilterra avendo interessi coin- 
cidenti (basterebbero quelli collegati alla comunità delle frontiere coloniali non senza 
ragione ricordate espressamente nel discorso), la loro coesistenza pacifica nel Medi- 
terraneo non sia possibile e non sia destinata a risolversi in un comune vantaggio. 
Ed hanno inoltre, l’Italia e l'Inghilterra, interessi coincidenti anche in Europa e 
doveri comuni verso la civiltà europea, la quale correrebbe un rischio mortale se 
i due Imperi si scontrassero in una prova di forza. 

Il Duce non ha maggiormente specificato gli odierni elementi del problema 
italo-britannico, alla stessa guisa che gli è stato sufficiente un generico accenno 
ai rapporti franco-italiani, dopo aver constatato le buone relazioni con gli altri 
Stati confinanti, Jugoslavia, Austria, Ungheria e Svizzera. Le relazioni fra Italia 
e Francia, egli ha detto, non presentano materia per un dramma, ma sarebbero cer- 
tamente migliori, se taluni trancesi « non fossero degli idolatri degli idoli gine- 
vrini » ed altri si decidessero a prendere atto della solidità del Regime fascista. 
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Non sono pochi i punti da chiarire anche nell’atteggiamento della Francia, ma dalle 
parole del Duce, come da quelle relative all’Inghilterra, si può già dedurre qual 
senso preciso abbia l'offerta mussoliniana di dare la collaborazione dell’Italia «a 
tutti i problemi che investono la vita politica europea ». Collaborazione con l’In- 
ghilterra e collaborazione con la Francia: «bisogna però tener conto di alcune 
realtà ». Il che significa che la ricostruzione europea potrà essere realizzata solo 
se alla soluzione dei problemi che fin qui l'hanno resa impossibile soccorrerà il 
positivo contributo di tutti i popoli dai quali l’avvenire dell'Europa dipende. L’Ita- 
lia non si è chiusa in una cerchia infrangibile di negazioni; vi sono delle realtà, 
costituite da determinati interessi altrui, che essa riconosce e delle quali tien conto; 
la stessa cosa, di conseguenza, è in diritto di chiedere agli altri. 

L'Italia domanda, anzitutto, il riconoscimento della realtà del suo Impero. Ma 
non alla Lega delle Nazioni. Sotto le sarcastiche espressioni mussoliniane apparisce 
chiaramente qual’è il dovere della Lega: « Noi, o camerati, non chiediamo agli 
ufficiali di stato civile di Ginevra di registrate delle nascite. Crediamo però che 
sia venuto il tempo di registrare un decesso. C’è da sedici mesi, un morto che ap- 
pesta l’aria; se non lo volete seppellire per la serietà politica, seppellitelo in nome 
dell'igiene pubblica ». Il 10 settembre si riunirà il Consiglio societario per la sua 
novantesima sessione; la questione etiopica non figura ancora all’ordine del giorno, 
ma è mai possibile che l'Etiopia debba continuare ad esistere, agli occhi della Lega, 
come uno Stato reale in forza della pazzesca finzione per cui invece è considerato 
inesistente l'Impero italiano? È ben comprensibile che una tale assurdità costituisca 
il primo forte ostacolo alla ripresa della collaborazione italiana; il cadavere che 
appesta l’aria gettato da sedici mesi fra l’Italia e l'Europa societaria, impedisce asso- 
lutamente i contatti fra l’una e l’altra. Si sono già riascoltate in giro le solite affer- 
mazioni sulla impossibilità per la Lega di tradire i suoi principî abbandonando 
un proprio membro al suo destino, come se questo « tradimento » non avesse già 
dovuto compierlo in altre occasioni, e come se, sopratutto, il paese da difendere 
non presentasse l'inconveniente di non esistere più... E si sono udite anche insi- 
nuazioni sulla necessità in cui l’Italia si troverebbe di ottenere un «certificato di 
decesso » dell'ex Impero negussita per poter meglio resistere alla ribellione che co- 
verebbe fra le popolazioni etiopiche; ma queste difficoltà d’ordine politico contro le 
quali l’Italia avrebbe da lottare esistono soltanto nel desiderio dei superstiti amici 
del signor Tatari. L'Italia chiede che la questione etiopica sia finalmente eliminata 
solo perchè essa costituisce un grave motivo di contrasto fra i tanti che già manten- 
gono l'Europa in uno stato patologico. Questa eliminazione andrebbe a vantaggio 
della stessa Lega; considerazione che può sembrar paradossale dal punto di vista 
dell’Italia, la quale, come ha detto il Duce, non è sospettabile di « eccessiva tene- 
rezza per l’areopago ginevrino », ma che in realtà è logica perchè l’Italia ha sempre 
cercato di non moltiplicare senza ragione la cause e le manifestazioni dei dissensi 
europei. Non si è essa rifiutata finora, tra l’altro, di dare il colpo di grazia all’isti- 
tuto ginevrino, uscendone come hanno fatto altri Stati? Ora « è ugo, ha detto 
il Duce, aggiungere alle infinite divisioni che torturano l'organismo societario, una 
ulteriore divisione fra coloro che non hanno riconosciuto e coloro che hanno rico- 
nosciuto l'Impero di Roma ». È altamente augurabile, per la stessa Lega in primo 
luogo, che a Ginevra si sappia apprezzare questo atteggiamento dell’Italia. Sintomi 
abbastanza rassicuranti di una migliore comprensione si sono notati nell’opinione 
britannica (meno rassicuranti in quella francese), ma bisognerebbe che gli antifa- 
scisti annidati a Ginevra rinunciassero alle loro manovre che mentre dovrebbero 
essere rivolte contro l’Italia, vanno invece a scapito dell'Europa e mettono a repen- 
taglio non la realtà dell'Impero di Roma ma la pace europea. Una probabile ma- 
novra è stata già segnalata, avente lo scopo di ottenere la rielezione della Spagna 

rossa » a titolare di un seggio nel Consiglio societario; con ciò i fautori dell’ex 
Impero negussita avrebbero una carta di più nel loro pericoloso gioco. 

Secondo punto affermato energicamente dal Duce: la realtà dell’asse Roma- 
Berlino. Si era detto, da qualche fantasioso commentatore, che l’Italia era dispo- 
sta, per ottenere la conciliazione con la Gran Bretagna, ad allentare i suoi vincoli 





100 NOTE E RASSEGNE 


d'amicizia e di stretta cooperazione con la Germania; si era anche scoperta, nella 
azione della Germania e dell’Italia riguardo al conflitto spagnolo, una certa tendenza 
a differenziarsi... Ora non vi è nulla, nell’asse Roma-Berlino, che si opponga alla 
collaborazione italo-inglese e a quella anglo-germanica, ma bisognerà che a Londra 
(e anche a Parigi) si tenga presente, come ha detto Mussolini, che « non si arriva 
a Roma ignorando Berlino o contro Berlino, e non si arriva a Berlino ignorando 
Roma o contro Roma ». Il Duce ha detto anche che fra i due regimi vi è una 
solidarietà in atto, quella, si può aggiungere, per cui Italia e Germania sono unite 
nella lotta contro la propaganda del bolscevismo in Ispagna. 


* * 


A quest’ultimo argomento il Duce è logicamente passato con l’emunciar la 
terza delle condizioni alle quali la collaborazione europea potrà realizzarsi. « Sia 
detto nella maniera più categorica che noi non tollereremo nel Mediterraneo il bol- 
scevismo o qualcosa di simile ». La pace in questo mare, « dove tre continenti 
hanno fatto confluire la loro civiltà », presuppone che siano evitati « perturbamenti 
di gente assolutamente estranea, purturbamenti forieri di guerra ». Parole che non 
potrebbero essere più chiare, e alle quali aggiungono forza quelle non meno signifi- 
cative che chiudono il discorso con l’avvertimento che l’Italia fascista, se il suo 
appello di pace non sarà raccolto come si augura, resterà perfettamente tranquilla, 
perchè « ha tali forze di ordine spirituale e materiale che può affrontare e piegare 
qualunque destino ». 

Il veto italo-tedesco contro la propagazione del bolscevismo «o qualcosa di 
simile » costituisce l'elemento determinante della situazione, l'elemento che finirà per 
chiarificarla. Inutile che qualche commentatore estero cerchi di attribuire all'Italia 
la pretesa di « controllare » tutti i paesi mediterranei per opporsi dovunque alle 
infiltrazioni bolsceviche; il problema non è questo. Inutile, anche, cercar di giu- 
stificare col veto italiano contro lo stabilirsi di una filiale bolscevica nel Mediter- 
raneo la pretesa urgente necessità per la Francia e per l'Inghilterra di opporsi alla 
« invasione » tedesca nello stesso mare. Quel che l’Italia vuole, con la solidarietà 
della Germania, è la pacifica coesistenza delle Potenze mediterranee, dei popoli che 
hanno creato la civiltà mediterranea e che di essa vivono. Tale pace sarebbe per 
sempre distrutta se la Russia riuscisse a far della Spagna, sia pure indirettamente, 
la sua testa di ponte nell'Europa occidentale, il trampolino per la rivoluzione bol- 
scevica alle spalle dell’Italia e della Germania. Da Londra e da Parigi si chiede 
all'Italia, a quel che sembra, l’assicurazione che essa non ha mire sulla Spagna, e 
ciò per consentirle il riconoscimento delle sue posizioni imperiali. Ma tale assicura- 
zione è stata già data replicate volte precisamente perchè non contraddice a quella 
che potrebbe dirsi la logica dell'Impero italiano. Come non vedere che non ci sa- 
rebbe invece niente di più contradditorio agli interessi britannici e anche a quelli 
francesi, nel Mediterraneo e nel mondo, che l’inevitabile reazione dell’Italia, se essa 
fosse costretta a difendere in Ispagna non soltanto un ideale di civiltà ma addi- 
rittura il suo Impero? È augurabile perciò che nel quadro delle discussioni italo-bri- 
tanniche la questione della Spagna non prenda il posto preminente, e non assuma 
valore risolutivo. Bisogna invece subordinarla a quella della pacificazione europea, 
la cui prima tappa sarà segnata dalla riconciliazione tra Italia e Inghilterra. Solo 
un’ampia visione dell’interesse superiore dell'Europa potrà permettere di superare 
le contradditorietà dei punti di vista dai quali le grandi Potenze occidentali hanno 
finora considerato il problema spagnolo. Ma l’interesse superiore dell'Europa non è 
un dato di fatto o una realtà già concordemente affermata. Bisogna cominciare una 
buona volta a definirlo, cioè ad ispirarsene nella soluzione di qualche questione 
concreta. La chiarificazione in corso fra Italia e Inghilterra potrà rappresentare ap- 
punto la prima dimostrazione, dopo un lungo periodo di esperienze negative, della 
possibilità che la pace e l'ordine europeo vengano definiti e realizzati. 

Dopo la riunione del 6 agosto del Comitato londinese, che dimostrò come 
fosse impossibile l'accordo sulla questione del riconoscimento dei diritti di bellige- 
ranza ai due avversari nella guerra civile, e su quella del richiamo dei volontari, 
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la politica del non intervento, vale a dire la possibilità di limitazioni agli interventi, 
è rimasta completamente sospesa alla buona volontà di coloro che dovrebbero realiz- 
zarla. Si sa che l'ostacolo decisivo al formarsi di un accordo sul piano britannico 
per la riorganizzazione del controllo, è venuto dalla Russia. Invano sono state fatte 
pressioni, dall’Inghilterra e anche, a quanto pare, dalla Francia, sul Governo sovie- 
tico, per convincerlo a rinunciare alla sua intransigenza. Ed è stato ventilato il pro- 
getto di sottrarre al Comitato londinese le questioni della belligeranza e dei volon- 
tari, per farle trattare direttamente fra Gran Bretagna, Italia, Germania e Francia, 
senza cioè tener conto dell'opposizione sovietica. Ma dietro quei due argomenti 
è l'intera questione spagnola, sempre meno suscettibile di essere discussa indipen- 
dentemente da tutte le altre che condizionano lo stato attuale dei rapporti fra le 
suddette quattro grandi Potenze. Il Comitato per il non intervento potrà, forse, oc- 
cuparsi ancora della riorganizzazione del controllo dal punto di vista tecnico. Il 
quale controllo, intanto, non funziona che pro forma sul mare, e sulle frontiere ter- 
restri è affidato esclusivamente alla buona volontà della Francia. La situazione è 
sempre minacciosa anche perchè i « rossi » attaccano con bombardamenti aerei le 
navi mercantili italiane, non solo, ma anche quelle inglesi e francesi, nel tentativo di 
far credere che delle aggressioni (come quella che ha fatto una vittima sul piroscafo 
italiano « Mongioia ») sia responsabile l'aviazione nazionale. Grande allarme, in In- 
ghilterra sopra tutto, è stato sollevato da operazioni di sottomarini contro piroscafi 
adibiti al rifornimento dei « rossi » anche lontano dalle acque spagnole, come per 
esempio nel mare Egeo. L’Ammiragliato britannico ha dato ordine che le sue navi 
aprano il fuoco sui sommergibili o altre navi di qualsiasi nazionalità, che tentassero 
di silurare o danneggiare piroscafi inglesi. La Francia fa proteggere da torpedi- 
niere e da idrovolanti le sue linee di navigazione nel Mediterraneo. Al Governo di 
Ankara è stata attribuita l'intenzione di difendere con ogni mezzo le acque terri- 
toriali turche, nelle quali sarebbe avvenuto il siluramento di un piroscafo sovietico. 
E il Governo di Valenza non ha naturalmente mancato di presentare un’altra delle 
sue solite proteste alla Lega delle Nazioni. 

Ma la vera guerra, la guerra che reca nelle sue sorti la decisione definitiva, 
prosegue intanto senza soste nel territorio spagnolo. Sospesa sul fronte di Madrid, 
la lotta è ricominciata su quello basco. Nel giorno del discorso di Palermo, l’avan- 
zata delle truppe di Franco in direzione di Santander aveva già avuto notevoli suc- 
cessi: e nel pomeriggio del giorno 26 agosto le colonne legionarie sono entrate 
trionfalmente in quella città. 


Ai primi di luglio la guarnigione cinese di Uang Ping, a poche decine di chi- 
lometri da Pechino, allarmata dai movimenti delle truppe nipponiche che manovra- 
vano nelle vicinanze, le ha attaccate, ed è così cominciata una serie di scontri san- 
guinosi e di azioni belliche sempre più importanti, che sono culminate nell’occu- 
pazione di Tientsin e di Pechino da parte dei nipponici (26-29 luglio). Successiva- 
mente la lotta si è estesa a nord dell’ex capitale cinese, lungo la grande muraglia. 
I Giapponesi riuscirono ad occupare la città di Nancheu, importante posizione stra- 
tegica perchè permette il controllo della ferrovia da Pechino alla regione del Suyan, 
la più occidentale delle cinque provincie che costituiscono oggi il principale ob- 
biettivo dell’espansionismo nipponico. La situazione è andata prendendo aspetti 
sempre più minacciosi anche per il manifestarsi in forma acuta dei sentimenti pa- 
triottici nei principali centri della Cina, e per il riaccendersi dell’agitazione anti- 
nipponica. I sudditi giapponesi hanno cominciato ad abbandonare, dovunque, il ter- 
ritorio cinese, e perfino la grande concessione nipponica di Hankau, sul Fiume Az- 
zurro, è stata sgombrata. Si poteva tuttavia supporre, fino a un certo momento, che 
fosse ancora possibile una soluzione negoziata della crisi, non ostante i prepara- 
tivi di guerra su vasta scala portati avanti da entrambe le parti; ma un incidente 
avvenuto a Sciangai, cioè l’uccisione di un ufficiale giapponese in un aeroporto 
cinese (9 agosto), ha fatto scoppiare la lotta anche in questa città, nella quale era 
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ancor vivo il ricordo dei sanguinosi combattimenti di cinque anni fa, e dove sono 
concentrati i più importanti interessi stranieri. Tragiche giornate ha trascorso Scian- 
gai, e numerose sono state le vittime dei bombardamenti aerei e navali. La resi- 
stenza dei Cinesi è stata accanita (le loro truppe dimostrano ora un alto grado di 
efficienza), ma tutto lascia credere che i Giapponesi intendano compiere uno sforzo 
decisivo per fiaccare le forze cinesi. Una vera guerra è dunque in atto fra Cina e 
Giappone della quale nessuno può prevedere gli sviluppi, il che crea grandi preoc- 
cupazioni anche dal punto di vista internazionale. Ma fino a questo momento si 
può ancora distinguere fra la situazione che si è formata nella Cina del nord, e 
quella che ha, successivamente, assunto così gravi aspetti a Sciangai. 

Secondaria importanza ebbero le discussioni intorno al diritto rivendicato dai 
Giapponesi — in base ad accordi che risalgono ai tempi della guerra contro i 
boxers — di far compiere manovre alle loro truppe nella provincia dell’Hopei, e 
precisamente fra Pechino e Tientsin, mentre i Cinesi protestavano che le pretese 
manovre avevano in realtà lo scopo di estendere l'occupazione militare nipponica 
e di tagliare le comunicazioni ferroviarie tra la Cina del nord e quella centrale. 
Ridotta ai suoi elementi essenziali, la situazione si presenta come il logico sviluppo 
dell’azione nipponica volta ad allargare e a consolidare il predominio del Giappone 
nelle cinque grandi provincie dell’Hopei, Ciahar, Suyan, Sciantung, Sciansi, delle 
quali le prime due sono già da qualche tempo rette da un Governo « autonomo 
cioè formalmente agli ordini di Pechino ma effettivamente sottoposto all’influenza 
nipponica, appoggiata dall’occupazione militare. Non si va lungi del vero suppo- 
nendo che il piano di Tokio sia di riunire un bel giorno le cinque provincie al 
Manciukuo, costituendo così nel nord della Cina un grande Stato, ricco di molte- 
plici risorse, campo aperto alla fame di spazio e di materie prime che tormenta 
il popolo giapponese. 

Anche allo scopo di evitare complicazioni internazionali, i Giapponesi avevano 
dapprima cercato di trattare esclusivamente col Governo dell’Hopei-Ciahar, mante- 
nendo al conflitto un carattere locale, ma il Governo di Nanchino si rifiutò di 
riconoscere gli atti compiuti dal primo in accoglimento delle richieste del comando 
nipponico. Esse consistevano in un adattamento alla situazione formatasi nell’Hopei- 
Ciahar dei famosi tre punti stabiliti dal Governo di Tokio, nel 1935, come base 
della sistemazione dei rapporti nippo-cinesi: riconoscimento della posizione speciale 
del Giappone nella Cina del nord, cessazione di ogni movimento antigiapponese, 
cooperazione nella lotta contro il comunismo, cioè contro la Russia. A queste ri- 
chieste ne erano state aggiunte altre due molto significative, riguardanti alcune con- 
cessioni ferroviarie e minerarie. Il Maresciallo Ciang-Kai-Scek, capo del Governo 
nanchinese, ha risposto affermando che qualsiasi regolamento delle questioni pen- 
denti fra Cina e Giappone non dovrà pregiudicare l’integrità territoriale e i diritti 
sovrani della Nazione cinese, che il Governo centrale di Nanchino non permetterà 
che sia alterato lo statuto giuridico dell’Hopei-Ciahar, che non saranno compiute 
sostituzioni di funzionari cinesi, come il presidente del consiglio politico del Go- 
verno autonomo, per effetto di pressioni straniere, e che finalmente non saranno 
modificate le posizioni tenute dalle forze cinesi. A una parte delle richieste nippo- 
niche, contraddicendo alle direttive di Nanchino, aveva già risposto affermativa- 
mente il Governo dell’Hopei-Ciahar. Il problema per Tokio era dunque di trovare 
il modo di raggiungere gli obbiettivi nipponici nelle cinque provincie, o almeno 
nella zona Pechino-Tientsin, senza provocare la reazione di Nanchino e senza tirarsi 
addosso tutte le forze della Cina, ma oggi, trasportato il principale centro della lotta 
a Sciangai, sembra impossibile che il conflitto resti localizzato. Si può ancora pen- 
sare che lanciarsi in una guerra senza quartiere non convenga, oggi, nè al Giap- 
pone nè alla Cina. Il primo rischierebbe di trovarsi indebolito di fronte alla Rus- 
sia, la seconda di dover subire nuove amputazioni territoriali e l’aperto predominio 
nipponico. D'altra parte i due Paesi sono già così impegnati nella lotta, che non si 
vede — a meno che qualche elemento risolutivo non intervenga dal di fuori — la 
possibilità per essi di trovare ancora una soluzione pacifica al problema dei loro 
rapporti. Da una dichiarazione del Governo cinese risulta che la Cina è risoluta a 














Ve sono 
) Scian- 
La resi- 
rado di 
è Storzo 
Cina e 

preoc- 
ento si 
nord, [n 


ato dai 
Intro i 
Opel, e 
pretese 
)ponica 
entrale, 
viluppo 
dppone 
omo 

Huenza 
suppo- 
ncie al 
molte- 
rmenta 


vevano 
mante 
utò di 
mando 
Hopei- 
e base 
peciale 
»onese, 
ste ri- 
e con- 
overno 
1 pen- 
diritti 
letterà 
npiute 
l Go- 
ranno 
nippo- 
latva- 
rovare 
Imeno 
tirarsi 
1 lotta 
ì pen- 
Giap- 
Rus- 
minio 
10n si 
— 
i loro 
uta a 

















NOTE E RASSEGNE 103 


difendere la sua sovranità e ad opporsi all'invasione del suo territorio, ma che se il 
Giappone ritirasse le sue truppe e promettesse di rispettare la sovranità cinese, la Cina 
impiegherebbe ogni mezzo « per salvaguardare la pace nell'Asia e quindi quella 
del mondo ». La preoccupazione per le ripercussioni internazionali della lotta è lo- 
devole, ma si può anche osservare che la Cina non ne avrebbe, in sostanza, nulla 
da perdere; al contrario, poichè gli interessi britannici, americani e francesi nel- 
l’Estremo Oriente esigono lo status quo, essa avrebbe tutto da guadagnare da un 
intervento delle grandi Potenze. 

Con l'accordo nippo-cinese del 1932 la regione di Sciangai era stata neutra- 
lizzata, ma la commissione composta dei consoli delle principali Potenze, che ha 
l’incarico di controllare l'esecuzione dell’accordo, ha dovuto ora constatarne la viola- 
zione. L'Inghilterra, dopo aver provveduto a rafforzar la difesa militare della pro- 
pria zona, si è fatta iniziatrice di una proposta ai Governi di Tokio e di Nanchino 
affinchè acconsentissero a ritirare contemporaneamente le loro truppe dalle vicinanze 
delle concessioni internazionali; Inghilterra, Stati Uniti e Francia, con le altre 
Potenze che intendessero partecipare a questa azione, avrebbero assunto la prote- 
zione dei sudditi e degli interessi cinesi e giapponesi a Sciangai. Un passo in 
questo senso è stato effettivamente compiuto a Nanchino e a Tokio, ma senza suc- 
cesso. I Cinesi hanno risposto di aver l'obbligo di resistere con le armi alle truppe 
nipponiche sbarcate a Sciangai, mentre i Giapponesi accusano i loro avversari di 
aver violato per i primi l'accordo del 1932. 

Un indizio delle intenzioni nipponiche è che il Governo di Tokio ha in questi 
giorni deciso la trasformazione di tutta l'economia nazionale in economia di guerra, 
sottoponendo tutte le risorse e le attività produttive del paese al controllo gover- 
nativo. 


RoMuULUS 


VITA E PROBLEMI DELL'ESERCITO 


Le grandi manovre dell’anno XV nella pianura veneto-friulana e in Sicilia. 


Tutti i Corpi d'Armata hanno svolto tra luglio e agosto, a coronamento deb 
l'addestramento dei reparti fatto in guarnigione, i loro campi d'arma e le manovre 
divisionali, che quest'anno hanno avuto dovunque grande importanza per esservi 
stati esperimentati nuovi mezzi e nuove formazioni. Maggiore sviluppo hanno avuto 
le esercitazioni nel Veneto e le grandi manovre in Sicilia. 

In occasione del loro svolgimento sono stati richiamati dal congedo numerosi 
ufficiali di complemento delle varie armi, e per quelle della Sicilia parzialmente la 
classe 1908; inoltre, come già avviene da qualche anno, sono stati richiamati mini- 
stri, senatori, deputati, accademici, che hanno un grado nell’Esercito. 


* * %* 


Nella pianura veneto-friulana, in un terreno che non può non richiamare alla 
mente i ricordi di tante guerre e quelli ancora palpitanti della recente 1915-18, sono 
state esperimentate, mettendole l’una contro l’altra, due grandi unità costituite di 
recente in vista della guerra di movimento: la divisione celere e la divisione mo- 
torizzata. 

La divisione celere mira particolarmente a compiere azioni rapide e audaci: 
sorpassare il memico, occupare preventivamente posizioni importanti, precipitarsi 
nelle brecce aperte per allargarle e approfondirle, sfruttare il successo. È costituita 
perciò da riparti di cavalleria e ciclisti e da elementi motorizzati, e possiede quel 
tanto di potenza di fuoco che le è sempre necessario per dar vigore alla sua azione. 
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La divisione motorizzata è in condizione da poter esplicare all’occasione una 
grande potenza di fuoco; è adatta perciò più particolarmente ad azioni violente e 
travolgenti. Essa è autotrasportata, ed ha anche uno scaglione di carri armati mec- 
canizzati. 

Secondo il supposto di manovra, i Rossi con attacco di sorpresa hanno rotto 
la copertura azzurra nelle Prealpi Carniche, e minacciano di invadere l’alta pianura 
veneto-friulana. Essi lanciano avanti verso il Piave una divisione celere, per sfrut- 
tare il successo e ricercare l'avversario. Nel campo opposto, grandi Unità azzurre si 
vanno concentrando ad occidente del Brenta. A disposizione del Comando azzurro 
vien messa la divisione motorizzata Po, che si trova dislocata nella zona di Man- 
tova, col mandato di lanciarsi contro le truppe celeri nemiche, che irrompono attra- 
verso la rottura della copertura azzurra, per trattenerle in ogni modo. 

Dirige l'esercitazione il generale Guidi comandante il Corpo d’Armata di Bol- 
zano, comanda la divisione rossa il generale Trezzani, la divisione azzurra il ge- 
nerale Garavelli. 

Gli avvenimenti si svolgono nel modo seguente: 

2 agosto. — La divisione azzurra Po motorizzata muove al mattino articolata 
in quattro scaglioni con l’intendimento di raggiungere il Piave, passarlo e correre 
ad opporsi all'avanzata degli avversari. La divisione celere rossa Emanuele Filiberto 
Testa di Ferro, già raccolta nelle alte valli del Meduna e dell’Arzino, inizia il movi- 
mento nelle prime ore del pomeriggio. Trova i fiumi Cellina e Meduna resi ingua- 
dabili dalle piogge torrenziali, e deve quindi modificare il dispositivo di marcia 
che aveva stabilito. 

La sua aviazione riesce ad interrompere i ponti di Bassano, Tezze e Fonta- 
niva, distruggere quello di Vidor e danneggiare quello della Priula sul Piave; ciò 
costringe la divisione Po a servirsi di ponti più a Occidente, allungando il suo 
percorso. ° 

3 agosto. — Dopo che i genieri azzurri nella notte hanno riattato i ponti di 
Vidor e della Priula, la divisione Po inizia il passaggio del Piave, mentre i suoi ele- 
menti esploranti sono lanciati avanti verso la Livenza. Gli attacchi insistenti del- 
l'aviazione rossa la costringono a mascherare il passaggio del fiume mediante la 
creazione di dense nubi artificiali. Passato il Piave, la divisione sotto la protezione 
del battaglione motorizzato si schiera nella zona di Colle Umberto, Godega, Co- 
dognè, Vazzola. 

È intendimento del Comandante della Po di tenere col minimo delle forze il 
fronte di schieramento Nord-Nord-Est, e sboccare con una forte colonna dall’estrema 
destra per attaccare il nemico sul fianco precludendogli la ritirata verso la Livenza. 

A sua volta la divisione celere rossa gittando due ponti sulla Livenza avanza 
verso il Piave, cosicchè gli elementi esploranti delle forze avversarie vengono a 
contatto sulla linea Cordignano-Orzago-Gaiarine, a circa sette chilometri a Ovest 
della Livenza 

Il comandante della Emanwele Filiberto si propone di impegnare fortemente 
al centro lo schieramento avversario, e attaccare decisamente i due fianchi di esso 
con manovra aggirante o avvolgente. A tal uopo invia due colonne di ciclisti e di 
elementi vari lungo la ferrovia e la strada statale contro le forze azzurre che avan- 
zano verso Sacile, e due colonne di cavalleria sviluppano un’azione aggirante, con 
obiettivi San Fior di Sopra e le colline di Susegana. Ne seguono vivaci azioni di 
urto fra gli elementi avanzati delle due parti, specie tra i carri d'assalto azzurri e 
i ciclisti rossi presso Pianzano. 

4 agosto. — La colonna motorizzata azzurra diretta verso la Livenza per ag- 
girare la sinistra dei Rossi e interrompere la loro linea di comunicazione, trova forti 
resistenze verso Roverabassa, cosicchè il comandante della Po è costretto ad asse- 
gnare forze maggiori a tale azione aggirante, lasciando un leggero velo di copertura 
verso Nord e Nord-Est, da Colle Umberto al quadrivio tra San Fior e Godega 
L’aviazione intanto bombarda i ponti sulla Livenza. A loro volta i ciclisti rossi, in- 
filtratisi fra le truppe avversarie, giungono a San Vendemmiano sul fianco degli 
Azzurri, mentre i reggimenti di cavalleria con l’artiglieria celere insistono nell’azione 
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di aggiramento, puntando da Nord e da Sud sulle loro retrovie. L'azione aggirante 
da Sud è sussidiata da reparti di carri veloci e di motociclisti. L'azione si svolge 
vivacissima fra il Monticano e la Livenza, spezzettandosi in vari episodi particolar- 
mente movimentati,. 

In sostanza i risultati tattici si sono equilibrati, dappoichè la divisione mo- 
torizzata raggiunge la Livenza e taglia la divisione avversaria dalla sua base, men- 
tre quella celere piomba all'improvviso sulle retrovie degli Azzurri e isola la 
divisione motorizzata dal grosso della sua Armata. 

Terminata con ciò la prima fase delle esercitazioni, la Direzione delle Ma- 
novre cura un nuova situazione, che prescinde completamente da quella precedente, 
per gr iare nuovi problemi riflettenti la costituzione e struttura delle due grandi 
Unità da esperimentare. Supponendo che la divisione celere, superate le resistenze 
azzurre, abbia raggiunto il giorno quattro la linea del torrente Monticano, mentre 
e forze motorizzate azzurre, transitando per Ponte di Piave si dirigono su Oderzo, 
si trae profitto dalla dislocazione assunta sul terreno dai reparti delle due divisioni 
per compiere l'esperimento della rapida raccolta di tutte le truppe in manovra nel 
triangolo Vittorio Veneto-San Vendemmiano-Sacile per far poi defluire il giorno sei 
tutte le forze lungo l’itinerario Conegliano-Susegana-Treviso su un’unica colonna, 
e constatare praticamente il « peso logistico » delle due grandi Unità, che hanno 
quasi la forza di guerra. 

Il movimento, già assai interessante nei riguardi logistici, viene molestato da 
azioni di bombardamento degli aerei, per proteggersi dalle quali le truppe impie- 
gano nebbie artificiali. La grandiosa sfilata delle due grandi Unità, costituenti una 
colonna mista di macchine e cavalli lunga 50 chilometri, sull’itinerario sopra accen- 
nato, dura tre ore e mezza. 

Le esercitazioni si chiudono con una importante riunione di alti ufficiali al 
teatro di Conegliano. Dopo una breve esposizione dei comandanti dei partiti, il di- 
rettore riassume lo svolgimento delle manovre ed i risultati conseguiti e fa le conside- 
razioni conclusive. Ha formato oggetto di generale ammirazione la grande disci- 
plina di marcia e la passione che animava tutti i partecipanti. Oltre 2000 automezzi, 
1000 motomezzi, 2500 cavalli, 16.000 uomini si sono spostati celermente sulla rete 
stradale veneto-friulana, nella quale alcuni tronchi sono già soggetti a intenso traf- 
fico, senza che siasi verificato il minimo incidente. Vero miracolo di capacità orga- 
nizzativa, di ordine e di disciplina. 

Il generale Pariani, Sottosegretario di Stato e Capo di Stato Maggiore del- 
l'Esercito, addentrandosi poi nell'esame delle esercitazioni, osserva che da esse sca- 
turiscono insegnamenti che permettono di imprimere un decisivo impulso alla evo- 
luzione dei criteri di organizzazione e di impiego delle due grandi Unità; esse sono 
state esperimentate in situazioni di urto fra loro, ma tale fatto deve considerarsi 
eccezionale, perchè quelle unità sono destinate, per contro, ad agire in collabora- 
zione e, probabilmente, riunite in unità di ordine superiore. Ciò consente di proce- 
dere ad una più armonica ripartizione di còmpiti fra elementi dotati di capacità di 
manovra ed elementi forniti di grande velocità di traslazione, per ottenere un com- 
plesso di alta capacità di combattimento. 


* * * 


Le esercitazioni in Sicilia sono state svolte in proporzioni di gran lunga mag- 
giori di quelle del Veneto, impegnandovi forze armate più numerose e di tutte le 
specie (Esercito, Marina, Aeronautica, Milizia Nazionale). Questo fatto, così come 
la scelta dello scacchiere, hanno consentito di studiare complessi problemi d’indole 
strategica, logistica e tattica, principali tra essi la possibilità di uno sbarco, l’azione 
della Marina, la collaborazione o la lotta tra forze aeree, navali e terrestri, la difesa 
ne la difesa contraerea. 

È superfluo ricordare l’importanza strategica della Sicilia, che per la sua po- 
sizione nel Mediterraneo centrale fra l'Europa e l’Africa fu ambìta dai Greci, fu 
pomo di discordia fra Romani e Cartaginesi, ed ha esercitato anche grande in- 
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fluenza sul Mediterraneo orientale e occidentale. Non bisogna dimenticare infatti 
che l'isola è alla metà dell’asse Gibilterra-Porto Said. Ora, come ha detto il Duce, 
dopo la fondazione del secondo Impero di Roma, la Sicilia rappresenta il centro 
geogratico di questo. 

L’intelaiatura dei quadri ufficiali per le esercitazioni è stata la iaenti 

Direttore il generale comandante designato d’Armata Gabba; capo di Stato 
Maggiore generale di brigata Laviano; intendente colonnello Lerici. 

Partito azzurro. — Comandante il generale di Corpo d’Armata Ambrosio; 
capo di Stato Maggiore colonnello D'Arle. Composizione: 28* divisione fanteria 

Vespri », 29* divisione « Peloritana »; divisione tanteria « Vespri II »; truppe e 
servizi di Corpo d’Armata, tra cui il 10° reggimento bersaglieri, quattro battaglioni 
Camicie Nere, un battaglione carri d'assalto, il 12” reggimento artiglieria e il 12 reg- 
gimento supplementare artiglieria di Corpo d’Armata, un gruppo artiglieria con- 
traerei, un battaglione artieri, compagnie trasmettitori, fotoelettricisti, chimici, auto- 
mezzi e servizi vari. 

Partito rosso. — Comandante il generale di Corpo d’Armata Nicolosi; capo 
di Stato Maggiore colonnello Maccario. Composizione: divisione tanteria « Sirte 
divisione fanteria « Marmarica »; 63* e 64* divisioni fanteria (supposte); 1° brigata 
corazzata; truppe e servizi di Corpo d’Armata, fra cui il 20° reggimento fanteria; 
due reggimenti T. M. (supposti); 22° reggimento artiglieria di Corpo d’Armata 
(supposto); un gruppo autoportato; un gruppo artiglieria contraerei; un gruppo auto 
portato; un gruppo artiglieria contraerei; un gruppo cannoni contraerei; 20° reg- 
mento genio, aliquote, totoelettricisti, chimici, automezzi e servizi vari. 

Ogni partito disponeva di una squadriglia di aerei per l'osservazione. In com- 
plesso nella zona delle esercitazioni sono stati concentrati circa so mila uomini con 
3000 autoveicoli, 1000 automezzi, 2500 quadrupedi, 500 cannoni e mortai, 1250 mi- 
tragliatrici e fucili mitragliatori. 

Sono intervenuti alle esercitazioni S. M. il Re Imperatore, S. A. R. il Prin- 
cipe di Piemonte, S. A. R. il Duca d’Aosta, il Capo del Governo, il Segretario del 
Partito, il generale Pariani, i Sottosegretari alla Marina e all’Aviazione Cavagnari 
e Valle e il Maresciallo Balbo, oltre a varii Ministri, rappresentanze del Senato e 
della Camera, i Marescialli d’Italia Pecori Giraldi e Caviglia, mumerosi generali e 
personalità politiche e militari. 

Le esercitazioni sono state impostate sul seguente supposto: 

Il XXII Corpo d’Armata rosso si propone di sbarcare in Sicilia, costituire 
teste di sbarco intorno a Marsala e Mazara, e occupare la Sicilia occidentale, battendo 
le forze avversarie. 

Il XII Corpo d’Armata azzurro residente nell’isola, dislocato col grosso delle 
sue forze tra Santa Ninfa, Salemi e Calatafimi, ha il mandato di opporsi allo sbarco 
dei Rossi, e di ricacciare in mare le truppe che riuscissero a sbarcare. 

13 agosto. — Sostenuti dalla flotta e dagli aerei, i Rossi, dopo una finta 
azione dimostrativa di sbarco verso Selinunte, iniziano le operazioni effettive a 
Mazara del Vallo e Marsala, che vengono intanto bombardate dall’aviazione. I ri- 
parti scesi a terra provvedono subito a formare piccole teste di sbarco, per proteg- 
gere lo sbarco delle divisioni Marmarica e Sirte. 

Gli Azzurri mettono in opera le difese contraerea e costiera, avviano d’ur- 
genza verso i punti minacciati alcuni battaglioni di Camice Nere e mezzi aerei; 
lanciano avanti, sulla direttrice Salemi-Mazara, un nucleo celere di bersaglieri, ca- 
valleria, carri d'assalto e artiglieria motorizzata, e riservandosi di prendere la con- 
troffensiva appena possibile, concentrano il grosso del XII Corpo d’Armata (divi- 
sioni Vespri Il e Vespri) nella zona di Salemi, proteggendosi il fianco sinistro con 
un altro nucleo celere dislocato a Castelvetrano. Ma poi, avute più precise notizie 
sulla dislocazione dei Rossi, disegnano di far massa contro una sola delle teste di 
sbarco avversarie (quella di Marsala) per avere un più sicuro successo. 

I movimenti conseguenti però non rimangono del tutto celati ai Rossi. Il loro 
comandante, in vista dell’attacco azzurro, sospende la marcia offensiva della divi- 
sione Marmarica da Marsala verso Salemi, ordinandole di resistere sulle posizioni 
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raggiunte, e svolge invece un’azione aggressiva con la divisione Sirte, dalla parte 
di Mazara, mentre un grosso nucleo motorizzato procede verso Nord allo scopo di 
piombare sul fianco delle forze azzurre in marcia verso Marsala. 

14 agosto. — Il complesso dei movimenti dei due Partiti porta a una serie 
di azioni vivacissime, per le quali il Corpo d’Armata azzurro urta contro la divi- 
sione Marmarica, e il complesso di manovra del Corpo d’Armata rosso contro il 
fianco sinistro degli Azzurri. L’aviazione da ricognizione e da bombardamento da 
ambo le parti si dimostra molto attiva, cosicchè si hanno parecchi esempi di mitra- 
gliamenti da basse quote contro truppe in marcia. 

15 agosto. — Le operazioni vengono sospese, per adeguare in qualche modo 
i tempi « di manovra » a quelli effettivi, e poter supporre che sbarchino intanto 
nuovi contingenti rossi. 

16 agosto. — Alla ripresa dell’azione i Rossi hanno tre divisioni in prima 
schiera e una riserva, e muovono all’offesa, col concetto di impegnare il nemico 
sulla fronte e avvolgerlo dalla destra. Gli Azzurri hanno occupato una posizione a 
una decina di chilometri ad Ovest e Sud-Ovest di Salemi fra le due strade di Ma- 
zara e Marsala, direttrici di invasione, gravitando sulla loro sinistra, che è protetta 
da truppe celeri. Questa perciò può facilmente resistere all’attacco della divisione 
Sirte, che viene a sua volta contrattaccata sul fianco da un nucleo celere azzurro. 
Viceversa progrediscono il centro e la sinistra dei Rossi, cosicchè l’avvolgimento ten- 
tato dapprima contro la sinistra degli Azzurri si muta sul campo tattico in un av- 
volgimento contro la destra. L’aviazione è attivissima da ambo le parti, e merita 
menzione il tempestivo arrivo a favore degli Azzurri di stormi da bombardamento 
provenienti da lontani aeroporti nazionali. 

17 agosto. — Il comando Rosso, continuando nella sua azione offensiva su Sa- 
lemi, fa intervenire sul proprio fianco destro la brigata corazzata. Questa Unità 
sbarcata a Mazara, si era concentrata a Castelvetrano, dopo aver ributtato il nucleo 
azzurro colà distaccato; passando a Nord di Partanna, punta sulla sinistra e sulle 
retrovie degli Azzurri. Questi resistono ad oltranza sulle alture di Salemi, mentre 
giunge in rinforzo la divisione Peloritana. L’azione è in pieno sviluppo quando, 
da Santa Ninfa, il comando Azzurro lancia a sua volta il suo nucleo celere contro 
il fianco sinistro della brigata corazzata. A questo punto si chiude l’esercitazione. 

18 agosto. — Sul Colle di Calatafimi si tiene il gran rapporto finale. I coman- 
danti di partito espongono i loro concetti d’azione, e il generale Ambrosio afferma: 

Chi si attentasse a mettere le mani sull’isola le avrebbe certamente stroncate ». 
Seguono i comandanti delle forze navali ed aeronautiche. Il direttore generale Gabba 
ricorda che lo scopo delle manovre era quello di esperimentare le possibilità e 
le modalità della difesa della Sicilia. Osserva che le sorprese notturne non sono 
ormai quasi più possibili, ma che tuttavia è necessario dotare le difese costiere 
e Dicat di mezzi perfezionatissimi per quanto riguarda l'avvistamento, l’illumina- 
zione e i rapidi spostamenti. L'alto grado di addestramento di cui hanno dato 
prova tutte le Forze Armate, dimostra di che metallo sia formato l’istrumento di 
cui la Patria potrà sempre servirsi con piena certezza per la sua difesa e per la 
sua vittoria. 

Il Capo di Stato Maggiore dell'Esercito rileva che le operazioni svoltesi e gli 
esperimenti fatti hanno fornito copiosa materia per ulteriori perfezionamenti di dot- 
trina e di ordinamento. Accenna alla giudiziosa e complessa organizzazione logi- 
stica che è stata fatta, e alle particolari difficoltà che lo scacchiere siciliano presenta. 

Il Capo del Governo, Ministro delle Forze Armate, prende infine la parola 
per indicare l'orientamento da dare alla soluzione dei problemi risultati dallo svol- 
gimento delle manovre, per ciò che si riferisce sopra tutto all’uso e all'impiego delle 
grandi Unità e dei reparti, secondo le esigenze della guerra moderna. Messa in rilievo 
l'importanza determinante della formazione dei quadri, riafferma la necessità che 
sia sempre più intensificata la preparazione professionale e che, di pari passo con 
essa, proceda la formazione del carattere. Prosegue osservando che si può affermare 
come i soldati italiani, che hanno conquistato l’Impero, siano oggi i migliori del 
mondo e come l’unione delle forze militari e del popolo formi un blocco granitico 
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contro il quale sarebbero destinati ad infrangersi tutti i tentativi di offesa; blocco 
reso possibile dal clima creato da quindici anni di Regime Fascista. 

19 agosto. — S. M. il Re passa in rivista nei dintorni di Salemi le Unità che 
hanno partecipato alle Grandi Manovre. 


* * * 


Alcune considerazioni. Non v’ha dubbio che, specie all’inizio delle opera- 
zioni, i Rossi sono stati messi nelle migliori condizioni per poter effettuare lo 
sbarco. D'altra parte se non fossero sbarcati, non si sarebbero potute svolgere in 
Sicilia grandi esercitazioni a partiti contrapposti. Ma evidentemente gli sbarchi in 
grande stile, anche su spiagge aperte e indifese, sono tutt'altro che facili, richie- 
dono il predominio sia pure temporaneo nel mare e nel cielo, e fortune singolari: 
stato del mare calmo, vigilanza avversaria insufficiente. Anche dopo sbarcati, la 
lontananza dalle basi e la scarsezza di risorse locali rappresentano gravi elementi di 
debolezza e impongono uno sforzo logistico enorme. Nè bisogna dimenticare la 
guerriglia, che certamente non si mancherà di fare alle spalle degli invasori, per 
molestarli continuamente e renderne penose il più che possibile le condizioni di vita. 

L’esercitazione ha dato modo di raccogliere una ricca messe di osservazioni 
sulle modalità di uno sbarco (tenendo conto dei mezzi moderni), sulle predisposi- 
zioni da prendere, sugli accordi tra le forze di mare, di terra e dell’aria per ottenere 
la loro stretta ed efficace cooperazione. Le forze e i mezzi motorizzati aumentano 
evidentemente le possibilità del Partito che li possiede; rendono l’urto più vivace 
e complesso, se ambo i Partiti ne hanno disponibilità, e più difficile il governo 
della battaglia. 

Le truppe hanno dimostrato nel modo più palese resistenza alle fatiche, capa- 
cità combattiva e alto spirito di disciplina. Una divisione rossa ha nelle prime gior- 
nate di operazioni percorso più di 4o chilometri, prima d’iniziare il combattimento, 
non ostante il caldo opprimente. I richiamati del 1908 sono stati di esempio ai sol- 
dati più giovani. I comandanti, compresi quelli di minor grado, hanno dato belle 
prove di iniziativa e abilità manovriera, fronteggiando con prontezza le situazioni 
improvvise che si andavano delineando. 

L'organizzazione logistica si è rivelata perfetta; per essa sono state superate 
difficoltà enormi, specie nei riguardi dell’'alimentazione idrica. All’uopo furono 
creati dieci centri idrici, con serbatoi capaci di 600 mila litri di acqua, turono im- 
piegati circa 200 automezzi speciali, capaci di trasportare altri 200 mila litri, e carri 
cisterne delle ferrovie per un quantitativo di 760 mila litri. Le truppe, per loro conto, 
disponevano di mezzi per 125 mila litri. Vennero distribuiti ogni giorno circa 720 
mila litri d’acqua, unitamente a 60 tonnellate di ghiaccio. 

Anche la disciplina del traffico stradale fu veramente encomiabile. Se era 
piuttosto facile ottenerla nella pianura veneto-friulana dove la rete stradale era 
molto fitta, non altrettanto poteva dirsi nella regione occidentale della Sicilia, dove 
la rete è insufficiente e spesso capricciosa, e perciò occorreva organizzare l’intenso 
movimento di una enorme massa di uomini, quadrupedi e automezzi in modo 
assai oculato. 

L’azione degli aerei da ambo le parti è stata favorita dal terreno scoperto € 
spacciato; le truppe in marcia e in manovra non avevano spesso modo di occultarsi 
o mascherarsi, cosicchè sarebbero state soggette a perdite assai gravi, se non fossero 
state soccorse dalla propria aviazione o difesa contraerei. Hanno in qualche modo 
provveduto a mascherarsi con artifizi ora regolamentari ora improvvisati. 

E infine non è da passare sotto silenzio l'interessamento entusiastico che la po- 
polazione tutta prese alle esercitazioni; perfino dalle province di Palermo e Agri- 
gento e anche da qualche altra più lontana, colonne di automezzi trasferivano verso 
Castelvetrano, Partanna, Santa Ninfa e Salemi gran numero di spettatori. 

Queste grandi esercitazioni non solo hanno dato la prova più evidente del- 
l’importanza strategica che ha la Sicilia, ma hanno dimostrato che l’animo siciliano, 
oggi più che mai, è ardente di fede e d'amor patrio. 

RopoLFo CoRrsELLI 
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STUDI AFRICANI 


Atessanpro Pavorini, Disperata, Firenze, Vallecchi, 1937-XV. 


Disperata è il racconto delle vicende e delle glorie della squadriglia coman- 
data dal capitano Galeazzo Ciano nei cieli di guerra dell’Africa Orientale, che il 
tenente Alessandro Pavolini, osservatore e bombardiere addetto alla squadriglia, 
narra in prose tersissime, scritte con stile e gusto più di letterato che di cronista. 

La guerra, in queste pagine levigate e un po’ secche, assume un carattere di 
Fascismo schietto, come ai tempi dello squadrismo in cui si combatteva uno contro 
dieci; e gli aviatori della « Disperata », che hanno per simbolo un teschio bianco 
in campo nero, generosi e « menefreghisti », impulsivi e ardimentosi, sembrano tanti 
paladini in cerca d’avventure, di gloria, di morte. « Andavamo sopra i picchi az- 
zurri e le sabbie fulve e grigie, esercitandoci di mitragliatrice contro latte di ben- 
zina vuote lanciate in mare, di bombe e di spezzoni contro i bersagli nelle sassaie. 
Felici andavamo, infilando a collana i ricordi della burrasca e dello splendore, del- 
l'umido e dell’arido, della nebbia montana e del miraggio desertico. E le quattro 
stagioni stavano insieme in uno stesso volo come qui si vedono il frutto acerbo, il 
frutto maturo e il fiore in uno stesso albero ». 

I nomi di questi paladini e le imprese compiute sono conosciutissime, perché 
ebbero la consacrazione nei bollettini di guerra, nelle motivazioni di medaglie, nella 
esaltazione della stampa, nella luce del sacrificio; ma accanto ad essi si muove un’altra 
folla, che ha partecipato silenziosa, fidente e ubbidiente alla grande impresa afri- 
cana, dando ad essa fremiti, ansie, speranze, tutta una vita. Figure indimenticabili 
di umili e di grandi sono scolpite nelle pagine del libro: dal piccolo siciliano che 
simbarca clandestinamente a Messina e vive due giorni dentro un aeroplano al 
buio; a Maria Uva, « nome paesano, che sa d’orto e di casa, d’altarino e di per- 
gola », la quale a Porto Said saluta e incoraggia i soldati in viaggio per l'Africa; 
dal frate francescano « barbuto e irruento, dall’aspro odor di sudore selvatico e 
dalla parola infiammata e asintattica di predicatore popolano », all’operaio. « L’ope- 
raio », scrive Pavolini, « che sta trasformando in sei mesi Massaua e l’Eritrea è 
un uomo fra i trenta e i quaranta, col casco sulla nuca, il torso nudo o la camicia 
da borghese, i calzoni da militare: e con la barba dei missionarî e degli esplo- 
ratori. Il suo aspetto santo e antico lo riallaccia un poco ai pionieri che s'avventu- 
rarono sui bassopiani del Mar Rosso nell'Ottocento. Generoso illimitatamente nello 
sforzo e nella privazione, tuttavia nulla spreca: né un colpo di piccone, né un 
soldo: attentissimo al suo risparmio, ai suoi vaglia e finché può alla sua salute. 
Il suo dopolavoro è parlare coi compagni, a sedere per terra, nel crepuscolo ». 

I primi giorni sono occupati nel montaggio degli apparecchi, nella forma- 
zione della squadriglia, la 15°, a fare scorribande nel cielo africano, in attesa del- 
l'inizio delle operazioni militari, per conoscere il paese e anche gli apparecchi, le 
mitragliatrici, le bombe. Col passaggio del Mareb la cronaca diventa storia. Comin- 
cia la guerra. La squadriglia s'innalza subito a volo sul Tigrai a portare ai caduti 
di Adua il primo memore saluto della Patria. Il secondo giorno si bombarda l’isolata 
Amba Birgutam, roccaforte di raccolta a milleottocento metri sopra la piana. Le 
istruzioni del comandante sono chiare e precise: sull’obbiettivo, volo radente; esau- 
rite le bombe, lavorare di mitragliatrice. « La comparsa dell’Amba riuscì irreale. 
Scoglio fosco, scosceso, essa emergeva sulla pianura ricciuta di nebbia quale un 
castello stregato in un Furioso illustrato da Doré. E il nostro stormo di ippogrifi 
accresceva il favoloso della scena, dell’ora. Puglia batté l’ordine di Ciano: « In fila 
indiana ». In fila indiana ci si approssimò al bastione viepiù gigantesco, lo si ab- 
bordò, fino a imboccarne a volo radente il crinale ». È il primo battesimo del fuoco. 
Al campo la squadriglia s'accorse che sul numero 1, pilotato da Ciano, una grossa 
pallottola aveva forato un longherone. « A sera gli avieri dipinsero sulla stoppa, 
come s’usa, il primo cerchietto tricolore, la prima stella di tutto un firmamento ». 
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Da allora le imprese ardimentose, i bombardamenti a volo radente, le rico- 
gnizioni sui punti nemici più lontani non si contano. La « Disperata » conosce i 
cieli della Dancalia sterminata e infocata, vera terra di maledizione, come la vide 
e la softrì un grande esploratore troppo presto scomparso, Ludovico Nesbitt; i cieli 
dell’Endertà, dello Scirè, dell’Amhara, affiancando e coadiuvando efficacemente con 
voli e mitragliamenti a bassissima quota l'avanzata delle nostre truppe contro un 
nemico rotto a tutte le astuzie di mascheramento, in un terreno seminato di macchie 
e di botri. Allo stormo da ricognizione subentra così lo stormo d’assalto. Volar bassi: 
questo era l'ordine duro e laconico del comandante. « Ora i piloti scommettevano, 
metà per scherzo e metà no, di portar via la testa d'un abissino con il carrello 
Nella conca di Mai Mescic diecimila Abissini e altrettanti capi di bestiame sono mi- 
tragliati a volo radente. L'apparecchio di Ciano è scheggiato a raggera da tre colpi 
di Oerlikon. Si contano 30-40 buchi; i piani di coda sono una specie di staccio. 
Quello del sottotenente Gioletta, uscito ferito dalla mischia, vola ansimando per 
andare a morire lontano. Nell'apparecchio del tenente Lanza il motorista Dalmazio 
Birago con la coscia squarciata da una pallottola esplosiva, è agonizzante, e il capo 
equipaggio ha dovuto obbligarlo a forza a desistere dallo sparare sugli Abissini. 
Trasportato all’Asmara, Ciano corre in volo al suo capezzale: « Pur troppo, Eccel- 
lenza », mormora il ferito, « mi hanno beccato che avevo ancora qualche caricatore 
da sparare. Peccato. Peccato. Ma se n'è messe a segno, di bombe 

Dopo l’azione di Mai Mescic le « ricognizioni offensive » della squadriglia 
si moltiplicano, per tamponare la mobilitazione etiopica che in rivoli sempre più 
densi si allarga dallo Scioa al Goggiam, dall'Ascianghi al Tacazzé: caccia grossa 
su Scelicòt e Antalò, sulla valle Atzalà, sulla zona di Debarech, e minuta esplora 
zione fotografica delle isole Dek e, Daga al centro superiore del lago Tana per stu- 
diare il modo di realizzare il progetto audace di uno sbarco dal cielo nel remoto 
cuore del territorio nemico, prendendo contatto coi ribelli del Goggiam e istituendo 
per loro un progetto di aereoscalo di rifornimento. Gli episodi di valore non si 
contano più: bello fra tutti quello del maresciallo Vaschi che, avendo visto il caccia 
del collega Allavena atterrare a pochi metri dal nemico per un colpo alla tubazione 
della benzina, scende accanto a lui con l'intenzione di prelevarlo. Ma nell’atterrare 
l'apparecchio, avendo trovato una buca, rimase a coda ritta e i due ardimentosi, 
dopo aver cercato inutilmente di metterlo in efficienza, danno fuoco agli apparecchi 
e si allontanano correndo verso la selva poco distante, protetti nella fuga da un 
nostro trimotore che rovesciava nembi di mitragliatrici sulle teste dei neri. Non 
rientrarono mai. Poco dopo nel campo di Massaua un'ala si spezzava e la « Dispe 
rata » perdeva uno dei più generosi e valorosi equipaggi. « Ostini e Lanza morirono 
accanto, e poiché erano ai posti di pilotaggio, è certo che la morte li colse felici » 
Nella battaglia del Tembien era la volta di Mameli e Bartolini: sardo, il primo, 
discendente di Goffredo, « prode e suscettibile con tutte le speranze e le malinconie 
dei ventenni e degli isolani »; fiorentino « sfegatato e argentovivo » il secondo, co- 
mandante dello stormo a cui apparteneva la « Disperata », « di una certa razza che 
sembra scesa dal coperchio dei sarcofaghi etruschi tanto è rilevata e arguta di fiso- 
nomia, piccola di statura, loquace e mobile come per rifarsi di un lungo silenzio 
di sasso, sprezzante del pericolo come chi è già uso all’aldilà ». Morirono tutt'e 
due colpiti di proiettili al petto, inchiodati ai posti di pilotaggio. « Forse Mameli 
stava ridendo di quel suo riso. Certo Bartolini stava esclamando qualche sua parola. 
Se ci penso », scrive Pavolini, « mi viene da tender l'orecchio. E di lui e di loro 
non mi riesce scrivere se non coi verbi al presente ». Ai primi di marzo, allo Scirè, 
cadeva Ivo Oliveti, legionario e squadrista: « morì da signore com'era vissuto 

Ma non soltanto cieli di guerra sono in questo libro e imprese spavalde e 
ricognizioni ardimentose. La guerra non è soltanto vissuta, ma è anche sentita sotto 
climi diversi, in un periplo compiuto dal Pavolini intorno alla zona d’operazioni: 
dal Sudan anglo-egiziano al Somaliland; dall’estremo nord eritreo alla Costa Fran- 
cese dei Somali. La scorribanda nel Sudan per acquistare tre Chevrolet e farvi una 
leva di diecimila cammelli offrono al nostro scrittore lo spunto per gustose osserva- 
zioni politiche. « Per i Francesi e più ancora per gl’Inglesi, una cosa era la nostra 
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guerra vista dall'Europa, al lume degli statuti ginevrini e dei mappamondi impe- 
riali: e tutt'un’altra era laggiù, sul posto. Sul posto era soprattutto un affare. Certi 
centri, come Cassala, con l’impresa si facevano d'oro. Le sanzioni non venivano 
deprecate in Eritrea, ma nel Sudan. Del resto, si può dire che per esempio fra Tesse- 
nei e Cassala i traffici non si siano interrotti mai. Sanzionavano e facevano sanzio- 
nare in Europa, gli Inglesi: in Africa vendevano a tutti e due i belligeranti ». 
E più avanti, dopo aver rilevato che i funzionari inglesi destinati al Sudan escono 
da un'apposita facoltà universitaria e fanno parte di un’apposito ruolo: « Gover- 
nano quindi con una sapienza specializzata, con una sottigliezza quasi cinese. Presto 
ti accorgi che le apparenti contraddizioni sono i vari aspetti di una sola logica, 
fredda e aderente 

E come si fa ad acquistare diecimila cammelli? Ce lo narra Pavolini in una 
delle più belle pagine del libro. « In un ufficio rombante di ventilatori un grosso 
commerciante tropicale di Cartum (di quelli che trattano in grande le partite più 
disparate, dai bufali alle zanzariere e dagli pneumatici ai brillanti) telefona con 
una fretta americana e con un abbreviato gergo angloarabo ai suoi corrispondenti 
di El Obeid, ai suoi soci del lago Ciad. In Eritrea cercano altri diecimila cammelli 
da altopiano: passare la parola. Da quel momento in poi la parola « passa » più 
lentamente: non più per filo, ma di bocca in bocca, agli appuntamenti settimanali 
dei mercati dell'Equatore, ai convegni mensili delle carovane. Lentamente ma sicu- 
ramente si diffonde in tutto il Darfur, percorre l'Africa Francese e tocca il Congo. 
Un vento di mobilitazione comincia a rimuovere e a sospingere le stirpi dei cam- 
melli da montagna. Come i soldati il numero del reggimento sul berretto, così i 
cammelli portano il segno della tribù sulla pelle dei fianchi, e i cammellieri sulla 
pelle delle guancie. Un poco tutti i segni dell’Africa orientale e centrale sono rap- 
presentati nelle lunghe file indiane che ora sempre più frequenti convergono verso 
Cartum ». Bellissime sono poi le pagine dedicate al cimitero dei cammelli. 

La terza parte del libro si riferisce alle battaglie dell’Endertà e dello Scirè 
e alle ultime operazioni militari, culminate nell’atterraggio di Ciano nel campo di 
ddis Abeba, che un europeo, testimone involontario, di laggiù, osserva e com- 
menta: « O è un asso o è un pazzo ». Poi è il ritorno in Patria, con la nostalgia 
di un mondo che si crede di avere conosciuto, mentre non se n'è frugato che un 
lembo, e il ricordo di tanti cari compagni scomparsi. « Che cos'è il mal d’Africa: 
un'ameba spirituale che ci travaglierà fra molti anni, nell’età in cui alcune cose 
liventano indispensabili? E per noi, invece che certi sigari e una vecchia veste da 
camera, indispensabili si faranno le ambe e le palme dum? O è piuttosto questo 
assestamento che subito nei primi mesi dopo l’Africa deve fare dentro di noi? 
Questa gravitazione di orizzonti, di deserti? Mai come nell’introdurla nella me- 
moria si sente che l’Africa è enorme: non c’entra tutta, preme e straripa. Averne 
scritto dovrebbe significare di averla introdotta, sistemata, e con essa la guerra: 
so che non è così. Mi contenterei se qui fosse la cronaca di un reparto, l’immagine 
di un comandante e dei suoi uomini caduti o superstiti, con qualche sfondo come 
nelle fotografie. Della sinfonia qualche eco di trasmissione, sia pure disturbata dai 
telegrafi e dalle burrasche 

CarLo ZAGHI 


SCRITTORI D'OGGI 


Massimo BoxteMpeELLI, Gente nel tempo. Ed. Barion, Milano, 1937-XV. 


Dopo il funerale della Gran Vecchia, ultimo fra tanta gente venuta a salutare 
il figlio della morta, è « un uomo svelto, vestito a festa ». Uno che vuole « aggiun- 
gere qualche parola »; e l’aggiunge infatti « con molto ardore »: « Coraggio, si- 
gnore, tutto passa, passerà anche questa. E sia contento, che ora è lei il padrone, e 
può comandare ». Il padrone? « Silvano alzò gli occhi stupefatto. L’uomo già s'era 
voltato e andava a gran balzi giù per la china. Ma Silvano era sgomento di quella 
parola, che lo aveva colpito in fondo all'anima. Rimase un attimo a guardare atto- 
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nito nel vuoto, poi alzò le mani al volto, si fece pallidissimo, e là sulla soglia ScOppiò 
in disperati singhiozzi ». È la chiusa del primo capitolo; e il lettore che seguì il 
romanzo nella « Nuova Antologif» (dal 16 giugno al 1° agosto 1936-XIV), certo 
ricorda la figura quasi simbolo, ma così profondamente vera, di questo ironico messo 
del destino. 

Nell’annunziare la propria imminente morte, la Gran Vecchia ha affermato 
che «s'ha da morire tutti, se uno non morisse sarebbe una cosa spaventosa »: per- 
tanto è sottinteso ch’ella muore padrona assoluta anche della morte. Osserverà anzi 
le formalità del caso fino all'ultima. Ha fatto venire il medico, « perchè quando 
uno muore è l’uso che ci sia il medico » : parimenti il notaio e il sacerdote; ma si 
tengano lì (uno dopo l’altro vanno «a mettersi sul piccolo divano remoto ch'era 
stato indicato dal mento potente della Gran Vecchia »). E sebbene siano d'una tre- 
menda portata le sentenze che le farà udire, forse la stessa famiglia vien da lei 
convocata perchè, innanzitutto, « è l’uso ». Poi, « sistemato così l’uditorio »: « — Come 
vedete muoio in regola, dunque non c'è da far chiacchiere... E domani quando 
vi domanderanno e questo e quello e di che cosa è morta e non so che altro, ditegli 
che lo sapevo io e basta... » i 

Il terrore, quando una delle bambine per poco non manda l’altra, con un urto, 
a rovesciarsi sul letto della moribonda! Subito dopo, la tensione di quel silenzio: 
«La dura solennità delle parole di lei aveva diffuso intorno un'aura stupefatta. 
Passò un minuto di silenzio totale, teso come uno spasimo; se fosse durato, la ca- 
mera saltava in pezzi ». Che non è un modo di dire: l’espressione sta nel contesto, 
adeguatamente, col suo valore letterale. Onde l’altro autentico terrore, nel momento 
che la Gran Vecchia dà più luce alla stanza. « Il fulgore che si sparse improvviso 
scompigliò gli astanti, la famiglia si scostò un passo da intorno al letto, i tre del 
divano saltarono in piedi. La Gran Vecchia rise forte, a quel ridere nacque nel- 
l'animo di tutti un gran pànico, forse si buttavano dalla finestra ma lei ancora 


una volta li salvò riprendendo di colpo a parlare... ». Ora anzi saranno le parole 
supreme: « Tutto è regola, nella vita e nella morte »; cui segue il perentorio con- 
gedo: « — Andate ». È di « quelle sette persone, piccole e grandi, nessuna riuscirà 


mai a ricordare come è uscita di là ». 

È infatti l’automatismo; e gli automi non possono ricordare. « Ora movevano 
come una pattuglia cauta. Nessuno dirigeva il cammino, pure tutti si trovarono a 
scendere le scale »; quasi fosse segnata la via fino a quello spiazzo del giardino, 
cinto da sedili, dove si accomoderanno. Vittoria, la nuora, ha osato un momento: 
« — Le bambine devono andare a letto »: « Ma questa frase sonò stranissima, parve 
d’una incomprensibile lingua inumana... ». Quei cinque, « così diversi e lontani, 
accozzati d'un tratto da un caso imprevedibile », rimarranno dunque lì, con gli 
occhi levati « alla terza di quelle finestre, ch'era meno nera delle altre, perchè ivi 
un poco di luce smorta e terribile ancora passava tra le stecche delle persiane soc- 
chiuse ». E l’inconsistenza d’ogni parola che arrivano a pronunciare; pur dopo che, 
di coipo, il lume s'è spento. La qualità indifferenziata del loro annullamento: 
«ognuno sentiva in sè gli stessi movimenti che l’altro, percorreva identici passaggi 
di pensiero o di irritazione, di abbattimento, di smania ». Poi, con non minore 
naturalezza, lo scindersi di questo seguito di moti, appena in due diversi atteggia- 
menti: « da una parte il pensiero dei due familiari e dall’altra quello dei due 
estranei ». 

Hanno però egualmente vegliato, intorno alla villa, aspettando la notizia della 
morte, alcuni nuclei di gente; nè vi rinunziano per la gran pioggia sopravvenuta: 
si fanno allora aprir di violenza la prossima locanda; per modo che a giorno, quan- 
d’ebbero e diffusero la notizia, « erano tutti brilli e allegrissimi ». D'altronde questa 
allegria trova pronto ad accoglierla l’intero paese: immediatamente dilaga. « I ra- 
gazzini in piazza giocavano ai funerali »; la sera, « molti invece di rincasare desi- 
narono all’osteria »; «i mariti affettuosi ammisero a quella gioia anche le con- 
sorti. In molte case si rimase a ballare nell’atrio al suono d’un organetto ». Fino 
all'indomani: quando, con tutta Colonna dietro, il funerale « parve un corteo con- 
sacratorio, o un rito tradizionale, o forse un rendimento di grazie ». E i più cono- 
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scevano la Gran Vecchia solo di vista? Ma è la circostanza da cui una simile par- 
tecipazione prende anzi, col maggior risalto di verità, tutto il suo significato. Udiamo 
il narratore, il quale, come ritraendosi egli per primo davanti all’irrefutabile, può 
addirittura fingere, amabilmente, di nulla sapere: « Questa improvvisa festevolezza 
dei colonnesi in quell'occasione mi riesce inesplicabile ». 

La trama degli eventi ai quali assistiamo dal principio del capitolo, è così 
coerentemente serrata, che infatti respinge in ogni punto dubbi e spiegazioni. Quel- 
l’aria di fatalità che circonda subito il lettore, non lascia scampo. Chi si meravi- 
glierà che alla morte della Gran Vecchia partecipino inconsci gli uomini, se vi 
partecipano gli stessi elementi cosmici, nella stagione e nell'ora? È il formarsi quasi 
d'un nodo: «La Gran Vecchia morì di domenica, ventisei agosto del millenove- 
cento, ultimo giorno d’una settimana ch’era tutta stata di ferocissimo sole... Si spac- 
cavano le pietre dal caldo sotto il ventre delle lucertole, gli uomini guardavano 
imbambolati la donna da lontano. Perchè gli usignoli eran caduti morti dalla cima 
dei lecci, le cicale stridevano anche la notte. Il giorno che morì la Gran Vecchia, 
la luce tesa nel cielo per il gran sforzo s'era fatta bigia verso il vespero e purpurea 
un istante, poi nera tutta un tratto appena caduto il sole: questa fu l’ora che 
cominciò quella morte, sotto poche stelle pesanti ». Il nodo che indi si scioglierà 
con altrettanta evidenza: « La pioggia continuò alacrissima tutta la notte, poi le 
nubi che ingombravano il cielo frantumandosi diradavano; con l’aurora la pioggia 
cessò dappertutto lasciando il cielo pieno di plaghe azzurre e i rami gocciare sull’erba 
in mezzo a un’allegrezza di raggi ». 

Ma si vorrebbe non finir presto nel ripresentare con rilievo critico questo capi- 
tolo, che ha nel romanzo una spiccata autonomia, e soprattutto costituisce, per sè 
preso, una riuscita singolarmente felice della più tipica arte bontempelliana. In 
quella che nel Bontempelli si è convenuto di chiamare, non senza ragione, facoltà 
magica, entrano in variabili combinazioni il potere di ridurre il reale ad elementi 
e rapporti rarefatti all'estremo, e l’altro, che per converso svela nelle cose il muovo, 
quanto più in apparenza le rispetta nella loro corposa integrità. Ora nel capitolo 
in discorso, questi due poteri, o modi dell’attività poetica, efficienti ciascuno a un 
alto grado, agiscono in fusione perfetta: è quel che ci sembra risultare indubbia- 
mente dai passi citati. Come deve d'altra parte aver colpito il lettore, se non l’ha 
colpito forse in primo luogo, il sussistere così vivo ed urgente del fatto umano, in 
una rappresentazione schematizzata a tratti fin quasi alla linearità decorativa. Un 
miracolo d’equilibrio. E ancora, a ciò corrisponde l’unità e coerenza d’un tono, il 
quale non esclude modulazione alcuna: dalla più cupa o incantata alla più lieve 
o sorridente. Senonchè parlare di tono è già parlare di determinazioni del mezzo 
verbale, di qualità dello stile; e almeno su questo punto non tralasceremo qualche 
osservazione. 

Il cosiddetto magismo poetico non si attua se non a condizione di una presa 
fortissima della parola sulla realtà; ovvero, che è lo stesso, di una eccezionale crea- 
tività della parola. In molta prosa magica del Bontempelli, meno recente, questo 
carattere lo troviamo intatti scoperto e perentorio; mentre da un certo momento lo 
scrittore si adoperò piuttosto a nasconderlo sotto una specie di candida immedia- 
tezza; e più che altrove lo ha poi nascosto nel romanzo d’oggi. Qui il tono vuol 
esser proprio quello di uno spettatore tra gli spettatori, che nulla sa, in nessuna 
ragione delle cose può entrare, e pertanto semplicemente le registra quali si pre- 
sentano. Da ciò ogni peculiarità dello stile: l'apparente mancanza d’una tessitura 
ritmica coi suoi periodi e clausole; una punteggiatura che spesso si direbbe fra 
inesperta e sbadata; talvolta passaggi, nel discorso, i quali sembran sottrarsi alle più 
ovvie esigenze della coordinazione; le frequenti rilassatezze sintattiche, fino alle 
aperte sconcordanze; il trascorrer continuo del verbo dal presente a tutti i gradi 
del passato; un’aggettivazione che tende a rimanere in sordina, pur quando è pun- 
gente ed evocativa al massimo... Insomma un complesso di straordinarie difficoltà. 
Ma sono i rischi inseparabili da questo magismo dissimulato; ovvero i rischi a costo 
dei quali esso appunto ottiene l'intensità dei suoi effetti. Nè si scopre del resto 
alcunchè di muovo, affermando che nel Bontempelli, artista consapevolissimo, arte- 
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fice d’una consumata maestria, l’amore del rischio è un dato essenziale del tem- 
peramento. 
Ed esaurite le riflessioni cui dà luogo il capitolo della Gran Vecchia, pos- 


siamo dunque guardare al romanzo nel suo insieme; considerandone, poichè salta 
agli occhi, innanzitutto il sostrato intenzionale. La Gran Vecchia ha procla- 
mato solennemente: « Tutto è regola, nella vita e nella morte ». Ma ecco subito 
precisato il senso dell’aforisma, secondo la veduta dell’autore: «... in tutte le cose 


del mondo, e le umane e le naturali, non vi sono coincidenze irragionate; ogni 
moto, ogni evento, ogni caso anche menomo che accade verso il cielo o sopra la 
terra, e il volare d’un insetto o il germinare d’un’erba non meno che una guerra 
o lo scoppiare della passione nel cuore dell’uomo, tutti sono tra loro connessi come 
i congegni d'un ordigno impregnato di umana intelligenza; solamente quando sa- 


remo morti capiremo, con improvvisa maraviglia, la portata e forse la grande sag- 
gezza di tanti atti nostri che credevamo aver fatti per caso, e stimavamo spersi « 
ineffettuali nella gran costruzione della vita e del mondo ». Dove l'accento cade su 
quelle « coincidenze irragionate », che non esisterebbero mai: una qualunque coin- 
cidenza, e sia tra i fatti più disparati e lontani, ha la sua ragione. Così non può 
essere una coincidenza irragionata, nella famiglia della Gran Vecchia, il succedersi 
delle morti ogni cinque anni: inesplicabile e tremenda, ma sarà una legge. E quali 
mezzi allora non mette in opera il Bontempelli, per piegare il lettore a riconoscerla 
come tale? Per riuscire, verso la fine del racconto, a nominargliela addirittura in 
questi termini: la « legge ferrea che a noi sta fitta come un'ossessione dentro il 
cervello » ? 

Già, sebbene vagamente, l’annunzia in forma profetica la Gran Vecchia, 
quando dice: Del resto, nessuno di voi morirà vecchio »; e poco prima ha am- 
monito : con 1 tempi che corrono quattro persone sono anche troppe, special 
mente tipi come voi che non siete mai stati buoni a niente e morta io sarete ancora 
più inutili, perciò è meglio che la famiglia finisca »: una sorta d’ipoteca, presa dalla 
sua volontà, o dal suo eccesso di vitalità, sopra le vicende di tutta la discendenza. 
Spesso tali profezie ed « imposizioni » vengono inoltre richiamate, nel corso del 
romanzo, a convalidare appunto l’esistenza della ferrea legge. E qui è bene notare, 
in anticipo, che il Bontempelli ebbe fra l’altro una profonda intuizione: quella d 
una famiglia destinata a dissolversi, dopo l'avvento, in essa, d'una individualità 
strapotente. Stanno a significarlo ad esuberanza la quasi nullità o la consistenza 
ombratile, da lui assegnate ai discendenti della Gran Vecchia; la sua preoccupazione 
di serbare a questa, pur scomparsa dal mondo, fino all'ultimo, il ruolo di prota 
gonista. 

Con precisione matematica muoiono intanto, alla distanza lun dall'altro d 
cinque anni, la Gran Vecchia, il figlio Silvano, la nuora Vittoria, 1° « emigrato 
(cioè il fratello di Silvano, del quale non si sapeva più nulla), | « innocente » (il 
bambino della nipote Nora), Nora; e s'intende che la regola non fallirà, quando 
l’ora sia giunta, nella persona dell’altra nipote, Dirce, pel momento impazzita. In 


l 


corrispondenza a ciò e si badi alla simmetria dell’apparato, il libro è diviso 
in due parti, ciascuna di quattro capitoli: intitolati i primi tre rispettivamente a tre 
dei morituri, il quarto, come in funzione di ritornello, alla « legge ferrea »: Cinque 


anni. Sarebbe peraltro risultato meno ossessivo, oltre che monotono, il seguirsi delle 
tante morti, senza qualche apparente deviazione o contrasto: lo scrittore vi ha in- 
fatti provveduto, più di una volta lasciando sorgere, nei personaggi e nel lettore, 
l'illusione che la legge stia per mancare (sono anche i tratti dov’egli adotta in modo 
aperto il procedimento del fiato sospeso). Ma ancora non bastava. Perchè l’idea di 
quella fatalità penetrasse negli ultimi superstiti fino a dominarli con la fissità della 
follia, occorreva che intervenisse qualcosa più delle semplici coincidenze: un dato 
più decisamente fuori dall’ordine normale; ed ecco le constatazioni astrologiche 
dell’abate Clementi. 

Della cui validità obiettiva non è lecito supporre che l’autore voglia dubitare 
e farci dubitare: solo per proprio conto, qualcuno dei personaggi parlerà della « fan- 
tasia malata dell’abate Clementi », un altro dirà: « vecchio pazzo ». Sicchè la pre- 
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senza di questa figura ci trasporta, ancora più delle stesse manifestazioni della legge, 
su di un piano ben diverso da quello del primo capitolo. Lì abbiamo sentito il 
mistero dentro fatti in nulla esorbitanti dalla quotidiana plausibilità: qui ci si do- 
manda di accogliere, alla pari, fatti « arcani » sui quali invece la nostra esperienza 
non incide che per respingerli e sorriderne. Dovremmo insomma chiuder gli occhi 


sopra la qualità d’una materia puramente di convenzione. E non sembra anzi che 
la persona dell'abate astrologo sia stata composta di proposito, come a sfida, con 
elementi convenzionalissimi? Circondata da quelle «carte di continenti e arcipe- 
laghi, vedute panoramiche di città illustri, genealogie, stemmi »; dì e notte ver- 
sata su quel gran Diario ad apporvi il commento « metafisico »; e in ambascia, da- 
vanti alle « scoperte », tra la « pietà umana » e lo « scientifico orgoglio!» Mentre 


anche si tira subito dietro, quasi complemento necessario, la non meno assurda 
igura di quella nipote Carmela, cui spetta la parte di gridar brutalmente le pro- 
fezie in faccia agli interessati. E prendiamo Silvano, in quanto in lui si palesa a un 
tratto, dopo che s'è accorto della mancanza di alcuni fogli in un volume, una 
bibliomania tale da condurlo, attraverso la febbre e il delirio, alla morte: avremo 
incora, nella costituzione d’un personaggio, un lampante esempio di arbitrio, reso 
possibile, tavorito dall’ammissione d'un abate Clementi. 

Ma se dungue i dati fondamentali della trama sono così immotivati, ciò non 
può rimaner senza conseguenze su quanto ad essi si appoggia o da essi procede; 
intine sul corpo intero del romanzo. Di qui il continuo turbamento, a volte quasi 
angoscioso, che non riesce a vincere chi segua lo sviluppo del racconto con appena 
qualche capacità di controllo: ad ogni passo il sostrato intenzionale dell’opera gli 
contrasta la piena adesione. E intanto il lettore fedele e attento del Bontempelli 
conosce pure, non da oggi, il rammarico che accompagna questo turbamento: lo 
conosce da quando nello scrittore schiettamente magico si manifestò la tendenza ad 
immettere invece nella realtà quotidiana il grezzo mistero esteriore. Come sa che 
il rammarico stesso si commisura, anzi, alle realizzazioni felici cui il Bontempelli 
perviene anche in questi casi, nonostante gli iniziali arbitrii. Senonchè registriamo 

lora il buon segno: nel caso presente accade appunto che più abbiamo a dolerci 
(basta il confronto con // figlio di due madri). E s'è accennato all’intuizione feconda, 
che lo scrittore ebbe nello stabilire quel rapporto fra la personalità assorbente della 


Gran Vecchia 


e la personalità pressoché effimera dei suoi discendenti; ora vi ag- 
riungeremo Valtra, assai più efficiente, che con questa concorse a dare al romanzo 
un ampio fondo vitale. 

Del resto ci aiuta a indicarla il titolo Gente nel tempo. Vi si legga: gli uo 
mini vivono inavvertitamente nel tempo, come ogni altra creatura che il flusso del 
empo consuma; di esso non si accorgono se non tardi e nello sgomento dell’irre- 
parabile, quando la vita già sfugge. Nessun dubbio che sia questo il motivo più 
autentico, svolto dal Bontempelli nella parte culminante del romanzo: dove lo tro- 
viamo non solo impersonato in Dirce e Nora, via via che il succedersi degli avve- 
nimenti porta le due sorelle in primissimo piano; ma addirittura in funzione lirica, 
cioè come sentimento in proprio dell’autore (per quanto, sè detto, egli cerchi di 
apparir sempre « fuori causa »). È altresì il tema meno legato all’ordito dei falsi 
presupposti; quello, ad ogni modo, che più ne riduce il potere turbativo. Mentre 
l'attesa della sicura morte prossima, in ciascuna delle donne, e l’intima tragedia 
di entrambe, dilaniate fra l'istinto di conservazione e l'amor fraterno, si rivelano 
invece quali motivi non egualmente spontanei, messi lì con l’altro all’'evidente pre 
cipuo fine di esasperarlo. Poichè nemmeno deve troppo illuderci che pure in essi 
il Bontempelli abbia scavato a fondo: su questa linea, essendo la sua mira piuttosto 
alla tensione, allo scotimento, al « brivido », egli forse non riscatta mai abbastanza 

rappresentazione dal mero fatto emozionale. 

Vivere normalmente vuol dire tante cose senza interesse e in apparenza 
senza ragione, il tempo fatto d'una serie interminata di atti mediocri ». « Stabilirono 
li cambiare di nuovo appena vi fosse una buona occasione. In queste cose si con- 
suma la vita. Perchè senza che ce ne siamo accorti sono passati dalla morte di Vit- 
toria altri tre anni e mezzo; Dirce sta compiendone ventitrè, ventidue Nora. È ter- 
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ribile ». Certo è nell’essenza della vita, questo addormentar l’uomo negli atti e 
cose insignificanti in cui essa si logora: «la vita tornò tutt'intorno a farsi quoti- 
diana e simmetrica, come è sua abominevole tendenza »; o altrove, con naturalezza: 
« Secoli passarono ». E l’inganno del quotidiano riprende sempre, anche a risveglio 
avvenuto: « È così grande in chi vive la necessità di vivere, che una specie di esi- 
stenza normale ricominciò nella casa delle due sentenziate »: « Si trovarono in- 
somma, Dirce e Nora, ridiscese entro il fiume ove gli anni fatti di niente scivo- 
lano in fuga; pare non ricordino, Dirce e Nora, aver vissuto di quelle ore che per 
la loro ferocia durano un immenso tempo pesante ». 

Troppo complesse e tenaci son dunque le ragioni, le radici della vita, perchè 
la coscienza del tempo distruttore possa, in un uomo, sussister lucida in assoluto. 
Ma se quella coscienza comporta, tra la stupefazione e lo smarrimento, un massimo 
d’angoscia, ciò il Bontempelli tende a rappresentare. « Dirce e Nora stavano conti- 
muamente vicine ma si parlavano forse una volta al giorno. Per esempio, una volta 
Dirce uscì a dire: — Maurizio ha almeno cinquant'anni —. Nora alzò il capo dal 
libro e rispose: — È stranissimo —. E in tutta la giornata non una parola di più, 
una da una parte una dall’altra della tavola oblunga ». « Il tempo, discesa di fatti 
menomi; se vi getti dentro un’avventura intensa, lo ingombri e scompigli, intor- 
bidi il ritmo, gli togli ogni verità, è una disperazione. Dirce non sapeva tutto questo; 
ma sentiva l’assurdo confuso, e tendendo le magre braccia si disperava »: dove si 
noti che la giovane più sembra soffrire della « vecchia vita rivangata di sotto in 
su » che della minaccia (l’« avventura intensa » è stata infatti una nuova rivelazione 
della « legge ferrea »). Nè occorre riportarsi sempre e solo alle due sorelle. Qui si 
parla di Livio, lo zio emigrato: « Calcoiò che la madre avrebbe dovuto avere al- 
meno ottantacinque anni; molto probabilmente non c'è più. Non riusciva a imma- 
ginare un incontro col fratello, nè che aspetto potesse avere: venticinque più venti- 
sette fanno cinquantadue. Calcoli da far perdere il senno ». Vittoria, che non sta 
fra i personaggi destinati a sperimentare la fuga del tempo, ne avrà almeno il pre- 
sentimento: « Cominciò una tortura profonda, più struggente di quella esaltazione. 
Non si lasciano le bambine. Eppure un giorno si perderanno, un giorno non sa- 
ranno più bambine; e quel giorno non si partirà più con Maurizio, perchè sono 
passati troppi anni e la vita se n'è andata ». 

Nora « pensò che doveva morire per dare qualche anno ancora a Dirce, che 
ama tanto essere viva »; e qui abbiamo un'espressione dell'impulso vitale, più im- 
mediata e acuta di tutte le precedenti. « Essere viva »! Lo stesso in quest'altra, che 
segue subito: « Non è vero che abbiano dimenticato. Ricorda Nora. Ricorda Dirce. 
Ma a un condannato la dilazione d’un giorno pare grande. Dirce e Nora hanno 
davanti a sè quattro, tre, due anni, che passati son niente e da passare paiono pieni 
delle più lunghe possibilità ». E poco oltre: « Un giorno partirono per Napoli e 
vedendo il Vesuvio parlarono della scuola delle monache svizzere, con uno spasimo 
di tornare indietro nel tempo, cor uno spavento di quell’inesorabile; non riuscivano 
a credere che fossero passati venti anni. È perchè non ci pensavamo, quando la 
vita era bella; se uno quando c’è ci pensasse forte, mi pare che il tempo non do- 
vrebbe andarsene a questo modo ». Dove quella illusione che prorompe da tanto 
spasimo e spavento, addirittura sembra prender corpo; comunque diventa « magica- 
mente » persuasiva. 

Ma vanno del pari segnati. da ultimo, gli enunciati sintetici del motivo « gente 
nel tempo », che tornano qua e là nella narrazione; poichè anche su questi l’accento 
lirico dello scrittore si concentra. Parla la misteriosa « donna pallida con un fazzo- 
letto nero in testa annodato sotto il mento », che compare a Dirce quand’ella scopre 
che al Gallo si tengon le scommesse su chi morrà prima, lei o Nora: « — Signorina, 
io ho conosciuto vostra nonna, e vostro padre e la signora Vittoria, che sono morti, 
come saremo tutti una volta, giorno più giorno meno. Mio figlio è morto nella 
guerra, morto bene, come dicono. Io mi ricordo quando giocavate con Nora piccole 
nel giardino. Venite con me, e dite a quel signore di venire dietro a noi e non 
avere vergogna, perchè non c’è niente da vergognarsi ». O citiamo la sentenza del- 
l'abate Clementi, che sta quasi a suggello del racconto: « Non importa morire, 
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importa non sapere quando. L'ignoranza è la giovinezza. Di mano in mano che 
uno un poco lo sa, lui se ne va. La vita è essere incerti, Dirce, la vita è non sapere, 
non sapere nè quando nè dove uno va, Dirce ». 

E così non s'è lasciata fuori, crediamo, nessuna delle questioni che nel com- 
plesso romanzo più vogliono essere criticamente illuminate. Giovano nondimeno, an- 
cora, le seguenti note, parte supplementari parte riassuntive. In primo luogo sulla 
recisa distinzione, che abbiamo fatta, tra il grosso dell’opera e il capitolo intitolato 
alla Gran Vecchia. Ma se lo stacco è già crudo all'orecchio del lettore sensibile, non 
vè ragione alcuna di attenuarlo in sede di riflesso giudizio. O si rischia, soprattutto, 
di non individuare abbastanza l’autentico magismo del primo capitolo, e quella 
stilizzazione ch’esso consente d’una materia umana pur così viva e palpitante. Di 
indulgere, d'altro lato, ai modi magici nel rimanente del libro, i quali per contro 
qui si mostrano, il più delle volte, applicati solo meccanicamente dall'esterno; e 
molto anzi concorrono, — in ispecie con l’uso a vuoto, nello stile, delle indicate 
singolarità, — a determinare nella rappresentazione continui effetti « sfocati »: lad- 
dove questi vi risultano opportuni e quindi si giustificano, se mai, appena in al- 
cuni momenti. 

Una ferma attenzione al primo capitolo, l’unico dove la Gran Vecchia sia 
presente ed agisca da viva, dà modo inoltre di cogliere subito, e all'origine, l’intui- 
zione per cui il Bontempelli tende a far della persona di lei quasi il « motore im- 
moto » dell’intera vicenda. O si dica meglio: la portata di questo motivo sta lì in 
tale evidenza, da render poi non proprio necessario il riconoscerlo nei suoi svolgi- 
menti punto per punto. Perciò meno vi abbiamo insistito. Comunque, nel capitolo 
della Gran Vecchia fanno nucleo: Silvano, nel quale si personifica una incapacità a 
vivere, organica senz'altro, conseguenza sicura del materno « potere di assorbimento »: 
Vittoria, sua moglie, una donna che riesce solo a dibattersi fra i più sterili conati 
di ribellione alla « soffocata giovinezza, pallida vita »: altrimenti, sebbene cugina, 
chi mai le avrebbe permesso l’adito in quella casa? E il resto segue così naturalmente. 
Sapremo quale fu l’unica sconfitta della Gran Vecchia: la fuga, a dodici anni, del- 
l’altro figlio, Livio, per la « dolorosa insofferenza verso il dominio gelido della 
madre ». Ci diventerà familiare la fragile consistenza interiore, — sostanzialmente 
la stessa in entrambe, sotto aspetti diversi, — delle due nipoti. Ma perfino trove- 
remo legittimo, dentro certi limiti (poichè il Bontempelli qui inclina ad eccedere), 
che partecipi della inaderenza alla vita anche qualcuno dei personaggi in tutto estra- 
nei al ceppo dell’occulta protagonista. Nel complesso dei tratti che nel racconto 
realizzano il motivo conduttore della Gran Vecchia, entrano pure infatti questa spe- 
cie di « affinità elettive ». 

Ora, anche si ripensi al predominio che ha l’altro motivo conduttore, « gente 
nel tempo », sui temi derivanti dal sostrato intenzionale del romanzo: la « legge 
ferrea », eccetera. È un predominio che già nasce dallo stesso ordine obiettivo delle 
cose. L'abbiamo visto dianzi, e non discostandoci un momento dal testo: l’impulso 
di vita sempre risommerge l’uomo nel flusso illusorio del tempo, pur quando gli 
penda sul capo la suprema minaccia. Senonchè tale prodominio trae ovviamente ra- 
gione, soprattutto, dal sentimento dello scrittore: dal sentimento « disperato » del 
tempo, che nel Bontempelli, dentro quest'opera della pienissima maturità, si mostra 
così acuto (e « non c’è niente da vergognarsi », vorremo quasi soggiungere, ripe- 
tendo la toccante frase citata). Onde più stringe la domanda: qual senso e interesse 
può allora serbar per lui la macchina dei ritmi astrali e connesse « invenzioni »? 
Sta di fatto che a trovare una qualsiasi mediazione fra l’« immaginato » e la realtà 
del « sentito », a nulla gli serve il fermo proposito, accompagnato dalla fiducia siste- 
matica nel superamento del rischio; come vane gli tornano le inesauribili risorse del 
suo grande mestiere. Per modo che, alla fine, — astrazion fatta, s'intende, dal ca- 
pitolo iniziale, — ecco il vivo del romanzo risultar solo dalla fusione dei due mo- 
tivi: « gente nel tempo » e l’altro, della Gran Vecchia; e precisamente in quanto 
il secondo fornisce al primo il dato delle morti precoci in quella famiglia portante 
in sè il germe d’un rapido esaurimento. Ancora: la validità dei due motivi si con- 
ferma ed accresce da questa fusione. 
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Se pertanto il Bontempelli ha ordita la trama del racconto con elementi arti- 
ciosi e gratuiti, nella piena esecuzione gli è poi accaduto di materiarlo di tutt'altra 


stanza: d'una sostanza psicologica profondissima e di capitale valore umano. In 
iò egli ha portato, inoltre, non solo il fervore dell'animo, bensì, genuina e libera, 
ogni sua facoltà d'artista. Donde la qualità eminentemente sintetica di questa psico- 
gia (chi infatti saprebbe immaginare il Bontempelli applicato ad una psicologia 


inalitica e descrittiva?). Psicologia tutta « in atto », dunque: la grande, la classica 


psicologia; ovvero quella che sola arriva a crear figure davvero autonome: le figure 
che non si dimenticano ». E a parte, nella sua atmosfera magica, l’indimenticabile 
ran Vecchia, qui certo non si dimenticano, nell'altro clima del romanzo, diversa 
nte poetico, le sorelle Dirce e Nora. Così vive, nonostante tutto il falso degli 


eventi dentro cui a mano a mano vengono prese. Così dolentemente vive, ciascuna 
per sè, in ogni sfumatura, e sono infinite, dalla puerizia alla tragica fine; ma in 
ispecie nel loro rapporto di sorelle, su quel fondo comune dove sembra che non 





la, a momenti, neppure il tratto che più le differenzia: la maggior chiu 
a od apertura di fronte alla vita. Che è, per concludere, una doppia meraviglia. 
Se oggi, guardandoci attorno, diamo un po’ d'attenzione alla nostra letteratura pri 
ssionalmente psicologica, quali sono in essa, romanzi o novelle, le figure che non 
si lasciano dimenticare? E questa Gente nel tempo, ricca di figure, è frattanto l’opera 
l'uno scrittore forte anche, anzi singolarmente, in altri registri; il quale della psico- 
logia non si è mai preoccupato. 


ALFREDO GARGIULO 


FILOSOFIA 


Se c'è ancora qualcuno che pensa il filosofo come un uomo segregato dal 
mondo (nelle nuvole!), e la filosofia come quella scienza astrusa che otfre soltanto 
ai pochi iniziati tesori di idee sublimi bensì, ma astratte, legga il volume di U. Spi 
rito, La vita come ricerca: egli vi troverà una filosofia portata in mezzo al tumulto 
del mondo contemporaneo, e un filosofo, tutto impegnato in una discussione dram 
matica, riflettente il dramma che si agita oggi in varie forme nella coscienza di 
ognuno di noi. Il volume è importante soprattutto per questo. L’A., noto per scritti 
in cui ha svolto l’attualismo gentiliano nella trattazione dei problemi più ardenti 
della vita politica, economica e sociale, già si era allontanato dallo spirito di questa 


filosofia appassionata, soprattutto dal problema etico-religioso, e solo ne aveva rite- 
nuto il metodo tipicamente dialettico. In questo volume fa un passo ulteriore: rico 
nosce che con quella dialettica non si arrivano a comprendere quei problemi: e non 
Îli, ma nessuno dei problemi che tengono inquieta e irrequieta l’anim: 


soltanto quel 
1 ; s 
e la cultura contemporanea. Quella dialettica, dopo di aver proclamato che la sua 


e irrigidisce il pensiero in una formula, la quale, come tutte le formule, nega la 
vita come ricerca, e all’ansia sempre nuova del problema sostituisce una soluzione: 
sostituisce l’idea di possedere in anticipo, fermando in una legge la vita del pensiero, 
la verità. Intesa, invece, la vita come ricerca e la ricerca come vita, la verità è e deve 
restare un m7f0. A questo punto l'A. si trova innanzi l’idea di questo mito; ma 
egli non l’approfondisce, non se ne chiede l’origine e il significato. Si ferma, anzi, 
all'idea di esso quale gli è fornita dalla stessa dialettica ch'egli vuol combattere: di 
una verità già data e costituita. Per cui fede e scetticismo si pongono nel suo pen- 
siero come equivalenti, e il volume si conchiude in un quadro, suggestivo per am- 
piezza e finezza di osservazioni, ma disorientato e disorientante, della cultura e 
della vita nell’età presente. Il giudizio più facile di questo libro è che esso rappre- 
senta un nuovo documento delia profonda crisi in cui è entrato l’idealismo italiano 


più originale conquista è il concetto del pensiero come atto, ossia come vita, chiudi 
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per opera di coloro che non sono molti anni ne erano i più fieri paladini. Ma un 
giudizio più penetrante darà soltanto chi non guarda semplicemente alla crisi di 
un sistema filosofico, ma a quella più ampia (di cui la prima è un riflesso) avvenuta 
e ancora in corso, nella cultura e nella vita, innanzi al mutamento d'idee e d’istituti 
sesuîto alla guerra mondiale. Chi ha fede nel Fascismo sa che esso, oltre che una 
rivoluzione è anche una costruzione, che impegna non soltanto la vita, ma anche 
il pensiero. Comprendere questa rivoluzione costruttrice è per noi, anche come 
uomini di pensiero, la via migliore per evitare i due scogli: di uno scetticismo di- 


sperato e inconchiudente, e di un fideismo vissuto come soluzione e non come pro 
blema. Questo, se non erriamo, è il pensiero più nascosto, a cui può condurre questo 
volume. 

* * * 


Chi crederebbe, scorrendo il volume del Chiavacci, Saggio sulla natura del- 
uomo, di trovarsi nello stesso mondo di idee e problemi, a cui s'è accennato dianzi? 
Qui diventa difficile contrastare a chi dice che la filosofia dovrebbe farsi più umana: 
uscire da un linguaggio ermetico, noto a pochissimi soltanto. C'è, persino, una ta- 


vola, in un foglio allegato, all’usanza scolastica cara al ‘700, in cui si dà un quadro 


generale dell'attività spirituale in tutte le sue forme e negli aspetti fondamentali. 
L'A. si è rinchiuso, anzi trincerato, in una torre solitaria, apparentemente molto lon 
tana dalla vita tumultuosa. Ma è un’apparenza! E non ostante il trinceramento, a 
chi la studia con un po’ d'attenzione, non è difficile entrarvi: specialmente se co 
nosce il volume precedente dello stesso Autore, Illusione e realtà, del quale si parlò 
abbastanza nella Nuova Antologia » (nel fascicolo del 16 agosto 1933), € di cui 
il volume presente vuol essere un ripensamento più rigoroso. Entrati dentro, si 
comprende sùbito che l'A. è tanto poco lontano dal tumulto di idee e problemi 
della vita contemporanea, ago anzi, egli s'è ritirato in solitudine proprio per orien- 
tarsi e dominarsi in esso, € questo orientamento e dominio offrire al cultore di filo- 
sofia. L'ultima pagina, in cui egli chiede agli uomini di azione ed in particolare ai 
giovani, se la sua filosofia dà anche una parola di vita, è rivelatrice del pensiero che 
anima il libro intero. 

Non c’indugiamo a ripetere la posizione caratteristica del Chiavacci che s'è 
preso impegno di dimostrare e approfondire le intuizioni più felici del suo grande 
amico, al quale egli giustamente rivendica il diritto di una maggiore notorietà, 
Carlo Michelstaedter: dimostrazione e approfondimento che egli tenta per la via di 
una critica serrata all’idealismo, specialmente gentiliano, nel quale porta, in con 
fronto agli altri della scuola, un’originalissima nota d’interiorità di derivazione 
michelstaedteriana. Diciamo piuttosto che in questo volume la parte più nuova € 
filosoficamente più importante è la rielaborazione della dottrina kantiana nella di 
rezione di una metafisica in cui dovrebbero essere conciliate le giuste pra sed 
sempre combattuto, ma non mai veramente sconfitto naturalismo, e le esigenze al 
trettanto irrecusabili dello spiritualismo ispiratore del pensiero idialisiice. Questa 

mciliazione non è cercata dialetticamente: dico, con una dialettica crociana o gen- 
tiliana, di distinti o di opposti, in ogni caso di carattere logico, astratto. La dia- 
ettica, se ancora la vogliamo chiamare così, del Chiavacci procede per implicazioni 
ed esplicazioni: tali, tuttavia, che il passaggio dall’implicito all’esplicito non avviene 
per necessità logica, ma per un libero atto dello spirito. I termini fondamentali di 
un tale passaggio sono dati dai termini rara. - stessi della coscienza, la quale 
è sintesi di 4/fro da me (il mondo esteriore, la natura in generale), di me (in cui il 
soggetto si oggettiva e si fa coscienza del mondo naturale, e però « natura umana »), 
dell'o (il soggetto nella sua pura interiorità). A questi tre gradi della coscienza, che 
soltanto nel terzo raggiunge la perfetta autocoscienza, l’A. ta corrispondere la distin 
zione kantiana del senso e dell’inzelletto nel significato dell’immediatezza percettiva 
(ch'è per il Chiavacci anc de immediatezza volitiva) e della mediazione propria del 
sila distinguente e analizzante (principio conoscitivo e insieme pratico, che af- 
ferma l’esistenza delle cose e insieme dì la norma del volere), e, distinta da entrambi, 
come principio trascendente il mondo pron aria ma immanente a esso 
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come coscienza trascendentale pura, la Ragione. In questo punto l’uomo avverte la 
presenza di Dio in sè, di quella spiritualità pura che non può definirsi altrimenti 
che come atto creatore, amore, non cercante in altro che in se stesso la propria giu- 
stificazione, così come noi intendiamo dell’arte nell’atto della sua più profonda 
interiorità. Ma, proprio come l’arte, l’atto creatore non è tale se non ritorna a quel 
mondo dal quale pur sembra esulare il motivo suo ispiratore più protondo; così 
l'uomo che ha trovato nel molteplice e sempre mutevole mondo della contingenza 
l’ubi consistam, la serena pace che dà il senso dell’eterno e la coscienza assoluta 
della relatività di ogni esistenza, deve dare la prova di questa « persuasione », non 
semplicemente negando, anzi accettando quel mondo in ogni punto in cui Dio o il 
destino naturale l’ha collocato, e portando in quel punto la ferma fede nel va- 
lore assoluto della sua autocoscienza. Poichè soltanto chi è capace del « distacco » 
può comprendere, valutare e amare veramente. « Quando l’uomo giunga, come sem- 
pre pur giunge, almeno nei momenti di dubbio e di sconforto, a domandarsi: 
a che tutto questo?, noi osiamo pretendere che non rimanga annientato se la risposta 
sincera e più profondamente vera a tale domanda è: 4 nu/a! Solo chi saprà supe- 
rare questo tragico passo della sapienza assoluta, non potrà essere turbato nella lim- 
pidezza della sua azione da nessuna ineluttabile sciagura. Egli sarà l’uomo maturo 
di spirito anche se non di anni, solo capace di porsi a capo di quegli entusiasmi 
giovanili, e di confortarli nella lotta e di indirizzarli a nobile fine e di frenarli nella 
loro temeraria confidenza. I giovani intuiranno per la sua imperturbabile sicurezza 
che il suo occhio di aquila vede una verità che li trascende e avranno fiducia in lui ». 

Con queste parole si chiude il volume. Noi ne vorremmo definire il pensiero 
nella formula di un « misticismo estetico », pur che si allontani dalla formula ogni 
significato volgare, di malsana religiosità o di estetismo dilettantesco: cose estranee 
al pensiero profondo e all'anima sanissima di questo libro. Noi intendiamo di dire 
soltanto che quell’« atto creatore » non ha ancora piena coscienza della sua ori- 
gine religiosa, perchè, impegnato a negare l’aspetto meramente trascendente del- 
l'Assoluto, s'è scordato di farsi un problema dell'assolutezza in cui pone se stesso. 
E intendiamo di aggiungere che questa religiosità immotivata, propria di ogni mi- 
sticismo, si ferma in un atteggiamento d'’interiorità ch’è, in fine, un'intuizione 
pura, capace bensì d’illuminare di luce spirituale il mondo della natura, ma non di 
produrre la vita nel mondo dell’uomo. Quell’atto creatore trova, nega e afferma, 
critica accetta trasforma: non crea, in realtà, nulla, nè in sè nè fuori di sè. È piut- 
tosto contemplazione che azione: questa, a nostro avviso, la sua contraddizione 
insoluta. 


ArMmanDO CARLINI 
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LA MAREMMANA 


ALMIRINA era, si può dire, nata sventata. Appena aperse gli occhi 

cominciò a ridere malgrado che fosse nata con difficoltà e fosse an- 
cora nericcia per la soffocazione patita, tra le mani del dottore che la 
sballonzolava di qua e di là, perchè respirasse, libera ormai dal pericolo 
che l'aveva minacciata durante il faticoso parto. Anzi, quelle smorfie, 
parvero al dottore una convulsione. Ma poi, quando la vide sgambettare 
nell'acqua calda, quasi avesse coscienza e gusto a fare quel primo bagno, 
il dottore esclamò: « Questa civetta è nata proprio come usa ora: con 
gli occhi aperti... Perbacco! non perde tempo: balla di già ». Alla sortita 
del dottore fecero eco le risa delle donne, e la madre, alla quale la leva- 
trice la riferì per rallegrarla, fu presa da tanto ridere, che veramente 
quello, sì, che si convertì in convulso. E dovette intervenire il medico per 
tema che si avessero a strappare i punti, con i quali aveva, il dottore, 
ricombaciato lo sgarro che quel vituperio di bimba, nel nascere di tra- 
verso, aveva causato alla madre. 


E sì che non c'era tanto da ridere, in quella casa. 

Il capo era morto sei mesi prima. La vedova, incinta, aveva portato 
il lutto e la gravidanza e una febbretta serale per tre mesi, dalla morte 
del marito alla nascita di Palmirina. E un altro bimbetto, il primo, di 
un anno e mezzo, che cresceva patito con la pancia a tamburo e le gambe 
fine fine, strappava di bocca alle donne del vicinato l’augurio alla povera 
madre: Paradiso benedetto ». 

Beni per vivere, a questa famiglia che adesso era di tre, il marito 
non ne aveva lasciati. E se si toglie la casa di tre stanze, la stalla e un 
orticello capace di fornire la sola verdura alla famiglia, non c’era altro 
da inventariare. Tuttavia, per effetto di questo asse patrimoniale, figu- 
rava nelle carte del comune come famiglia possidente, e fu negato il sus- 
sidio quando la madre di Palmirina, prossima a sgravarsi, sentì di non 
potere più lavorare a servizi pesanti, con quella pancia quasi di nove 
mesi, dentro la quale quell’accidente di Palmirina ballava già il trescone. 


Il borgo di cui si parla, era al confine di due provincie. Una specie 
di lago che andava al mare. Ma più che lago era un padule: non vedevi 
uno specchio d’acqua limpido. Terreno basso, tutto acquitrini e fossati: 
una specie di Maremma senza cinghiali. In questo terreno, sboccavano 
fiumi e fossi delle due provincie. E alle falde del monte c’erano delle 
polle in attività, se non fosse bastata l’acqua dei fiumi e dei fossi ad 
impaludare quel bel terreno, per fortuna senza malaria, che di lì si sten- 
deva fino al mare. In questa palude crescono le cannelle e il falasco, e 
nei fossi i giaggioli selvatici. Alberi pochi: dove il terreno era più alto, 
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dov'era un po’ più asciutto, qualche bel pioppo. Ma il resto era brullo, 
per tutta la striscia di terreno che era proprio confine delle due pro- 
vincie, dal mare fino alle polle del monte. 


C'era qualche ponticello di legno, per sconfinare da una provincia 
all’altra. 

E quelli che vengono di là, dicono che vanno in Toscana, e lo dicono 
come se andassero in un’altra nazione. A sentirli parlare, sembrano in- 
fatti sudditi di chi sa quale Stato. 

E dal modo di camminare e dal vestire rozzo, si vede che sono 
d’altra razza. Ma la lingua sarebbe già assai per giudicarli stranieri in 
Toscana. 

Chiamano « bagarone » il soldo, ed il loro parlare è tutto barbaresco 
così. Soltanto il bambino lo chiamano «il fantolino », che è tanto bello 
sentirlo chiamare che par sulle loro labbra uno sbaglio. 


Il borgo era lontano dalla via maestra, che passa quasi rasente il 
monte. E c'erano viottoli per raggiungerlo. E non era proprio in riva al 
mare, perchè, d’inverno, sulla riva del mare non c’era che vento. Anzi, 
certi poggi di terra stavano a e ug sul culmine dei quali mettevano, 
i contadini, veri recinti di cannelle, per difendere i vigneti ed i terreni 
coltivati, che al di qua dalla riva del mare si stendevano fino alla via 
maestra. 

Del mare, stando al borgo, non si sentiva che il minaccioso ansare, 
tipico come nei tempi di libeccio, e il vento, scavalcate le cannelle sui 
poggi prossimi alla riva, portava, nelle case coloniche, l’odore agro del- 
l’afa di Libia e il marcio delle alghe imputridite sulla battima. Il paese, 
un poco l’industria l'aveva. Ma poca poca, e consistente nell’affittare di 
estate le case ai fiorentini che ci venivano a fare i bagni. E c’era un pon- 
ticello, dove si attraccavano i piccoli velieri per trasportare i marmi, che 
venivano dal paese di dentro terra, ai porti vicini. Una maestranza di 
pochi operai carratori e caricatori e tre navicelli formavano la flottiglia 
della marineria di quel borgo marino. 


Il padre di Palmirina era passato dal lavoro dei campi al mestiere 
di marinaio. Come tutti gli altri, lavoro saltuario anche questo. Il campo 
non può dare da vivere alle famiglie di questa regione: e il mare e l’in- 
dustria strappano gli uomini dai campi. I campi, affidati alle donne che 
pure prodigano tutta la loro fatica, riducono ogni anno il loro prodotto. 
Ma la necessità di avere in tasca un franco da spendere per comprarci un 
sigaro e la carne per la domenica, lusinga gli uomini ad allevare dei bovi 
da tiro invece che delle bestie da frutto. I contadini comprano un carro 
e si fanno carratori. Trasportano i marmi. Altri si fanno marinai: quelli 
più vicini al mare. Quelli più vicini alla strada maestra e ai paesi di den- 
tro terra disertano addirittura la terra, per l'orario ed il salario operaio 
nelle segherie e nelle fabbriche. 





con 

il pa 
che | 
prov 
parv 
fatta 
del 


fosse 


padi 
quel 
del 


pad 
cont 
renc 


a fi 
mol 
ben 
que 
Vici! 
luni 
Avi 
ma 
stin 


rullo, 


; pro- 


vIincia 


icono 
lo In- 


sono 
ri in 


resco 
bello 


te il 
va al 
\nzi, 
ano, 
rreni 
i via 


sare, 
sui 
del- 
1ese, 
e di 
pon- 
che 
a di 
glia 


1ere 
n 
’in- 
che 
tto. 
un 
OVi 
rro 
elli 
en- 
‘410 





LA MAREMMANA 123 


Il mare, qui in questo borgo, dava poco da stare allegri. Ma un po’ 
con l'orto e la casa di suo e con qualche piccolo viaggio come marinaio, 
il padre di Palmirina tirava avanti ed economizzava anche qualcosa, prima 
che gli nascesse il primo figliolo, malaticcio come abbiamo detto. Dice il 
proverbio che quando crescono gli agnelli cresce anche l'erba. Il bimbo 
parve nato a buona stella, a giudizio del padre, che in i” giorni aveva 
fatta amicizia con certi marinai di Liguria; uno dei quali era il padrone 
del veliero, ma tutti parevano associati al traffico della barca, come se 
fossero stati tutti parenti o tutti padroni. 

Stretti gli accordi di lavorare « alla parte », cioè in associazione, il 
padre di Palmirina lasciò il bimbo ancora da battezzare, e s'imbarcò su 
spetta chiamata San Giuseppe, per un viaggio un poco più lungo 
dei soliti. 


Quando la barca di San Giuseppe toccò il primo porto, l’uomo, il 
padre di Palmirina, che era credulo, si avvide che si trattava di barca 
contrabbandiera. E da subito ebbe scrupolo e paura. Ma poi l’ambiente 
rende franchi di dubbi e con il pericolo ci si fa l’abitudine. 

Perchè avevano scelto proprio lui per associarlo a tanto lucro? 

La casa presso la spiaggia, non troppo distante dalla via maestra, e 
a fianco di quella palude che pur confinando con due provincie era per 
molti mesi dell’anno fuori mano, se non deserta addirittura, si prestava 
bene. Una casetta in quel punto, per quando avessero fatto ritorno da 
quelle parti, era quel che ci voleva. A questa casa vicina alla spiaggia, 
vicina alla strada, in mezzo al campo come la casetta d’un contadino qua- 
lunque, ci sarebbero potuti andare senza sospetto venendo dalla spiaggia. 
Avrebbero depositato lì il contrabbando, che poi altri, venendo dalla strada 
maestra a traverso i viottoli, avrebbero potuto riprendere e portare a de- 
stino con tutta sicurezza e comodità. 


Il San Giuseppe si fermò al largo, rimpetto al borgo, a notte inoltrata, 
senza lumi a bordo, in una nottata normale. Non bisognarono soverchie 
precauzioni: non c’era che un faro sopra un picco di monte lontano che 
ogni tanto occhieggiava. L'operazione fu facile. Scaricate le merci sulla 
lancia, la ciurma remò fino alla spiaggia deserta. E a spalla, un carico 
per ciascun uomo, portarono il contrabbando nella stalla del padre di 
Palmirina. E copersero i sacchi con dello strame. 

Tutto era stato facile e operato con disinvoltura dalla ciurma abi- 
tuata a questo genere di lavoro. E certo a nessuno di loro batteva il cuore. 
Ma il padre di Palmirina, che pure aveva già dei mesi di questa pratica 
contrabbandiera e che credeva ormai di aver vinto le paure e gli scrupoli 
dei primi giorni, ora che si trovava presso casa sua pareva ritornato no- 
vizio. Un’onda di vergogna e di paura lo avvampava. Si sentiva le ma- 
nette dei ladri. Agiva come un automa. Aveva, lui solo, il timore di tutta 
la ciurma addosso. E lo sentiva scendere dal cuore alle gambe che gli 
tremavano. Era incapace di camminare spedito sotto quel carico di con- 
trabbando e temeva di dover cadere in terra da un momento all’altro. Ed 
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era proprio lui, che doveva andare avanti agli altri che venivano dietro, 
in fila indiana, lungo il sentiero più scorciatoio che conduceva alla casa. 
Era proprio lui il più pratico della strada di casa sua. ‘ 

Il padre di Palmirina camminava sbalordito. Gli pareva di avere la 
febbre addosso e forse era davvero febbricitante. Certo aveva un tremito 
freddo e sudava. E a tratti aveva l'impressione e l'incubo dei sogni pau- 
rosi quando si è inseguiti in sogno da un animale feroce e si vorrebbe più 
che camminare volare, e invece le gambe, come fiaccate, si rifiutavano 


di obbedire. 


Non era una vita per lui, questa. Gli uomini di avventura debbono 
essere forti e senza scrupoli. Il contrabbando in mare ricorda il pirata, 
anche se non richiede proprio l’ardimento dei pirati. Richiede tuttavia 
gente furba e buona a tutto. Il padre di Palmirina, mezzo contadino e 
mezzo marinaio, non aveva certo nè le doti morali nè quelle fisiche. 

A fianco della moglie, spaurita come lui per essere stata svegliata 
di soprassalto, cercava il padre di Palmirina rifugio, quiete e perdono. 

Moglie e marito, ora, acquetavano il loro tremore riscaldandosi av- 
vinghiati l’uno all’altra, quasi che fossero scampati per miracolo a chissà 
quale tragedia. 

Il padre di Palmirina si addormentò così nel suo freddo sudore e 
quando si risvegliò delirava. 

Da questa febbre delirante era stata generata Palmirina. 

La penultima fatica del padre se l’era presa tutta lei. Il turbine del 
sangue aveva impresso tanta vitalità a questa diavoletta nata ridendo: lei 
era dunque proprio figlia della penultima fatica di suo padre, perchè l’ul- 
tima fu della morte che lo prese, dopo poche settimane, malato di ma- 
lattia acuta. 


La ciurma del San Giuseppe aveva capito della cattiva scelta del com- 
pagno. Ma cagna poi seppe della malattia, prima, e della dipartita poi, 
si convinse che sarebbe stato pericoloso anche il tentare di ritirare il con- 
trabbando nascosto sotto lo strame della stalla. Ci sarebbe stato da trat- 
tare con la vedova, dividere con lei il bottino. Ma se a queste trattative la 
vedova avesse fatto intervenire altri di famiglia? Si sarebbe allargata la 
notizia. Altri sarebbero venuti a sapere di questi fuffigni, avrebbero 
forse voluto indagare sugli utili dei viaggi a cui il padre di Palmirina 
aveva partecipato. E insomma la cosa non si sarebbe fermata a questi 
pochi sacchi di zucchero, che la barca di San Giuseppe aveva portato fin 
da Tunisi. Non c’era compenso per il rischio che era troppo e la ciurma 
fece, come si dice in gergo marinaro, abbandono di carico. 


Il bimbo con la pancia grossa e le gambe fine, meravigliava, nel 
crescere, chi lo aveva veduto giallognolo e tristo nei primi anni. Adole- 
scente, aveva già la peluria dell’uomo sulle gote, e i baffetti incipienti, 
biondini, ombravano gran parte del labbro largo come quello del padre. 
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Dove finisce la bocca, i baffetti spioventi avevano già la consistenza di 
veri baffi, più scuri, dove il labbro si divide. 

Ma non era da questa peluria che si vedeva come un’adolescenza in 
anticipo: alto oltre il norm: io asciutto e sodo e diritto. E il petto capace, 
le braccia già lunghe e i i polpacci e le gambe avevano già abbandonato 
le rotondità ambigue: alla i romocoli della virilità. E a tutto con- 
tribuiva quella pelle che il sole e il mare avevano resa ruvida e scura. 
Perchè il ragazzo da maggio a settembre, quasi viveva senza vestiti ad- 
dosso, in quel tratto di spiaggia solitario e selvaggio. 

E poichè lo sgobbare nei campi al ragazzo non andava a genio, si 
accodava ai pescatori di sciabica: cioè, a quei pescatori che stendono le 
reti in alto mare, e portano i capi delle due estremità delle reti sulla 
spiaggia. Si biforcano: un gruppo d’uomini ad ogni fune, e tirano al- 
l'unisono la rete che di lontano, trascinata a riva, rastrella i pesci che 
incontra. 

E quando la pesca non c’era, lui e la sorella Palmira (che, selvaggia, 
ora di soprannome la chiamavano la Maremmana) facevano a chi sca- 
valcava più onde, anche se queste erano infuriate. E se era caldo, se 
la sabbia era infuocata, allora era la festa, un’orgia piena. Prima svolto- 
lavano sulle onde come i delfini in amore, con nuoti bizzarri di geometria 
e di lancio, ora emersi ora immersi, nel turchino senza striature, ed ora 
nella finta burrasca, agitati d’improvvisa follìa: giocolieri senza platea, 
virtuosi senza scuola, per istinto del corpo sano. Poi, animali anfibii, 
rotolati sulla sabbia ardente, s'impantanavano con voluttà animale, come 
fa l'asino quando la primavera lo punge. Anche lui, l’asino, rotta la ca- 
vezza che lo frena, vuol sentirsi in amore con la terra, e su questa si 
sdraia, si agita e ride, contento finalmente di vivere. 


Ma quello non è un ragazzo: è un giovine tritone! Càspita! 
Sono forse approdato per incanto nel regno dei miti? 

Ed io chi sono? — disse Palmirina senza arrossire, allo straniero 
che stava sotto l'ombrello di tela, e non si era accorto di lei. 

Lo straniero guardava invece quel ragazzo che andava a nuoto, non 
lontano dalla riva. Con tanta curiosità lo guardava, come se non avesse 
mai visto un uomo nell’acqua. 

— Ed io chi sono? 

La fissò: 

- E tu... e tu sei una bella bambina. 

Ora sì che Palmirina diventò rossa, a quella lode inaspettata. Gli 
occhi celesti del pittore si socchiusero, come per abbracciarla tutt’assieme, 
quella bella figura di bimba precoce. Alzò la mano, la aperse e fece l’atto 
come per dire che si scostasse: voleva vederla ambientata nello spazio 
delle dune, col cielo e con il mare lontano. 

Palmirina si confuse: capì che gli parava il sole con la sua persona, 
e si scostò dalla parte opposta. Ora, tutta nel sole, la bambina, lievemente 
affannava confusa e contenta, davanti allo straniero che si era levato in 
piedi: si riparava il sole con la mano tesa sugli occhi socchiusi. 
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Agreste deità!... — e tale a lui pareva veramente quella bam- 
bina precoce, ferma nel sole, sulle dune cosparse d’erbe grasse e di argen- 
tati licheni. E poi tutta deserta, la spiaggia, di anime vive. 

— Che ci fai qui sola? — domandò il pittore alla bambina, per 
rompere l'incantesimo. 
E Palmirina subito rispose: 


Sono con mio fratello — ed accennò al ragazzo nell’acqua. 
Ecco che so chi sei, adesso: tu sei la sorella piccina di Tritone, 
una divinità mediterranea. Questo è il golfo dei miti marini — e poi 


parlò con sè medesimo. « Qui dev'essere approdato anche Ulisse, a’ suoi 
tempi », © rise d'un riso infantile. 

All’uomo del Nord, malgrado i suoi capelli grigi gli s’illuminarono 
gli occhi celesti, come se anche lui fosse ritornato bimbo. 

— No. Mio padre non si chiamava così — protestò Palmirina. E si 
imbronciò. 

— Tuo padre? 

— Mio padre non si chiamava così... Ulisse era mio zio... sta in 


America. 
— In America? 
— Sì, in America, e quando son grande anch'io vado in America. 
— Ea che fare? — domandò il pittore per farle dire dell’altro, ché 
era tanto graziosa. 
— A fare fortuna. — E lo disse subito la bimba, questa volta quasi 


cantando forte, nell’aria che fece eco. 
— Tuo padre è marinaio? 


— È morto. 
— Oh! poverina! — compassionò il pittore. 
— Ma è tanto tempo, signore — aggiunse Palmirina, come se si 


trattasse di cosa da nulla. 

— E dove abiti? Hai la mamma? 

— Sto di casa sopra la via, al di qua del lago. Ci si va da quel 
viottolo, tra quelle due palancite di cannelle. — Accennò ai poggi, verso 
il monte. — Mia madre lavora al paese. Torna a casa la sera. 

— Un anno fa, quand’io venni qui per la prima volta, non ti vidi. 
Non abitavi qui l’altr’anno? 

— Sì, sì. Sono nata lì... 

- E allora? Come mai non ti vidi? 

- Nemmeno io... Ma io, allora... non sapevo nuotare... 
— E adesso sai nuotare? 

- So meglio di mio fratello... e lui è più grande di me! 

— E vieni qui per nuotare? 

— Tutti i giorni... È d'estate... 

— Ed anche oggi? 

— Sì... — e abbassò il capo appena appena, vergognosa. — Non 
mi sono spogliata perchè ho visto vol... 

— Hai avuto paura di me? 

— Paura... no... 
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Ah! volevi vedere stando dietro di me le figurine nel mio 
quaderno ? 
Palmirina tacque. Il pittore prese il quaderno e glielo porse. La bam- 
bina lo aperse e si mise a ridere. 
- Perchè? Non ti piacciono? Ne hai mai visti di animali così? 
Il pittore adesso parlava con la bambina, come farebbe un padre. 
La eccitava a dire. Ma la bambina rideva e poi lo guardava furbescamente, 
come se volesse interrogare: « Dove li hai visti tu me ri cavalli con quattro 
zampe, con la testa e il lune d'uomo e le braccia? E caproni così che van 
ritti su due zampe pelose e si abbracciano e ballano come le ragazze col 
damo alla veglia? ». 


Ne hai mai veduti di animali così? — E la bambina rispose: 
- E voi? 
Io sì! — e lo disse serio. 
La bambina non rise più. Adesso con un filo di voce domandò: 
- Dove?... — ed aspettò la risposta guardando nel volto il pittore 
assorto. 
— Dove? Dove? — insisteva la bambina. 
— Qui... Su queste dune... Ecco... — e riguardò lontano, come se 
ancora vi fossero. 
— Qui!?... — esclamava stupìta la bambina. — Ma dunque sono 
le streghe, queste!... — e si spaventò, pensando che lei e suo fratello ave- 


vano corso pericolo. Dopo l’or di notte appaiono questi folletti che ru- 
bano i ragazzi e li stregano. E poi, tremante, domandò se questo era vero. 

— Non è vero! Le streghe non ci sono al mondo. 

« E che sono queste figure, se non streghe? » pensava Palmirina; 
e non osava domandare. — Non ci vengo più — disse ad un tratto tra sè. 

Il pittore intese: 

— Perchè? 

Perchè ho paura delle streghe. 

Ora al pittore dispi: acque di aver provocato quel turbamento nella 
bambina. Si avvicinò a lei, e come avrebbe fatto con la sua delle figliole, 
quando era piccina, con amorevolezza paterna voleva convincerla. Voleva 
scacciare le paure dall'anima tenera della creatura e le andava ripetendo 
con persuasione : 

- OR! piccina, ti dico che non ci sono streghe nel mondo, come 
tu credi, maligne, che ubano i i bimbi, dopo l’or di notte. Io ho i capelli 
grigi. Io le avrei viste! Ho girato per tante parti. Ho pernottato dietro 

quelle montagne là, lontano. ‘Ho traversato boschi di alberi secolari. Sono 
sat come in casa mia per giorni e per notti sui picchi a precipizio del 
mare. Le scogliere hanno caverne meravigliose. Se nel mondo vi fossero 


le streghe, dove avrebbero potuto trovare recessi migliori? — ed era tanta 
la persuasione ed il calore, che la bambina visibilmente si rischiarava. 
— E quelle figure lì, son fole? — proruppe Palmirina, rossa nel 


viso che andava riprendendo la spensierata allegria di prima. 
— Sì, fole, bambina mia. Fole di un mondo che muore. Io sono 
già dall’altra china del monte. Ma porto con me le fole della mia età. 
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Voglio che queste ninfe e questi fauni mi accompagnino all’Ade: non 
ho altri Dii consolatori, se non queste fole, che han fatto bello il mondo 
per secoli. 

La bambina, che non capiva, ristette seria ad ascoltare l’uomo che 
pareva guardasse di nuovo lontano. Gli occhi celesti del forestiero si 
erano immelanconiti ed anche la voce era altra. Pareva che sospirasse di 
ricordanze felici. C'era un rimpianto in quelle lente parole, che la bam- 
bina non capiva con la ragione, ma, precoce nei sensi, sentiva un fascino 
ed una commozione del tutto nuova. Quasi, per mimetismo, sospirava 
anche lei, senza capire; ché se negli occhi dello straniero fosse apparso 
un luccichìo di più, lei sarebbe scoppiata in pianto. 

Su! Sù! spogliati Vedi? Quanto oro gli Dei hanno versato in 
mare per te? Spogliati! che il tempo fugge e gli Dei vogliono sacerdoti 
solleciti e riti festosi! Per ogg! mi contento di vederti ruzzare con tuo 
fratello Tritone, tra l'oro e l'argento di quel placido turchino. Adole- 
scente Naiade, domani lavoreremo assieme! 


Lavoreremo assieme » era l’unica parola che Palmirina aveva ca- 
pito! « Ma che lavoro sarà quello che questo signore vorrà fare assieme 
a me? ». E poi, i signori non lavorano, pensava, e lo straniero non aveva 
l'aspetto di uno che lavorasse nel modo che Palmirina sapeva consistesse 
il lavoro: nel campo, al mare o alle botteghe. 

Forse, pensava, sarà anche lui servo in qualc ti famiglia di signo- 
roni: qualche volta i servi sono vestiti bene come i p: adroni. E un po” 
più verso il paese qui alche riccone era venuto alle bagnature, e aveva 
la pariglia, e il vetturino portava un cappotto celeste con tutti i bottoni 
d’oro, e il cappello nero a staio, più alto e più lustro di gui del pa- 
drone. Anche nella casa dove la madre aveva servito, il maggiordomo 
pareva proprio il padrone: era lui che pagava la spesa e mandava via le 
serve quando gli pareva. « Mi vorrà portare al servizio. Ma io non so 
rifare i 1 letti dei signori, nè lavare il bucato ». Stette sopra pensiero € 
poi rispose: 

— Mia madre ha detto che sono fatiche da donne. 
— Di che fatiche parli? 

— Del bucato. 

— E chi ti vuol far fare il bucato? 

Avete detto che mi volete portare al servizio. 

- Oh! innocenza! Io debbo apparire matto a questa bambina. Chi 
dhe cosa avrà capito. 

E intanto la bambina aggiungeva: 
— Siete servo anche voi in qualche famiglia? 

No, no. Ma perchè ti viene in mente che io sia un servo? 

Allora siete un riccone? 

Non sono un riccone e rideva dell'uscita della bambina. - 
Non sono un riccone, ma a te che pare ch’io sia? 

Sì, sì, a me parete un vero riccone. 
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Non sono un riccone — ripeteva lo straniero e rideva. — Ma 
tu perchè vuoi sapere se io sono proprio ricco ? 

Perchè avete detto che volete lavorare con me... 

Ebbene ? 

I signori non lavorano... 

lo lavoro per non morire. 

La bambina non capì, di nuovo. Riabbassò il capo: 

Non vi posso alutare. 

Mi aiuterai senza saperlo. Vedi? Tu sei già nel mio spirito. Sei 
per me come quel ciuffo di gelsomini gialli che rallegrano le dune laggiù, 


odorosi come il timo di bosco. Sci mia, come è mio quel Tritone che 


volte; ggla. 


È a mio fratello! interruppe la bambina. 
È mio! È nel mare! E un giovane Tritone spensierato appartiene 
all'universo: è di chi lo prende. Poi, rivolto alia bambina: — Anche 


per te ho preparato una coda di squamette d'acciaio, più ; gentile di quella 
ie ho regalato a tuo fratello. Domani remigherete coi cigni verso l'isola 
della vita. 


Palmirina aveva allora dodici anni. Precoce, come abbiamo detto. 
: di natura dedita alla fantasia, come sono i precoci. È impaziente, e ri- 

ittante alle obbedienze che richiedevano una certa applicazione. 

Così non era stato possibile alla madre tenerla al servizio in qualche 
casa, d'estate. E nemmeno aveva potuto seguitare a mandarla ad imparare 
a fare la sarta, ché Palmirina, tanto sviata e scapata, finiva per essere 
licenziata dal servizio, o finiva per fare dei guasti alla donna che le in- 
segnava a cucire. E insomma, dato che la madre spesso doveva assentarsi 
da casa la mattina per ritornare la sera, voleva almeno che la figliola fa- 
cesse le faccende di casa. E preparasse il fuoco acceso per quando ritor- 
nava lei con la cena da cuocere. A un’altra cosa doveva provvedere Pal- 
mirina, a procurare la legna; e non era difticile trovare rami secchi, lì, 
presso il lago, o raccogliere i legni che le mareggiate straccano sulla spiag- 
gia. Ed a questo veramente Palmirina obbediva poichè questo compito 
seguiva la sua vera passione. Poteva girottolare per i campi e sulla spiag- 
gia, con l’aria, quasi, di una vera occupazione, che coincideva con la gioia 
del suo temperamento svagato. 

Oltre a questo, non era stato possibile farle fare altro. 

Il fratello, di lei più grandicello, non era gran che dissimile. Di 
spalla tonda, come dicono i contadini dei dintorni, non si sentiva la forza 
di fare delle giornate intiere di lavoro, dal levar del sole, come usava, 
al tramonto. 

Preferiva sfuriate di lavoro al lavoro metodico, ecco perchè si acco- 
stava più volentieri alle reti ed al lavoro della spiaggia che a quello dei 
campi. E quando non c’era nulla da fare, anche lui gironzolava con la 
sorella, con la scusa di cercar legna. Si spingevano lui e la sorella fino 
alla via ferrata che passa vicino al monte, o lungo la via maestra, che era 
parallela alla via ferrata; se c'era roba buona matura nei campi, allunga- 
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vano le mani senza riguardo. Questi due ragazzoni vivevano alla spar- 
tana, con poco istinto “della casa, nella quale” si riducevano la sera, per 
aspettare la madre, con la cena da cuocere. La strada maestra e la via 
ferrata accendevano la fantasia dei due ragazzi. E non tanto la via mae- 
stra quanto la via ferrata, che in quel punto è in salita. 


La salita coincide con i confini delle due provincie. In discesa si va 
verso la provincia dolce, verso l'oriente d’Italia, dove la gente stornella in 
rima e fischia le canzoni d'amore, per tenersi compagnia quando lavora. 

E cè una pianura che va dal monte fino al mare, di campi di viti 
e d’olivi. E il monte non è povero: le cave sono aperte da secoli. E c'è 
anche il rame, l'argento, il ferro. È c'è una sostanza che macinata, pas- 
sata allo staccio, diventa impalpabile come la cipria, e come la cipria è 
bianca, pesante più del piombo. Questa sostanza è incorruttibile. Costa 
un centesimo, ed arricchisce per un milione. Non è una trovata del de- 
monio, come si potrebbe credere; è l'attannosa ricerca del guadagno che 
sempre più scema e aguzza l'intelletto dell'uomo. Se fosse un consiglio 
del diavolo, sarebbe polvere velenosa, invece si può anche mangiare. Non 
nutrisce ma non intossica, né si disperde, nè si assimila. È un peso qua- 
lunque, un peso enorme in poca polvere innocua. Serve a tutti i mercanti. 
Polvere di frode innocente, i mercanti la spalmano sulle forme del cacio, 
e il peso abbonda, ma la crosta nessuno la mangia. Se la mescolano allo 
zucchero, la polvere, che non ha sapore, si ribella come se fosse stata lì 
per scherzo: lo zucchero si scioglie e dolcifica, ma lei, miracolosa, fatta 
la sua funzione sul peso del mercante, si ritira in buon ordine nel fondo 
della tazza. Così potrebbe stare nel pane. Dove si scava questa pietra, più 
pesante del piombo, crescono e fioriscono gli aranci tra colline d'’olivi; 
verso l’alto sono insinuati canali, fiancheggiati da ombrose acacie e il 
clima è mite come a Gerusalemme. 

Nell’altra provincia ci sono due climi. Il dolce si limita ad una 
insenatura sotto il monte dove sta la città, che ha orti belli e fioriti di fiori 
delicati, e di lì fino al mare, che è vicino e ci si va da stradette che fian- 
cheggiano i campi, proprio campi di frumento e di granturco, ma anche 
campi da ortaggio, e arrivati al mare ci si accorge subito che siamo in 
altra regione. La spiaggia è sassosa. ea sono vicini e se si guarda 
verso ponente ci si avvede che sempre più f anno gomito e si restringono 
fino a rinserrare il mare. Se poi dalla città si sale verso i monti, l’altro 
clima ti viene incontro con ventate che dicono tutto. 


I ragazzi vedevano il treno scendere dalla strada inclinata, 1 preci- 
pizio. Il sommo dei vagoni in declino, qualche volta, d'incconi era 
bianco di neve; e visti così sembravano un solo lungo vagone snodato, 
come sono quei serpenti di legno, che fanno da giocattoli ai bimbi. Di 
lontano si vedeva prima la neve e il fumo della macchina. Poi il nero 
della macchina e dei v vagoni passava davanti ai loro occhi e li oltrepas- 
sava con tanta rapidità che appena ai finestrini potevano scorgere i viag- 
giatori. 
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Il treno in salita, invece, pareva che soffrisse. I vagoni agganciati con 
le catene, ora lenti, ora in tiro, parevano riluttanti ad andare di là dove 
ci doveva essere freddo. Il treno visto così da vicino perdeva il suo fa- 
scino. Le ruote, le porte dei vagoni, i vetri e gli sportelli, tutto era sem- 
plice come un carro, una porta di casa, un bastimento. Perfino la gente 
che i ragazzi scorgevano nei vagoni, sembrava triste. 

Non questo era il treno dei loro sogni. Ma l’altro, il fulmine che 
veniva giù dalla via scoscesa a precipizio. È appena quello ritrovava la 
strada in livello, fischiava per dire ai guardiani della stazione che non 
era lontana: « Chiudete i cancelli che non ho tempo da perdere ». Quello 
era il treno sul quale speravano un giorno o l’altro di poter salire. 

Con la strada maestra avevano più confidenza: su quella passavano 
quasi sempre le carrette coi bovi appaiati, pungolati dai carratori ubriachi, 
e tutt'al più trottavano, alla stracca, attaccati a barroccini leggeri, caval- 
lucci magri e sauri, tipici della regione, chè di simili ne vedevano i ra- 
gazzi, in disordine, sciolti in quelle praterie rassomiglianti per un certo 
lato proprio alla Maremma. Ma cavalli belli era raro vederne su quella 
via maestra che allaccia le due provincie industriali; nondimeno, il sa- 
bato la strada maestra era più frequentata di veicoli da diporto. Passava 
qualche mezza carrozza — cioè, carrozze che hanno i sedili da una parte 
sola — perfino con il imantice, che quando era schiuso rassomigliava 
a mezza botte sventrata. 

Ed anche qualche bel barroccino con le ruote alte e le razze lustre 
di vernice a coppale. Ed i cavalli di questi legni erano a petto degli altri 
veramente eccezionali: ce n'erano di toppati di bianco e di nero, ed anche 
tutti bianchi e perfino appaiati, che parevano gemelli. A pariglia ne pas- 
savano rare volte, di sabato. Su quelle vetture quasi mai c’era una donna, 
e gli uomini erano vestiti tutti bene egualmente. I « ministri » e i pa- 
droni si distinguevano qualche volta dall’età, e dalla borsa di cuoio, che 
il « ministro » teneva sotto il braccio, quando scendeva dal barroccino, 
e che teneva invece custodita sulle ginocchia, stando a fianco del padrone 
in vettura. 

Perchè è da sapere che questo via-vai di vetture su quelle strade nella 
giornata di sabato, significava il compimento della settimana: l’annunzio 
della domenica. 

Su quelle vetture il padrone e i « ministri » si recavano alle banche 
dell’una e dell’altra provincia, per ritirare i denari, per le paghe operaie 
delle fabbriche e delle cave, e in quelle borse, o al ritorno o all’andata, 
c'erano i soldi dei lavoratori di due regioni. 

Palmirina e suo fratello sapevano che in quelle borse c’erano dei 
quattrini, e immaginavano tesori. 

Guardavano passare sulla via maestra i cavalli della fortuna, che 
pestavano il fango se era d'inverno, quasi con voluttà; e se era d’estate, 
la polvere che sollevavano faceva nuvolo irrespirabile, per un po’, nel- 
l’aria già di suo afosa. Tuttavia i due ragazzi, presi nell’alone, ritti sul 
cumulo dei sassi posti per la ghiaiatura al margine della strada, segui- 
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vano l’allontanarsi delle vetture, in una scia di polvere, che diventava 
fantastica. 

L’apparire della pariglia coi cavalli gemelli, spettacolo più raro an- 
cora, acuiva maggiormente nei due ragazzi il sogno di irraggiungibile 
possesso. Più che allegria c'era soggezione, una stupita soggezione, in loro, 
alla vista di quelle quattro zampe al trotto, davanti, tanto sicure e pre- 
cise come se fossero regolate a macchina. Quasi senza fatica si snodavano 
al ginocchio, quelle quattro zampe con le giunture all’attacco del petto. 
E al nodello la zoccola ferrata, sotto, si piegava per metà, rivolta in dietro, 
con ritmo di giostra, sì che a tempo, come il pendolo d'un oriolo, balena- 
vano i ferri, in simmetria, della zampa di destra e di sinistra, dei due ca- 
valli così bene istruiti. 

In una carrozza tirata da simili cavalli non ci potevano essere che 
dei signori. Ed infatti, dentro, non ci stava il « ministro » insieme a quelli 
che i ragazzi vedevano chiaramente essere i padroni; ché, semmai, il 

ministro » poteva essere l’uomo che stava a cassetta in compagnia del 
cocchiere. 

Su questi cocchi, qualche volta, insieme ai signori, c'erano anche 
deile donne. Ma che dico, donne: i due ragazzi non avrebbero mai chia- 
mato donne quelle belle signore con la mantiglia di pelo, se era d'inverno, 
con le mani dentro il manicotto, poggiate in grembo, sullo scialle a qua- 
dri scozzesi, rossi, celesti o pepe e sale, o color ruggine, screziati a fio- 
rami, che ricingeva loro le gambe fino alla vita, perchè il freddo dalle 
senici della carrozza non entrasse di sotto in su a intirizzirle. 

Qualche volta lo scialle fasciava le gambe del signore e della si- 
gnora assieme, come se quasi fossero moglie e marito, semidistesi sotto le 
coperte di un letto. E sotto le coperte tenevano anche le mani, proprio 
come sta la gente nel letto, per non aver freddo. E la testa appoggiata sul 
guanciale dondolava, come se facessero, così grandiglioni, la ninna-nanna 
per scherzo. 

Un giorno, nell’interno di una carrozza tirata da due cavalli a pa- 
riglia, i due ragazzi videro un uomo anziano e una signora bionda che 
si baciavano. La signora aveva i nastri del cappello che si era tolto di capo, 
stretti nella mano che teneva alzata al collo del signore anziano, ed il 
cappello, sospeso alle due briglie di seta, si agitava per il movimento della 
persona e della carrozza. E 1 fiori, a testa in giù, di quel cappello di pa- 
glia, parevano rappe di lillà sotto la pergola, mosse dal vento. La pariglia 
trottava più per parata che per correre. I ragazzi, incuriositi e maliziosi, 
la seguitavano stando di fianco allo sportello aperto, allungando il passo 
tra la polvere, chè era già primavera. E scrutavano l’abbandono di quel 
braccio e di quel viso giovane. E gli occhi socchiusi. I capelli biondi ti- 
rati, ancora lisci e rassettati intorno alla testa, che appariva piccolina. 

Ora la malizia dava posto alla pietà; la signorina doveva essere la 
figlia del vecchio che, colta da un male, si rifugiava sul petto del padre, 
ed era giusto che lui la baciasse come faceva. Lei non rispondeva ai baci 
perchè era come tramortita: si capiva dal pallore del viso e dagli occhi 
socchiusi. 
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Ma quando il vecchio si avvide che i ragazzi spiavano, abbassò la 
coltrina. Allora i due ragazzi smisero di camminare a fianco della car- 
rozza. Si guardarono negli occhi e arrossirono. 


Su quella strada maestra passava anche la gente a piedi. Operai che 
andavano a lavorare alle cave della provincia di là, dalla parte di tramon- 
tana. O gente girovaga. Anche carriaggi con animali esotici. Suonatori 
di chitarra, moglie e marito cieco o no. E altri con l’organino a mantice, 
ed altri ancora con l’organo a manovella sopra un carretto tirato dal so- 
lito asino, che era il più disgraziato di tutti. Due volte all'anno, c’era il 
via-vai delle pecore, a branchi, in viaggio o di ritorno dalla Maremma 
vera. Si dice dalla Maremma, ma poi, invece, molti branchetti si fer- 
mavano a svernare nei prati e negli uliveti della terra dolce, nella pro- 
vincia di qua. 

Passavano anche uomini soli, quasi con nulla addosso. E quasi tutti 
scendevano verso la terra dolce. Occhi chiari. Taciturni: raramente can- 
tavano. 

Donne sole a piedi mai ne passavano. E Palmirina lo notava. O pas- 
sivano sì, passavano anche donne, ma cariche come ciuchi: con cesti 
enormi sul capo, voluminosi di cavoli e di cipolla, in via per il mer- 
cato, sulle piazze dell'una e dell’altra provincia, a seconda dei giorni. 
E dalla parlata delle donne si sapeva dove erano nate quelle ortaglie. 

Durante i raccolti anche i frati passavano, e le monache. Ma men- 

il frate cercatore andava solo, le monache erano sempre a coppia, 
come i carabinieri. E una volta passò un Pellegrino, vestito come San 
Bartolomeo, a piedi scalzi nei sandali da frate e con un mantello, come 
quello degli incappati. Sopra il mantello una schiavina, che da nòva do- 
veva essere stata nera, su cui erano cucite delle conchiglie assai grosse. 
Aveva un bastone in mano, liscio, grosso e tondo e alto più di lui, che 
non lo aiutava a sorreggersi ma bensì doveva essere un peso a portarlo. 
Un bastone rassomigliante a quelle paline che i geometri piantano ai 
limiti delle proprietà, che servono di traguardo per rettificare i confini. 
Quelle paline sono di legno tenero, tinte di bianco e di rosso, a strisce per 
poterle scorgere con l'occhio dal mirino dello strumento di misurazione. 
Questo bastone, invece, più grosso di quelle paline, era di legno duro e 
esante, forse di faggio, di colore nocciola, e la punta ferrata proprio come 
e paline da piantare in terra. Il cappello lo aveva, il Pellegrino, ma non 
in capo. Gli stava dietro le spalle, marrone e largo, come lo portano i 
fratelloni della Misericordia; altro che quelli sono neri. Palmirina e il 
fratello andarono dietro al Pellegrino fino al cancello della ferrovia. Qui 
il Pellegrino domandò al casellante dell’acqua per riempire una fiaschetta 
che portava a tracolla sotto il mantello. E nello scoprirsi, i ragazzi videro 
anche il tascapane, pure a tracolla della spalla opposta. Le due cinghie 
gli facevano croce sul petto. Parlava, il Pellegrino, con una certa prezio- 
sità la nostra lingua, fa: per trovare le parole giuste, che gli 
si sfarinavano in bocca. Parlava una lingua fluida, pur non avendo facile 
l’eloquio nostro: disse di essere spagnuolo. Andava a Roma. 
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Il casellante voleva dargli anche del pane, ma il Pellegrino non lo 
volle, e mostrò il tascapane: ne aveva ancora un pezzetto, bastante fino 
alla sera di quel giorno. 

Il casellante, poichè gli aveva dato l’acqua e offerto il pane, si cre- 
deva in diritto d’interrogarlo. Gli aveva fatta la carità dell’acqua e gli 
avrebbe dato anche del pane ed anche del vino, ma così, per vaga uma- 
nità, non perchè lo ammirasse. Lo interrogava dunque per curiosità, ed 
anche per dileggio: « Era quello il vestito che portavano gli uomini del 
suo paese? » 

— No — disse il Pellegrino. — Questo non è un vestito. 

— Allora lei è un frate? 

— Sono un cristiano. 

— Ma vestiti così, di cristiani ne ho visti pochi o punti traver- 
sare queste verghe — Alludeva alla via ferrata, ma il Pellegrino credette 
parlasse del suo bastone, e sorrise: 

— È una verga di leccio. Capisco che non serva come bastone: ma 
quante cose non servono al mondo? Io la porto, questa verga, per pe- 
nitenza. 

Il casellante ora si divertiva: 

— Dico delle verghe della ferrovia. Di quelle verghe lì — ed ac- 
cennò al doppio binario. — Quelle portano a Roma con meno fatica — 
e poi aggiunse con sussiego: — Bel progresso sarebbe, se gli uomini 
continuassero ad andare in giro così! A piedi, e così vestiti! 

Credeva il casellante avere a che fare con un folle. 

— Ma chi ve lo ha messo in dosso un vestito così buffo? 

Il Pellegrino non si scompose. Si rattristò dentro di sè, e senza alte- 
rigia ripetè: 

— Molte cose al mondo non servono. E a voi, che vi serve quella 
pipa accesa che tenete in bocca? Pure ce la tenete, e vi fa piacere malgrado 
che vi appesti l'alito e vi avveleni il sangue. 

Il casellante scoppiò a ridere, e quando ebbe finito di sghignazzare 
con il suo riso rumoroso, il Pellegrino continuò: 

— Questo vestito che vi pare buffo perchè è fuori di moda, io lo 
porto indegnamente, ad imitazione del Santo che mi ha risanata una 
figlia... 

— E il Santo aveva anche quel bastone? — disse, sempre ridendo 
il casellante. 

— Sì, anche il bastone aveva. Era pastore d’anime. Ed ha la sua 
tomba a Roma. Ci andò a piedi, prima che ci fossero queste rotaie. Il 
mondo allora non aveva casellanti increduli — disse quasi scherzando 
il Pellegrino — che pure mi hanno fatto la carità dell’acqua e m’hanno 
ofterto il pane. 

Il casellante si fece serio. 

— Io non vi ho fatto mica la carità perchè Iddio me ne renda me- 
rito: a queste buffonate io non ci credo. 
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Anche il Pellegrino si era fatto pensieroso. Guardò i bambini e si 
rivolse a loro: 
Ne ho lasciati a casa tre, grandicelli così. E sono sani, se Dio 


vuole. — E poi guardò Palmirina più teneramente: — La mia bambina 
ha quasi la tua età. Iddio me la rese che era già nella bara... — allungò 
una mano per toccare il capo di Palmirina. Era commosso. Si rivolse verso 
il casellante: — Questi figlioli sono vostri? 

- No, — rispose duramente il casellante. 


Allora il Pellegrino consigliò i due ragazzi: 
— Non state qui, che c’è tanto pericolo. 

I ragazzi guardarono da un capo e dall’altro se arrivasse il treno, 
e poichè il treno non arrivava la bambina disse: 

— Quando arriva il treno i cancelli sono chiusi — per rassicurarlo 
che stavano attenti al pericolo. 

— Non basta chiudere i cancelli — disse quasi tra sè il Pellegrino. 
E poi si rivolse con umiltà al casellante. — Non prendete questo mio 
gesto per disprezzo, ma io non posso accettare nulla, se non mi è offerto 
in nome di Cristo. 

Si levò di tracolla la zucchetta e con un gesto doloroso rovesciò 
l’acqua sulla prima verga più prossima al casello. 

— Che Iddio vi illumini! 

Oltrepassò il cancello e continuò la sua via. 

Palmirina e il fratello lo seguirono ancora per un po’, e quando 
furono lontani dal casello tanto che il casellante non avrebbe potuto ve- 
derli, Palmirina fece un trottello, raggiunse il Pellegrino e gli disse: 

— Datemi la zucchetta che vado a riempirla 10 a questa casa. 

Il Pellegrino restò interdetto per un poco, ma poichè la bimba in- 
sisteva, si tolse la zucca da tracolla con la cinghia e la porse alla bam- 
bina che sparì tra gli alberi. Ricomparve subito, la bambina, e per darsi 
un’aria marziale si era messa la zucca a tracolla per sè. Il Pellegrino sol- 
levò le cinghie dal collo della bambina, ma era commosso, e prima di 
mettersela al collo per sè, la zucchetta, domandò: 

— Ma tu, almeno, mi offri quest'acqua in nome di Cristo? 

La bambina disse subito: 

—— Si, si. 

Allora il Pellegrino levò lo zippolo dalla fiaschetta e bevve con l’avi- 
dità di chi ha da spegner un’arsura. Poi s’infilò a tracolla le cinghie e 
disse contento: 

— Grazie. Mi pare di essere stato dissetato dalla mia figliola risu- 
scitata. 

E non cessava dal ringraziare, e mentre si allontanava si rivoltava 
a guardare i due ragazzi, fermi in mezzo alla via maestra. 


Quella sera tornarono i due ragazzi a casa più tardi del consueto. 
Ed alla madre che li rimproverava, il ragazzo rispose per il primo, in 
un modo nuovo e male. 
— Un giorno o l’altro me ne vado di casa. 
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A Palmirina la risolutezza del fratello parve tanto bella che anche 
lei cominciò a gridare: 

— Anch'io! Anch'io! 

— Anche tu? Ma che avete nella testa? — diceva la povera donna 
alla rivolta dei due sbarazzini. — Ecco cosa vuol dire non avere un 
padre. Ho fatto male a non riprendere marito. Ho fatto male, almeno 
qualcuno vi avrebbe addomesticato. Se crescete così che ne sarà di voialtri? 
Senza temenza di nessuno! Tu, non vuoi imparare un mestiere — diceva 
al maschio — e te, non m'è riuscito di tenerti al servizio. Se seguiterai 
così bighellona per le strade, che accadrà quando sarai più grande? 

E si disperava quella povera donna, mentre faceva quel po’ di man- 
giare, che aveva portato con sè dal paese. 

Intanto i due ragazzi pareva che complottassero. E le ragioni e le 
lagrime della madre non erano nè temute, nè compassionate. 

— Se non la smetti me ne vado stasera — disse ad un tratto il ra- 
gazzo; e lo disse talmente risoluto, che la madre si spaventò. 

Allora la madre cercò di pigliarlo colle buone: 

- Ma dove andresti, figliolo, senza un mestiere ? 


— Per ia strada — rispose il ragazzo. — Tutti ti danno un pezzo 
di pane e una bottiglia d’acqua. E almeno vedi il mondo! 
— Io — disse la ragazza senza essere interrogata — io, vado in 


carrozza col vecchio. 


Sì, sì, era bene che riprendesse marito: un uomo più anziano di 
lei; che aveva già trentasett'anni sonati e farfalle per la testa non ne aveva 
da un pezzo. Non era bastato il buon esempio dato ai figli, che aveva al- 
levati con il suo lavoro. E nel paese, lei, era considerata un fiore di donna 
che, rimasta vedova giovane e piacente, non aveva fatto dire sul conto 
suo. per veruna ragione d’onestà. E per mantenersi tale, aveva molto lottato. 

Quando una povera vedova va nelle case per guadagnare il pane a 
sè e ai suoi figlioli, trova sempre chi le pianti gli occhi addosso, e la lu- 
singhi in mille modi, e la carne, che tradisce anche i Santi, turba e squi- 
libra qualunque essere dotato di vita sana, tanto che per vincere sono ne- 
cessarie molte virtù, e il timor di Dio, prima d’ogni altra cosa. E questo 
timor di Dio lei lo aveva, e aveva anche il convincimento che il marito 
la vedesse. Così ogni volta che le tentazioni stavano per smantellare le 
uitime resistenze, tornando a casa, la povera donna, tentata e punta, rive- 
deva la stalla, i fiori sulla finestra che c'erano stati messi al tempo felice, 
fino dalla nascita del primo figliolo. E la casa. Il letto grande. Gli og- 
getti comprati assieme al marito coi primi risparmi. E perfino Santo Er- 
mete, che da capo a letto stava inginocchiato davanti ad un focherello 
sulla spiaggia deserta. E pareva la distogliessero, la confortassero, la gua- 
rissero dal principio di follia già annidato in lei. Ora avrebbe ripreso ma- 
rito, ma non proprio per sè, per i figli, sui quali non aveva autorità, € 
che si sarebbero certamente guastati, senza una guida forte che li avesse 
potuti tenere a freno. 
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Questa idea di riprendere marito non era nata, in lei, così all’im- 
provviso; e l’uomo che le aveva fatto dei proponimenti serii, era sempre 
lì ad aspettare. Non cra stato, questo, come certi altri, che l'avevano rag- 
girata, chi con l’autorità di padrone, c quindi con la minaccia del pane, 
che è un assai vile ricatto di tutti i tempi, e chi, proprio con proposte 
precise di compenso, con promessa di cosa segreta, come fanno tante ma- 
ritate, vedove e ragazze. 

Queste cose sono più comuni di quello che lei credesse », dicevano 
alla povera donna i conquistatori. 

Guasti non se ne fanno: sei vedova e risaperlo non si risà se si sa 
fare per bene: non c'è mica bisogno farsi vedere proprio nel paese dove 
sei nata. E non avresti più bisogno di lavorare come fai... », le dicevano 
altri, « a meno che tu non ci abbia già qualcuno... l’ho sentito dire... 
che ci hai qualcuno... ». E lei si addolorava di questa calunnia. « E se 
anche non lo fai, tanto si dice lo stesso. Allora è meglio tu mi dia retta ». 

Qualcuno arrivò perfino ad andare a bussare di notte alla sua porta. 
E poichè non aperse, la minacciò il giorno di poi che sarebbe salito nella 
notte seguente dalla finestra con una scala a pioli. 


I ragazzi! — sfuggì di bocca questa parola alla donna turbata. 
I ragazzi? Già, i ragazzi? Sarebbe meglio la stalla — aggiunse 


il conquistatore. 
E la donna subito tremando disse una bugia: 
La stalla è affittata. 

La stalla non era aftittata. L'uomo, che aveva chiesto la vedova pro- 
prio in moglie, voleva la stalla in affitto. Non che avesse bisogno della 
stalla, ma per avere l’occasione di recarsi a quella casa, e per stare vicino a 
lei. La vicinanza spiana molte difficoltà. 

La stalla, dalla morte del marito, era sempre rimasta chiusa. E a 
ogni richiesta di aftitto, la donna, che pure avrebbe avuto tanto bisogno, 
rispondeva: « È piena di legna; ci sono attrezzi e oggetti che non saprei 
dove metterli ». Non voleva nemmeno farla visitare. « Tanto, è inutile, 
non l’afhitto ». Ma questa degli attrezzi non era la verità. Nella stalla 
cerano i venti sacchi di zucchero: l’eredità del povero morto. 


Morto il marito, la donna aveva cominciato a condire la magra pappa 
del bimbo con lo zucchero che i contrabbandieri avevano stivato nella 
stalla. E i venti sacchi ricoperti con falasco da strame avevano ottenuto 
una perfetta simulazione agli occhi di chi fosse entrato nella stalla, con 
quella riserva di falasco lì, addossata al muro, come era uso in tutte le 
stalle. A nessuno sarebbe venuto in mente di andare a frugare là sotto, per 
cercare altro che non fosse falasco, da far letto alle bestie. 

Comunque era tanto il timore della donna, per quella refurtiva che 
era costata la vita al marito, che nemmeno apriva la stalla di giorno, per 
tema che capitasse qualcuno ed avesse ad accorgersi dello zucchero. 

La sera, quando i ragazzi erano a letto, apriva la stalla al buio e 
prelevava lo zucchero, come una ladra anche lei. Così per diversi anni 





















13S LA MAREMMANA 


lo zucchero di quel contrabbando era stato, per Palmirina e suo fra- 
tello, medicina e nutrimento, regolato dalla prudenza economica della 
madre. 

Ma un giorno, i due ragazzi, diventati grandicelli e sbarazzini, ave- 
vano aperto l’uscio della st: alla per la curiosità dei loro giuochi. È si erano 
dati a rotolarsi sullo strame, a rimpiattarcisi dentro, ‘benchè fosse erba 
tagliente, a farci sopra quelle ruzze e quei salti, che i ragazzi di cam- 
pagna fanno sul fieno quando è ancora accumulato nei prati. Fu così che 

i due fratelli sco persero una gran parte di sacchi da zucchero ancora ri- 
masti lì sotto rimpiattati. Da questo momento non fu più regolato il con- 


sumo dello gere né valsero le punizioni clic ia natura di agl'ingordì. 
Le interiora si ribellarono da prima, ma poi un adattamento ristabilì 
l'equilibrio nelle ‘budella doloranti. 

E parve subito benefica per il ragazzo un è purgazione così impre- 


veduta. Come se quella fosse stata proprio ja medicina che gli ci voleva: 
la pancia gli si andava svuotando. Ed alleggerita la pancia, le gambette 
storte andavano raddrizzandosi quasi che quel peso fosse stato la sola 
causa del piegamento e della stentaggine. Quando lo zucchero fu finito, 
il ragazzo, al posto della pancia a tamburo, aveva un concavo e quando 
era nudo mostrava le costole, presso il ventre vuoto, come hanno i ra- 
gazzi quando vengono su magri. 

Il petto largo, le gambe con il garbo indeciso: crescita in rigoglio, 
e una gran voglia di scavallare, propria dei ragazzi sani. 


5 


La stalla poteva ormai restare aperta € vi restò per un gran pezzo. 
Poi la vedova si era decisa a darla in affitto a quello che le aveva sempre 
parlato di sposalizio e non di altre proposte disoneste. All’uomo, la riso- 
luzione della vedova parve un segno precursore di quella condiscendenza 
alla quale aspirava da anni. Prese la stalla in affitto e fissò lui stesso la 
pigione, chè la vedova aveva detto: « Fate voi una cosa giusta. Io non 
so quel che chiedere. Son più di dieci anni che è chiusa: tutto quello 
che mi date è trovato ». È l’uomo oflerse un mensile più che giusto. 
Mise i cavalli nella stalla, ed era contento che già gli pareva di essere 
allogato in casa sua. 

L'uomo, oltre al proprio cavallo, con il quale andava a giornate, 
prese a svernare c: avalli pontremolesi, che mandava al pascolo nelle pra- 
terie vicine. Ed era per questo sempre per lì. Ora per sorvegliare i ca- 
valli, di cui aveva custodia, ora per rimettere il suo nella stalla ec per 
governarlo, nei giorni che non c’era lavoro. E cantava, malgrado i suoi 
quarant'anni, con la dolcezza e la passione di un giovane. 


Quel giorno il barrocciaio cantava, e per la scusa di stare lì, chè lei 
era alla finestra, strigliava un polledro che dava calci nell’aria a cop- 
piola. Non avvezzo alla striglia, non tollerava nemmeno la spazzola di 
saggina, ma lui lo strigliava. lo stesso; e gli pareva che ne andasse del 
suo orgoglio, se avesse dato prova di paura e se si fosse fermato. 
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Passava la spazzola sotto la pancia al polledro che fremeva tutto 
come se soffrisse un intollerabile solletico. E poi esplodeva in nitriti e 
in calci. 

Vi succederà qualcosa gli diceva la donna. 

Ma lui continuava senza necessità a strigliare, a torturare quel pol- 
ledro, con quelle frizioni sul pelo tenero. 

Ma se è un polledro, che lo strigliate a fare diceva la donna, 
con apprensione, che potesse succedergli qualche disgrazia. 

E l’uomo era contento di vedere la vedova intimorita per lui! Era 
la prima volta che questa cosa avveniva. Era un interessamento che signi- 
ficava qualcosa per lui. E insisteva a cantare e a strigliare. 

Il cavallo cominciò a fare sul serio. Arrizzava la coda e rinculava. 
Andava di traverso. Scartava in mille mossacce, per evitare la mano ar- 
mata di spazzola e pronta ad arrivargli addosso in qualunque parte fosse 
stato possibile. L'uomo sudava più del cavallo. 

Ma che strigliate a fare? — insisteva la donna. 

Ci voglio montare a spracchetta — diceva lui. 

A un polledro? domandava la donna meravigliata. 

— A un polledro, sì. Che ci scommettete che ci monto? 

Nulla, nulla disse intimorita lei, e quasi si tolse dal davanzale, 
perchè il polledro si era levato sulle zampe di dietro, come fanno i ca- 
valli da circo. 

L'uomo lasciò cadere la spazzola. Afferrò con le due mani la ca- 
vezza. Costrinse il cavallo a ripoggiare le zampe in terra. E per darsi 
l’aria di non avere avuto paura, ricominciò a cantare. La vedova, ripog- 
giò i gomiti sul davanzale e rinfrancata cominciò a ridere. 

Voi cantate sempre gli diceva la vedova. — Avete il cuore 
contento. 

Chi canta per amore, e chi per rabbia... rispondeva lui. 

E di chi avete rabbia? 

Ho rabbia di voi. 

Di me? 

Sì, di voi. Prima avevate i bimbi piccoli; ora sono cresciuti; 
quella scusa non c'è più. Che altra scusa trovate adesso? 

Non era una scusa... era che non avevo animo a dirvi di sì... 

E adesso, perchè non me lo dite? 

- Ora non sono più a tempo: sono vecchia. 

Tanto peggio per me, se siete vecchia. A me bastate così. Ci 
volete pensare dell'altro? Fate pure il vostro comodo, e quando sarete 
decisa, mettete la bandiera alla finestra. 

La vedova si mise a ridere di quella bizzarria, che era per lei una 
rinnovata dichiarazione e disse, per far dello spirito: 

— Di che colore, volete la bandiera? 

— Rossa, perbacco! Non lo sai di quali sono? — e si mise a stor- 
nellare : 

Verrà l’ottantanove e verrà il mille 
E nelle chiese ci farem le stalle. 
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detto questo, al colmo della contentezza, saltò a cavallo al pol- 
ledro, così a pelo, come avrebbe fatto un bùttero maremmano, e sparì 
su quella bestia che un po andava di traverso, e un po’ galoppava a luga, 
come fanno i cavalli scappatori non ancora domati. 

La donna pensò tra sè: « Lo ha detto, e lo ha fatto ». E sentiva una 
ammirazione per quell'uomo di quarant'anni, tanto ardito di carattere € 
tanto agile, da poter stare in groppa a un polledro, a pelo nudo, che è la 
cosa già difficile per un ragazzo azzardoso. 


Palmirina e suo fratello si erano avvisti che tra la madre e il bar- 
rocciaio correvano simpatie. Ed 1 ragazzi, maliziosi, supponevano anche 
peggio. Il barrocciaio andava assumendo la sua parte di patrigno, ben- 
chè non avesse ancora diritto, anche con i due ragazzi. Voleva limitata la 
libertà girovaga, ai due sbandatelli. E quando diceva di non aver lavoro, 
il ragazzo, il barrocciaio interveniva a dire: 
È la voglia che ti manca. Il lavoro te lo trovo io e lo portava 
di qua e di là, e lo occupava in vari modi. 
Anche Palmirina era obbligata a stare di più in casa, perchè la ma- 
dre, assentandosi di meno, la sorvegliava: la costringeva alle faccende e 
la ig sa i per i servizi. E non c'era più bisogno nemmeno di andare 
a far legna, perchè il barrocciaio, ogni tanto, c apitava con un fascio di 
legna. La donna, tacitamente, accettava questi aiuti, ed i ragazzi si accen- 
devano di rancore verso il barrocciaio, come se fosse stato il tiranno della 
loro esistenza. 


L'aprile è un mese da innamorati. Come scoppiano le gemme in 
fiore, ribolle nelle vene degli uomini il sangue. È un mese che dà le ver- 
tigini. Un mese prepotente, che si desta dopo un torpore invernale. È un 
mese che presume che tutto rinasca in lui, uomini e piante. Di qui i 
frutti fioriti di bianco e di rosa, di là i campi prima gialli di occhi stellati, 
e poi rossi di erba lupina. E il grano che già ondeggia alla brezza, tenero 
enero, come se si sgranchisse anche lui, era cresciuto, dopo essere stato 
al buio, sotto la terra, per mesi. 

gli uomini hanno voglie pazze, con ragione e senza ragione; ma 
sempre con più o meno ragione avanzano i loro propositi, e la paura e 
la prudenza si convertono in coraggiosa temerità, tanto nelle cose d’amore, 
che in questo l’uomo somiglia più alle piante, quanto nei diritti della 
vita, nei rapporti con gli altri uomini. La lotta si acuisce. Si rompono 
i freni. 

Perchè lui sì, ed io no? ». « Voglio questo e quest ‘altro: altri- 
menti! » e lì una minaccia che gli stava dentro da mesi, * l'aveva pro- 
nunziata anche l’anno passato, ed anche l’anno di là. prima di lui 
altri, ed altri. Perchè è vicenda eterna, e tra chi lavora e di non lavora, 
l’armonia è difficile. 

« Verrà l’ottantanove e verrà il mille. E nelle chiese ci farem le 


stalle ». Cosa c'entrava la Chiesa con la tirannìa del padrone? Sì, anche 


la Chiesa ci entrava. Ci entravano i ministri della Chiesa, sempre d’ac- 
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cordo con il padrone: il povero ed il ricco li ha creati Iddio; dunque, 
tu devi stare povero, e contentarti. Di là, poi Iddio giudicherà se il pa- 
drone è stato umano o no, e questi avrà la sua punizione, se non sarà 
stato umanamente cristiano. E mentre il lavoratore aspetta di poter vedere 
se Iddio farà proprio così, il padrone spreca e gozzoviglia, col sudore € 
col sangue di chi lavora per lui. E se l )peraio si ril bella, lui, è padrone 
di chiudere le fabbriche. È dunque il padrone che dà da mangiare ai 

;OVeri ? 
Ì No! gridava la piazza. Morte ai padroni! E quella 
marèa di popolo ondeg ggiava come il grano nei campi, ventilato al risve- 
glio della brezza d’ aprile. 


Anche gli operai della provincia di qua avevano fatto causa comune, 
con gli altri dell’altra provincia, che avevano proclamato lo sciope ero prima. 
Sulla strada maestra, passavano staffette in bicicletta: operai che porta- 
vano ordini, che andavano ad assumere informazioni di come procedeva 
la lotta. La miseria era già grande. E l'odio era più grande ancora. La 
solidarietà, tra classe e classe, era la sola forma d'amore. Una vera guerra. 
Con i nemici veri: le classi. 

Fra lo sciopero, con tutte le sue conseguenze funeste. 

Nelle piazze, gli accampamenti di soldati per tutelare l'ordine, per 
evitare violenze: alleati al Governo e al padrone. 

Le cucine operaie fumavano in accampamenti anche queste, come i 
caldaioni dove bolie l'asfalto e il catrame dei costruttori di strade. Le 
pignatte comuni disseminate all'aperto, facevano credere che le case fos- 
sero disabitate, lesionate dal terremoto. Come se il popolo temesse altre 
scosse 0 stasse in attesa, per paura delle cannonate nemiche che frantu- 
massero le case dei poveri. Tutta quella parte di paese era diventata campo 
di zingari. Non accampamento di difesa nel senso di campo armato, 
come l'accampamento dei soldati, che era più in là. Qui non c'erano né 
cannoni né carriaggi né sentinelle con la baionetta, ma l’ardore, la pas- 
sione di resistere. C’era il rancore nemico, che impotente a esplodere con 
le armi, si convertiva in resistenza passiva, tutto minacce, in sorda attesa. 
L'assedio di libera fame, istituito dalla borghesia padrona, era pur pra- 
tica di raffinata crudeltà: « Tu libero di non voler lavorare. Io libero 
di non volerti far lavorare 

Allo sciopero s’innestava la serrata, e il Governo raddoppiava il nu- 
mero dei soldati di sentinella davanti alle case e alle fabbriche dei padroni, 
perchè i mali intenzionati non abbattessero le porte e non si dessero alla 
distruzione delle case dei ricchi. Nessuno che avesse l’autorità della con- 
ciliazione: né la Chiesa, né lo Stato. Minacce di qua, minacce di là, ma 
in mezzo, alle due parti in contesa, il Governo mandava a pesare da una 
parte sola: dalla parte che più gli premeva, la parte dei padroni, che 
forti di quella tutela potevano serrare le porte e andare in villeggiatura, 
finchè la fame, la pietà dei bimbi e delle donne, non avesse ridotto strac- 
cio la forza operaia. 

— Viva la libertà! 
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Come se fosse bastata questa fatidica parola: ché anzi su questa fa- 
ceva assegnamento il padrone. 

Il mio è mio, e sono libero di disporlo come mi pare. 

Sono libero anch'io di incrociare le braccia. Viva la libertà! 

E il Governo stava lì, rispettoso delle due libertà ad aspettare chi 
si stancava prima. 

I lavoratori erano liberi di morire di fame. Lo Stato, ossequiente 
al canone della libertà, non avrebbe turbato la loro agonìa, purchè moris- 
sero sottovoce, senza fare schiamazzi, perchè i padroni avevano la libertà 
di fare i loro sonni tranquilli. 

Queste idee al Governo chi gliele aveva messe in testa, se non le 
leggi che avevano fatte i padroni? 

Ecco perchè noi vi diciamo: Compagni! Attenti alle urne! Il 
padrone vi affama! E voi, lavoratori, ricordatevi che non è il padrone 
che lubrifica le macchine: nell’olio ci può essere un chiodo! Un sasso! 
Un rottame!... Viva Sabò! Lavoratori! Imparate che con un fiammifero 
si possono fare molte cose! 

E la marèa si sbanda. Obbediente a un grido, a una bandiera, a un 
nome: la mèta di tutti, distruzione. È la devastazione, che ora passa e in 
qua e in là divampa il fuoco. 

Furie, non uomini, adesso. 

La forza armata sbarra le vie alle orde. È una fiumana torrenziale 
che avvalla. 

È valanga che schiaccerebbe. 

Bisognerebbe fermarla col sangue! Fermarla? 

Ora questo orulicame di umani è come un alveare impazzito: assa- 
lito dalle api predone! 

È come una colonna di formiche in mezzo alle quali si sia buttato 
un tizzo ardente. 

Come branco di cavalli in Maremma colpito dal fulmine. 

La piazza si è fatta deserta. 

Sul selciato un morto. 

In qua e in là, gocce di sangue. 

I feriti e gli illesi, sono fuggiaschi e colpevoli. 


I ragazzi sono tornati a casa, uno prima e uno dopo. Palmirina è 
venuta dal paese senza avere potuto comprare nulla: le botteghe erano 
chiuse. Tutto è fermo. E la diligenza postale, che aveva tentato di fare 
servizio, è stata abbattuta sulla piazza. È lì, rovesciata su un fianco, e 
nessuno pensa ad alzarla. I ragazzi si divertono un mondo a far girare 
le ruote rimaste all’aria: ci stanno, i ragazzi, seduti su quelle ruote in 
piano, e gli altri ragazzi spingono le ruote come se fossero giostre di 
cavallini alla fiera. 

Le donne stanno aggruppate sull’uscio. Gli uomini sono andati a 
sorvegliare che nessuno faccia il « crumiro » sui lavori. 

Il fratello di Palmirina è quasi un uomo, ha seguito i compagni 
maggiori di età. Ma anche i ragazzi più piccoli, si sono imbrancati dietro 
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alla bandiera rossa. Lui, il fratello di Palmirina, è bardotto, cioè mezzo 
operaio, € la bandiera la porta lui. 

Se tu l’avessi visto! e poi, per dire una cosa enorme, Palmi- 
rina aggiunse: Pareva Garibaldi! 

Ma la madre non si esaltava ai racconti della bambina. Pensava al 
figliolo, al quale poteva succedere del male. 

In quelle mischie diceva non è la prima volta; anche l’al- 
tr'anno... Pareva una cosa da nulla... e poi finì come finì. C'è chi piange 
fino ad oggi. Ma i morti sono morti e il piangere non serve a nulla. 

Pensava al figlio... ed anche al barrocciaio, che non si era visto in 
tutta la giornata. Parlava, e andava in qua e in là, per la stanza, e si af- 
facciava alla finestra impaziente, scrutando lontano, con fatica, che già 
imbruniva. 

Sentì cantare da lontano, e non riconosceva se era la voce del figlio 
o quella del barrocciaio. 

Palmirina capì subito che era la voce del fratello. 

Porta anche la bandiera gridò e si esaltò. 

Scese le scale e andò incontro al fratello. Gli saltò addosso e gli 

strappò di mano. l'asta che aveva in cima un cencio rosso a bandiera. 
Raccontaci le cose, figliolo — gli diceva la madre. 

Il ragazzo parlava ad alta voce. Era eccitato, come se fosse stato 
reduce da fatti eroici. Parlava in prima persona, come se lui fosse stato 
il direttore dello sciopero. E non ebbe timore di bestemmiare. La madre 
si avvide che era un po’ brillo. 

Palmirina ascoltava il fratello a bocca aperta. Anche lei pareva ine- 
briata. Aveva poggiato l'asta della bandiera sul davanzale della finestra 
aperta. Il cencio penzolava di fuori, si agitava per conto suo alla brezza 
d'aprile. 

La madre domandò se c’era anche il barrocciaio con loro. 

Il ragazzo si dette un’aria di strafottente: 

Io non l'ho veduto. E poi di lui non me ne importa. 

Lo disse con disprezzo e avrebbe detto dell’altro, se la madre non 

gli avesse imposto: 
Sta zitto! 

La madre aveva inteso dei passi nell’aia.. Non ebbero tempo di 

stare in ascolto che già il barrocciaio aveva infilato la porta e salito le scale. 


- Proprio oggi? — disse commosso e impacciato il barrocciaio, 
restando sull’uscio della stanza. — Proprio oggi che c’è lo sciopero, hai 


voluto deciderti? Ma me lo aspettavo, sai, me lo aspettavo da un giorno 
all’altro: lo sentivo dentro. Ed ogni sera che venivo, da lontano, la 
prima occhiata era alla finestra. Stasera, te ne sei accorta che ho un po’ 
bevuto? Ebbene, stasera, quando ho scorto la bandiera ho creduto di 
essere veramente ubriaco. C'è mancato poco che non sia tornato indietro 
per la vergogna di venir qui troppo ubriaco. Ma poi, non sono mica 
ubriaco da cascare in terra, ho detto, e sempre più mi sono convinto che 
era proprio una bandiera vera... 
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La donna, che era presso la finestra, guardò la bandiera che si agi- 
tava alla brezza fuori del davanzale. E i ragazzi che non capivano, sta- 
vano lì impalati davanti all'uomo, che era veramente ubriaco, a giudi 
care dai ragionamenti, che per loro non avevano senso. 

L'uomo si era taciuto, e nel silenzio che in tutti durò un poco, si 
udì il nitrito del cavallo di giù nella stalla. 

Ha sentito la mia voce. Povera bestia, ha fame disse l’uomo: 
e ripreso ardire, venne avanti. Poggiò le braccia sul collo dei ragazzi che 
erano vicini l’uno all’altro, ed esclamò, rivolto alla donna: 

Ma i ragazzi lo sanno che noi ci si sposa? 

La donna mise una mano sull’asta della bandiera, ebbe l’istinto di 
toglierla dalla finestra, ma sollevata che l'ebbe, la lasciò ricadere sul da- 
vanzale e mormorò piano: 

Non lo sanno. 


Anche l’« ottantanove » ormai era passato, tra le alternative della 
guerra d'Africa, le elezioni dei muovi deputati e gli scioperi piccoli e 
grandi. Si era ancora lontani dal rivolgimento atteso a scadenza dei cento 
anni dall’altro ottantanove francese. 

Bisognava cambiare la data, per poter fare, delle Chiese, stalle e 
per poter dividere la proprietà in parti uguali. 

Ad affrettare la caduta della più grande Bastiglia, ora però inter- 
veniva il progresso: anche sulle nostre strade, passavano carrozze che 
andavano da sè, senza cavalli. Erano macchine che davano più stupore 
del treno perchè bastava un uomo, seduto davanti ad un manubrio, per 
poterle guidare e regolare, obbedienti a sterzare a destra e a sinistra, 
agilmente come una bicicletta. Ma non erano proprio carrozze, dove si 
vedevano sedute tranquillamente le persone, sicure, anzi più sicure che 
dentro la carrozza, perchè qui non c'erano cavalli che ombrassero. 

E l’altra macchina, messa nel paese, nella quale, parlando, si poteva 
essere uditi a Roma. 

In questa borgata il telefono, l'automobile erano arrivati in ritardo, 
nè c’era il tram elettrico, prima di ora, nè l'illuminazione, nè qui asi nulla. 
Ma adesso con una rapidità che pareva miracolo, di giorno in giorno, 
arrivavano, in applicazione modesta, le invenzioni della scienza mecca- 
nica, già da tempo in uso nella città. E lo dicevano quelli che tornavano 
da aver fatto il soldato, o quelli che l'America restituisce, arricchiti e 
ammalati, al paese. Lo dicevano: — La macchina può far tutto! 

Non c'erano forse in America le macchine che zappavano i campi? 

Il fratello di Palmirina, che non poteva vedere il patrigno, soltanto 
in questa sagra delle macchine si trovava d’accordo con lui. E nel- 
l'odio verso i padroni c’era la sola ragione di legame: la parentela so- 
ciale. L’idealità comune nella lotta di classe. 

Nessuna soggezione aveva il ragazzo per il patrigno, nè rispetto 
in casa. Il ragazzo fumava il sigaro, ormai emancipato. Non tollerava 
consigli nè voleva rimproveri da quell'uomo, venuto in casa con ridicoli 
propositi di fare il padre a questi due ragazzi, che di padre e di madre 
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non avevano mai avuto bisogno. Perchè anche la ragazza si era ribellata 
al patrigno, e non subiva costrizioni. Cresciuta libera per le strade, Pal- 
mirina non sentiva i freni di una vita regolata in famiglia. Dal tempo 
che la madre si era rimaritata, un po’ per volta aveva preso il soprav- 
vento. E adesso che aveva quindici anni, anche la forza fisica avrebbe 
impiegato, occorrendo, contro il patrigno, ed anche contro la madre, che 
per evitare questo levar di rispetto, da qualche tempo evitava di rim- 
prover. arla. 

Da prima c'era stata una levata di scudi. 

Che bisogno hai di pigliare marito? 

La donna aveva risposto ai ragazzi imbronciati tanto debolmente, 
che pareva condividesse l'opinione dei figli. E in queste condizioni di 
spirito aveva parlato all'uomo, presenti i figli, lì ritti, come due sentinelle 
nemiche. L'uomo però era stato eloquente: i due ragazzi crescevano senza 
una guida. Lui sarebbe stato padre, e non patrigno. Avrebbe fatto del- 
l'uomo un uomo, e della ragazza una donna sul serio, o colle buone o 
colle bag 1 


î poi, si sa, è legge di natura aveva detto —; l’uomo se ne 
va di casa, e la ragazza fa famiglia da sè. E che credi di poter fare asse- 
gnamento sui figlioli nella tua vecchiaia? E parlò di libertà e perfino 
di libero amore. 

Se ti garbo, chi è che ti vieta di venire a stare con me? Io ti 


sposo perchè ti conosco: se non ti sposassi non verresti a stare con me. 
Ma se tu avessi i miei principii, non ci sarebbe bisogno né del prete né 
del sindaco. E la cosa si deve far subito aveva aggiunto con autorità. 
— Tanto non sei più una ragazza che ha bisogno di farsi il corredo. 


A togliere ai figlioli questo fermento da dosso, questa intollerabile 
antipatia del patrigno, era tornato in quell’anno, ai primi di maggio, con 
un bel tempo che anticipava Vest: ite, il pittore straniero. Un po’ più 
canuto dell’anno di prima e un po’ più magro. Era venuto a cercarli 
a casa, i suoi modelli, e se li era portati sulle dune, che parevano rimaste 
ntatte da quando le aveva lasciate un anno prima. In verità, il mare, nelle 
sue furie d'inverno, quelle dune le aveva fatte e disfatte più volte. Spe- 
ciamente quelle prossime alla riva. Ma anche su quelle, ora che il mare 
si era ritirato nel suo letto, c'era cominciato a ricrescere l’erba grassa, 
su cui l’aria carica di sale imbiancava e lustrava, come se qualcuno 
avesse stacciato sopra quell’erba del vetro polverizzato. 

Anche l’erba sulle dune discoste, era chiara di salso, ma non era, 
quell’erba, così novizia del primo abbigliamento, come questa nata al 
cominciare della stagione bella quando finisce l'inverno, prima che inco- 
minci la primavera. Erba che non par vera: che non pare nata in terra 
di mortali. Erba sognata: vista crescere con la fantasia del pittore, mentre 
le sirene ci soffiano su un fiato amoroso vivificatore. Rito che precede, 
sulla terra e nel mare, la nascita della bellezza. 

Era questa l’erba triangolare, che, rotta in due, gemeva un umore 
di latte, tiepido, come se uscisse da fibre che palpitano. Era questa l’erba 
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più gradita agli occhi cilestri del vecchio pittore, perchè nata sulle vergini 
mbble: l'erba che lui arricchiva con il suo spirito pagano, erba che lui 
faceva fiorire a suo talento, di fiori gialli o purpurei sotto il sole di 
maggio, ai rigori del verno o nel clima ideale creato dalla sua arte, tra 
la me idreperla” delle grotte ideate a sostegno di placide isole, abitate dagli 
Dei, che il vecchio pittore credeva immortali. 


Per nulla, nemmeno i cani smuovono la coda. A me non me lo 
potete dare ad intendere: per nulla nessuno fa nulla, e nessuno dà nulla. 
Lo conosco bene il mondo, e li conosco i borghesi. 

Non è un borghese diceva il ragazzo al patrigno, con sussicgo, 
per dimostrare che i borg rhesi, cioè i padroni, li conosceva bene anche lui. 
E Palmirina annuiva col capo, contenta che il fratello tenesse testa a quel 
tanghero di patrigno. 

E se non è un borghese, che cosè? — rispondeva il patrigno. 
E l’altro, subito: 

È un pittore. 

E che pittura? Dei bastimenti? Delle porte e delle finestre? Va 
forse a giornata? E gliene avanzano tanti da darvene a voialtri? — Fa- 
ceva l’ironico: E se è così generoso, domani ci vengo anch'io sulla 
spiaggia... Quello che fate voialtri, lo saprò fare: il nulla lo sanno fare 
tutti. Domani vengo anch'io! 

Palmirina cominciò a ridere. Non poteva frenarsi. Spogliava con 
gli occhi della mente il patrigno, lo vedeva ridicolo, nudo tra i fiori 
delle dune, tutto peloso di quel pelo che aveva fino sul petto. Quel pelo 
che a lei aveva fatto sempre un certo effetto, quando a tavola glielo vedeva 
spuntare dalla camicia aperta, così compatto e spinoso che un giorno le 


aveva fatto domandare al patrigno: « Che vi siete messo, la spazzola 
del cavallo in seno? ». Ora quei setoloni di porco glieli vedeva per tutta 
la persona, se pure non gli vedeva anche la coda, : 1 questo scimmione 


odioso d’un patrigno. E ne aveva schifo e rideva fino al convulso. 
— Che c’è da ridere? Credi che non sia capace? 
No, no, non siete capace rispondeva e rideva Palmirina, asciu- 
gandosi gli occhi, che le lacrime ivano dal troppo ridere. 
cs où sono capace? Lo vedremo! Che ci occorre, il diploma? 
Il diploma no, ma... 
— E e de che ridi a fare, che ridi? 
Rido di voi... Così nudo, vi vedo già con tutto quel pelo... 
e qui una sbottata nuovamente di risa, che non le permise di dire altro. 
Nudo? — domandò il patrigno — che vuol dir questo? 
Davanti al pittore bisogna stare nudi — allora disse Palmirina. 
— E voi vi ci vedete, nudo, con tutto quel pelo? Vi ci vedete? Se vi ci 
vedete venite pure... 
Ora il troppo ridere le aveva lasciato un singhiozzo molesto. 
— Se vi ci vedete, venite pure... Ma io... a fare la sirena con voi, 
non ci sto... 
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La sirena? Lui le aveva vedute, sui cartelloni alla fiera, fuori delle 
baracche delle meraviglie, le sirene con la coda di pesce e il seno e il viso 
c i capelli di donna. Nude, infatti, e fino all'ombelico donne vere, ma 
di Il ombelico in giù, una coda di pesce che nascondeva il sesso. Ma che 
ci entrava la sirena, che era una fola qualunque, col pittore straniero, € 
con la permanenza dei due ragazzi scapati, in compagnia del pittore, là, 
sulla spiaggia? « Me lo ero immaginato: nessuno per nulla dà nulla » 
pensava tra sè « quei soldi sono troppi per essere dati loro a solo scopo 
di compagnia. La gente non crederà mica che io faccia speculazione della 
figliastra » 

“E si era informato subito e sincerato che non si trattava di cosa 
molto disonesta. Ma comunque era una cosa che non gli garbava: la 
ragazza cresceva e il pittore non era poi tanto vecchio... € quel nudo... 
era paglia che anche con poco fuoco poteva bruciare! 


Quelli dovevano proprio essere cartelloni per i baracconi delle me- 
raviglie » diceva tra sè. 


Che ne avete tanti da fare, di questi lavori? — domandò il bar- 
rocciaio al pittore, per sapere se almeno sarebbe finito presto. 

Per tutta la vita rispose il pittore. 

Accidenti! — esclamò il barrocciaio. 


Allora il pittore alzò gli occhi e gli parve di riconoscerlo. 
Dove ti ho veduto un’altra volta? 
Sono il patrigno di quei ragazzi. 
Ah!... già... Che fai di mestiere? 
Il barrocciaio. 
E quando conti di smettere?... 
Di smettere che cosa? 
Di fare il barrocciaio. 
Al barrocciaio venne da ridere: 
Quando sarò ricco. 
E quanto ti manca ad arricchire? 
Il barrocciaio s'impermalì... Credette che il pittore volesse lusingarlo. 
Che volesse dirgli che glieli avrebbe dati lui i denari per fare il signore, 
avesse chiuso un occhio per la r ragazza. 
Non rispondi nulla? Devi prima fare il conto? Su, di’ pure una 
cifra accademica.. 
Il pittore scherzaiva ed il barrocciaio sempre più si faceva cupo. 
Non ho bisogno dei vostri denari — disse con cattivo cipiglio. 
Il pittore non si scompose per nulla : 
Ma io non te li ho promessi... 
E allora perchè mi avete domandato di quanto avevo bisogno? 
Per sapere quando avresti smesso di. fare il barrocciaio. 
— Ea voi che ve ne importa di sapere? 
— E a te che importava di sapere per quanto tempo ancora io farò 
il pittore? Io farò il pittore per tutta la vita, e tu farai il barrocciaio fino 
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alla morte. E adesso te ne puoi andare: non mi servi. Avrei preferito di 
aver qui il tuo cavallo. Dev'essere più bello di te. 
Il barrocciaio cominciò a pensare che quel pittore era matto e cam- 
biò tono. 
Se v'interessa il mio cavallo, ve lo porto, è quistione d’inten- 


derci... 

- Ma forse mi piaci anche te disse il pittore serio, guardandolo 
attentamente Se è vero quello che mi ha detto la tua figliastra Pal- 
mirina. Spogliati, e fai l’animale là per le dune: vedrò di utilizzarti nel: 
l'armonia d'una scena fantastica: può trovar posto, come contrasto alle 
creature perfette un animale peloso e buffo: non ti preoccupare della 
coda. Le code sono il mio forte. Guarda che coda bella ho fatto alla tua 
figliastra. Queste squame, poi mostrava i dettagli al barrocciaio 
quando saranno colorite d'argento e d’indaco, appariranno forti come 
le maglie della corazza d'Achille. Avrà voglia Tritone di morderla come 
fa, ci si romperà i denti, su queste squame d’acciaio brunito. 

Il barrocciaio guardava il foglio su cui il pittore aveva tracciato un 
groviglio di figure, stranamente innestate a code di pesci e a zampe di 
cavalli: chè di simili non se ne erano mai viste a giro. Ma le facce 
umane delle due figure più apparenti erano proprio somiglianti ai due 
figliastri. 

E Tritone chi è? disse il barrocciaio per dire qualcosa. 

Tritone è questo santone qui, bizzarro. Morde la sirena ug 
parte pi più delicata: dove si attaccano le anche alla coda. Vedi che le 
il solletico? La sirena ride e freme, nel riso c'è anche la sua 3 di c 
lo acceca, il Tritone pazzarello, con le spume del mare, per distrarlo. 
Così molestato non può usare di tutta la sua forza, altrimenti chi sa? La 
sirena è femmina, anche se immatura. 

Ma perchè lo ha chiamato Santo, quell’animale? » pensava il 
barrocciaio, e scrutava se tra quei grovigli di code, di zampe, di spume 
di mare, di visi umani, ci fosse anche la figura di qualche Santo dav- 
vero, incorniciata da quelle fole... E gli scappò detto: 

Il Santo non lo vedo. 

- Son tutti Santi, questi — ammonì il pittore. 

Ma quando saranno riprodotti in grande, come voi mi avete 
detto, serviranno pure per fermare la gente davanti ai baracconi delle 
meraviglie — disse il barrocciaio. — Se fossero Santi non sarebbero desti- 
nati alle feste nelle fiere. 

- Questi sono i veri Santi. Son proprio destinati ad essere adorati 
in Chiesa! Levati il cappello! 

Il barrocciaio si scoperse, tutto confuso. « È proprio matto. È pro- 
prio matto davvero » diceva tra sè, e meditava il modo di trarne pro- 
fitto. « Ma non sarà mica pericoloso » poi rifletteva. Teneva i fogli in 
mano e non guardava più le figure: pensava. 

Se volete il cavallo domani ve lo porto. Quanto mi date? — 
si decise finalmente a domandare il barrocciaio al pittore. 
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Il cavallo solo non lo voglio. Voglio te e il cavallo. E di tutti e 
due, nudi, darò trenta lire se c'è il sole e quaranta se piove. Mi basta 











































nia solamente averti qui per meno di un'ora sul mezzogiorno. i 
PERA | Ecco... lo ci verrei — allora disse tutto reticente il barrocciaio. 
Ma... se non ci fossero 1 figliastri. 
sand E fu stabilito che i figliastri non ci sarebbero stati. A mezzogiorno 
lo] il pittore li avrebbe mandati a casa sua a prendere un grosso cavalletto. 
gni E siccome stava lontano, al di là del paese, tra l'andare e il venire avreb- 
4 bero iMmpicgato certo più di un'ora. 
ed Il barrocciaio non stava in sè dalla gioia di guadagnare così a buon 
dell: mercato, in un'ora, trenta 0 quaranta lire, che, a cose normali, ci sarebbe 
P7 voluto una settimana di lavoro. E cosa era, poi, di male, lo stare lì nudo 
ro per un'oretta davanti a quel matto? Che vergogna era? Non si era nu- 
A dato anche davanti al capitano, quando era andato alla visita militare ?... 
dsc E almeno piovesse!» pensava il barrocciaio tra sè mentre an- 
sani dava a casa, contento di aver concluso un buon affare. 
> un Fu puntuale; verso mezzogiorno era lì col cavallo. Si rese conto 
e di che i figliastri non c'erano. E dopo esserselo fatto dire più volte cominciò 
tra a spogliarsi. Guardava se dalle vigne o dalle dune appariva gente: non 
due cera anima viva d’intorno, e il mare, che era un poco agitato, pareva 
che respirasse forte. Lo sciacquio delle onde, che venivano a stendersi 
oltre la bàttima, sulle dune asciutte, facevano compagnia alla sua timi- 
ella dezza. Per dispetto era una bella giornata di sole. 
e fa Quest'ora passerà presto — e intanto stava lì ritto e non sapeva 
a, € quel che fare, per darsi un'aria disinvolta: non sapeva nè dove mettere 
irlo. le mani nè come muoversi. 
La Leva la cavezza al ronzino gli disse il pittore. — E montaci 
su, tenendoti alla criniera: brutta furia di Pluto! — Il barrocciaio non 
1 il capì le ultime parole, ma così fece. Stando alto, sul cavallo, vide appa- 
me rire i figliastri, già di ritorno col cavalletto, che il pittore aveva mandato 
dav- a prendere a casa. Allora la contrarietà lo accese. Ebbe l’idea di scendere 
e di rivestirsi in fretta, ma non c'era più tempo. I ragazzi che lo avevano 
già scorto, impazienti di vederlo così in ridicolo, avevano spiccato un 
trotto; in un batter d'occhio sarebbero stati lì... Il pittore non si scom- 
vete poneva; fingeva di non aver capito, ma sotto sotto rideva di quel brutto 
elle coso lì sul cavallo, arrabbiato e confuso. Il barrocciaio se ne avvide ed 
esti- ebbe il presentimento che quello che accadeva fosse stato concertato. 
Preso dal dispetto, il barrocciaio piantò l’unghie nel collo del povero 
rati animale che sterzò malamente, come punto da un àspide. Scalpitò sulle 
dune, sollevò un nuvolo di sabbia. È parve per un momento che il cava- 
\ro- liere stesse per essere sbalzato, mal reggendosi nudo, sulla magra groppa 
\ro- di quel cavallo infuriato. 
in Il barrocciaio tentava, facendo guide della scarruffata criniera, di 


spingere il cavallo nell'acqua. Ci sarebbe stata così la scusa che il bar- 
rocciaio avesse portato il cavallo al mare per lavarlo, come si usa in pri- 
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mavera. Ma la bestia ombrava delle onde agitate, e rinculava, scartava 
di qua e di là, senza obbedire alle strette vigorose delle ginocchia che 
il cavaliere s'industriava di piantare nel ventre dell'animale affinchè il 
cavallo non gli prendesse il sopravvento, come sovente avviene, quando 
un cavallo infuriato sente di avere in groppa un maldestro cavalcatore. 
Parevano impazziti cavallo e cavaliere, dominati da una diversa volontà, 
che non poteva accordarsi. 

Ad un tratto, il cavallo parve deciso a voler vincere ad ogni costo, 
Già presso la bàttima, con lo zoccolo sul bagnato, si ribellò a procedere 
verso l’acqua. Si voltò di impeto, e prese a galoppare, come quei polledri 
selvatici non ancora educati dalla frusta del domatore. Era evidente la 
intenzione della bestia di imboccare la stradina che conduceva alla stalla. 
Il barrocciaio gli tamburellava la pancia con i garretti. Sarebbe dovuto 
passare nudo dalle case dei vicini, e gli sforzi per deviare la bestia erano 
quelli della disperazione. 

Il pittore si era levato in piedi, un po’ preoccupato della piega che 
prendeva la cosa. Il cavallo impennato faceva veramente paura. I ra- 
gazzi invece, trionfanti della riuscita, seguivano le fasi della fuga e degli 
arresti bruschi dell'animale che sballottava, sulla sua groppa, l'omino che 
appariva piccolo, piegato sulla schiena, con le mani tra la criniera, bianco 
di carne, e per nulla peloso, come avrebbero voluto che fosse. 

Visto di dietro, con le anche divaricate a spracchetta, era più ras- 
somigliante ad un grosso ranocchio che ad uno scimmione, come la loro 
fantasia aveva dato di immaginare. Comunque, era schifoso e ridicolo, 
e questo bastava ai ragazzi per farli ridere, incoscienti del pericolo che 
sovrastava il patrigno. 

Ad un tratto, presso l'imbocco della stradina, fiancheggiata dalle 
canne che riparano 1 venti, si vide cavallo e cavaliere farsi varco tra il 
filo di ferro e le canne, e sparire dentro le vigne. Allora i ragazzi e il 
pittore corsero da quella parte. Il patrigno era in terra bocconi, con la 
schiena rigata di sangue. Le ferite non erano profonde, ma le lacerazioni 
così tante e screziate su tutta la schiena che, gemendo tutte assieme, face- 
vano l'impressione che l’uomo fosse stato spellato. Il cavallo aveva rag- 
giunto intanto la casa, e la madre di Palmirina, dopo averlo chiuso nella 
stalla era venuta in giù, incontro al marito. Arrivò sulla spiaggia, men- 
tre il figlio raccoglieva i vestiti, per portarli al padre che era ancora là 
bocconi, sulle cannelle. Quando la povera donna lo vide, levò un grido 
come se lo avesse creduto già morto. Il barrocciaio che fino allora non 
aveva parlato, la rassicurò che non era nulla. E poi sollevando un po’ 


la testa di traverso, le disse sottovoce: — Dammi i panni che mi voglio 
vestire — e rivolto agli altri ruggì: — Voialtri andatevene, mascalzoni! 


Se no vi ammazzo tutti. 


EnRIcO PEA 
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LEGIONARI ITALIANI IN SPAGNA 


L movimento nazionalista spagnolo, proclamato il 17 luglio 1936 
nella penisola, nel Marocco spagnolo e nelle Canarie a seguito della 
uccisione di Calvo Sotelo, prende vita dalla parte sana dell’elemento mili- 
tare che insorge contro le continue violazioni di ogni forma di vivere 
sociale. Aderiscono prontamente i partiti falangista, carlista e tradiziona- 
lista € subito si delinea la lotta accanita tra l’ideale nazionale e la nega- 
zione comunista. Nel Marocco il movimento ha esito vittorioso per opera 
principalmente del generale Franco, già capo di S. M. dell’esercito spa- 
gnolo, accorso dalle Canarie dove era stato relegato dai dirigenti del 
governo. Nella penisola il partito nazionale si afferma in parte nell’An- 
dalusia, nell’Aragona, in Galizia, Navarra e Vecchia Castiglia, ad Oviedo, 
a Toledo. Il movimento stesso non può non destare eco profonda nel cuore 
degli Italiani. L'Italia fascista, legata alla Spagna da antichi vincoli di 
amicizia, prende subito vivo interesse all’affrancarsi del paese amico da 
una dottrina contraria ad ogni sentimento morale, patriottico e religioso 
e come ha già benevolmente osservato i tentativi fatti dallo sfortunato 


9 


generale Primo de Rivera sull'esempio del Fascismo, segue ora con tutta 


l’anima il generale Franco ed i suoi seguaci. 


Ecco perché fin dal primo momento, in Italia, il popolo tutto è pro- 
teso verso questo manipolo di insorti che in eroici tentativi afferma sal- 
damente di essere animato da spirito fascista. Ciò è bene premettere, 
perché da questo cordiale consenso scaturirà nel momento in cui la lotta 
assumerà forme di guerra la travolgente, fattiva adesione di mille e mille 


volontari italiani. 


* * * 


I primi mesi di guerra civile vedono la Spagna divisa in due parti 
pressoché equivalenti per forza e per territorio: gl’insorti sono padroni 
del Marocco, dell'Andalusia occidentale, dei porti di Algesiras-La Linea 
e Cadice. In sostanza una larga striscia del Marocco si prolunga verso 
nord aderente alla frontiera del Portogallo e poi volge ad est; però un 
cuneo rosso si spinge verso Badajoz dividendo la Spagna nazionale del 
nord da quella del sud. I nazionali in tale striscia sono suddivisi in tante 
frazioni; si ha quindi come caratteristica delle prime azioni la tendenza 
a riunirsi per poter coordinare lo sforzo comune. 


Limitando il nostro esame alla parte militare, è da notare che in 
questo periodo le forze nazionaliste possono così raggrupparsi : 

da sud, in marcia con obiettivo Madrid: « Tercio » e « Regu- 

lares marocchini » agli ordini del generale Franco. Dal 1° al 15 agosto 
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si svolgono attacchi contro Malaga allo scopo di togliere una spina peri- 
colosa per la base, ma essi riescono infruttuosi; 

a sud, clementi misti, agli ordini del generale Queipo de Llano, 
aventi lo stesso obiettivo; 

a nord, truppe metropolitane, agli ordini del generale Mola, ten- 
dono a riunirsi a quelle del generale Franco. 

Tra agosto e settembre le truppe procedenti da sud, dopo aver occu- 
pato Cordova, si spingono per la valle del Tago in direzione di Madrid 
occupando l’importante nodo stradale di Talavera de la Reina, liberando 
l’Alcazar di Toledo. Contemporaneamente le truppe agli ordini del ge- 
nerale Mola occupano Badajoz riducendo il cuneo rosso verso il Porto- 
gallo, mentre più a nord con l’occupazione di Irun e di San Sebastiano 
separano la Biscaglia dalla frontiera terrestre francese. Lotta dura, sangui- 
nosa, astiosa; dove però la superiore disciplina, la maggiore capacità ma- 
novriera e, più di tutto, l’entusiasmo dell’idea patriottica dànno la predo- 
minanza ai nazionali che riescono a collegare le loro frazioni. La lotta 
ha tutti i caratteri di una guerra civile: ricerca del possesso di abitati; 
combattimenti quasi sempre a cavallo delle strade; deficienza di riserve 
(quindi scarso sfruttamento del successo), mancanza d’idea di massa e di 
manovra con obiettivi militari decisivi. In realtà queste prime azioni, per 
quanto cruente, possono ritenersi sporadiche e sviluppate secondo neces- 
sità contingenti; unico obiettivo ricercato: Madrid, la capitale, che per il 
carattere della guerra ha una sua inevitabile forza di attrazione e che, se 
conquistata subito, potrebbe dare l’assoluta prevalenza al movimento 
nazionale. 

Verso la metà di agosto da Talavera de la Reina il generale Franco 
concentra le sue truppe per marciare su Madrid. L'azione subisce un ri- 
tardo che dà ai rossi tempo di organizzare a difesa la capitale; viene infine 
effettuata su due colonne (direttrici Maqueda-Navalcarnero-Madrid e To- 
ledo-Madrid) che però non riescono allo scopo per mancanza di contem- 
poraneità di sforzi. In complesso, i nazionali hanno successi locali ma 
troppo tempo si è perduto; è mancato il fattore importantissimo della sor- 
presa e Madrid resiste agli sforzi dei liberatori. I ponti sul Manzanares 
sul lato sud-est della città sono rioccupati dai rossi, che riescono altresì a 
ridurre l'occupazione, da parte dei nazionali, della città universitaria. 

E gli Italiani? Non solamente col cuore e con l’animo essi hanno 
seguìto i fratelli spagnoli nel generoso tentativo, ma un valoroso mani- 
polo di volontari è accorso fin dalle prime azioni. A Navalcarnero, ad 
Illescas, all’Escorial, ad Esquinal, negli attacchi di Madrid e specie nel 
forzamento del Manzanares e nell’occupazione della città universitaria 
dall’agosto 1936 al gennaio 1937 fanti, carristi, artiglieri, genieri com- 
battono strenuamente (da ufficiali e da gregari) nelle file dei nazionali 
spagnoli. 27 morti e 112 feriti segnano di generoso contributo di sangue 
legionario questo primo capitolo della lotta. Fra i caduti da ricordare in 
modo speciale il primo di essi, il carrista Barresi Pietro, che il 28 ottobre 
1936 nella presa di Esquinal in provincia di Madrid, capo carro si av- 
venta contro un gruppo di pesanti carri armati sovietici. Avvicinatosi allo 
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scoperto ad uno di essi ne uccide l'equipaggio: colpito da granata avver- 
saria, muore stringendo ancora la sua arma. Nel carro armato nemico 
quattro morti: due russi, un francese, uno spagnolo. 


Raggiunti dai nazionali nel novembre 1936 i sobborghi di Madrid, 
la lotta si stabilizza c si passa ad un nuovo periodo caratterizzato da una 
condotta delle operazioni più metodica. I contendenti si organizzano, ma 
il tempo lavora a favore dei rossi ai quali alleati compiacenti non lesi- 
nano aiuti in materiali ed in uomini favorendo in ogni modo alle proprie 
ditte l'esportazione di armi. Volontari di altri paesi st arruolano per la 
Sp: igna comun ista € si costituiscono in unità internazionali. Così al primo 
momento di disorganizzazione lina. dovuta al passaggio ai nazionali 


} 


deila pai migiivic dell'esercito © della fiotia, subentra un periodo di 
siluri e di completamento organico delle forze rosse. Prova di que- 
sta ripresa delle forze governative è data dal vigore degli attacchi per 


quanto senza successo da esse sferrati nel gennaio 1937, nei settori 
di Vitoria e Guadalajara. 

La necessità di impedire che nella penisola Iberica si instauri una 
succursale del « Comintern », impone un aiuto più potente al generale 
Franco, esponente e propugnatore di una sana coscienza latina. L'appello 
morale è immediatamente compreso dal popoio italiano: ad esso rispori- 
dono masse compatte di volontari che per il supremo ideale di una gr 
profondamente sentita chiedono di portare il proprio braccio in aiuto del 
pro amico. Accorrono camicie nere, veterani di guerra, mutilati, gente 
di ogni provincia, nel nome del Duce e delle alte ‘idealità del Fascismo. 
Sì formano battaglioni legionari, reparti di assalto. Nella seconda quin- 
dicina di dicembre affluisce così con svariati mezzi in Spagna un primo 
blocco di 3000 volontari che avrebbero dovuto essere inquadrati in forma- 
zioni nazionali spagnole. Il morale è superbo: sono combattenti su cui 
si può fare qualsiasi affidamento. Sbarcati a Cadice vengono accolti con 
entusiasmo dalle autorità e dalla popolazione spagnole. 

Successivamente, per le accresciute necessità e perché l'apporto di 
forze legionarie al generale Franco sia effettivamente decisivo, aftluiscono 
nel periodo dicembre- gennaio, numerosi altri volontari che vengono riu- 
niti ed inquadrati in reparti organici, a loro volta raggruppati in unità 
SUperiori, 

Si costituiscono, ai primi di febbraio, in terra di Spagna: una divi- 
sione legionaria del Liitorio, tre brigate legionarie, numerosi elementi per 
le brigate miste (formazioni composte di elementi misti legionari e na- 
zionali). 

I nuovi aiuti dànno ai nazionali una decisa superiorità e con questa 
la possibilità di sfruttare il fattore sorpresa, dovuto alla 


Ia rapidità dell’in- 
tervento e del nuamento deila massa legionaria in terra di Spagna. 
Il ge sd da può: così disporre di una massa forte, compatta, dal 
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morale elevatissimo, per agire su Malaga, obiettivo redditizio oltre che 
per la grande influenza morale derivante dalla sua conquista, anche per 
l’alto valore logistico dovuto al suo porto. 

Il comando legionario italiano, orientato in tal senso, studia l’azione 
e l’organizza. 

Obiettivo (cartina n. 1): eliminare il saliente rosso di Malaga e mi- 
nacciare la linea di comunicazione che conduce ad Almeria e Valencia. 


Operazioni per l'attacco di Malaga (5-8 Febbraio) Carra 104 
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L'azione, rapida, decisa, deve svolgersi di sorpresa, con tutte le ca- 
ratteristiche d'impiego di unità celeri e viene affidata a tre colonne agenti 
lungo i seguenti tre assi: 

colonna di destra: Antequera, Almogia, Malaga; 
colonna del centro: Loja, Colmenar, Malaga; 
colonna di sinistra: Alhama, Velez-Malaga. 

Una riserva autocarrata in posizione centrale della zona di Ar- 
chidona. 

Le truppe nazionali devono cooperare all’azione attaccando: a destra 
nella zona Alora-Coin e lungo la rotabile costiera; a sinistra avanzando 
su Mottril. 

La flotta che in primo tempo deve interdire le comunicazioni co- 
stiere coopera successivamente secondo le necessità contingenti. 
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Nel suo complesso l’azione deve comprendere due tempi: 
1°) attacco della linea di resistenza avversaria che corre sulla fa- 
scia montana che circonda Malaga; 
2°) sfruttamento del successo e raggiungimento degli obiettivi pre- 
stabiliti. 


Non tutto il corpo legionario parteciperà all’attacco. Le forze esu- 
beranti all’azione progettata, vengono senz'altro avviate nella zona Burgos- 
Valladolid dove si presume che, "risolta l’azione su Malaga, tutto il corpo 
volontario si debba trasferire per essere impiegato in altra azione decisiva. 
Le necessità dovute all’organizzazione, nonché le avverse condizioni atmo- 
sferiche che impediscono l'utilizzazione dei campi di aviazione, impon- 
gono un ritardo all’azione che ha, così, inizio il 5 febbraio. 

All’alba vengono attaccate le posizioni fl, di copertura. La resi- 
stenza avversaria è particolarmente tenace. La colonna di destra procede 
decisamente su Villanueva de la Conceptiòn: quella del centro, ritardata 
nella sua marcia a causa di una interruzione stradale è a contatto, alle 
ore 12, con la difesa di Ventas los Alagores che travolge; la colonna di 
sinistra attacca ed occupa alla stessa ora, malgrado tenace resistenza, Ven- 
tas de Zafaraja. 

Tra le ore 12 e le 13 così le varie colonne, attaccata decisamente 
la linea nemica, la rompono in corrispondenza delle direttrici di sforzo 
costringendo l'avversario a ripiegare. Sulla destra anche i nazionali rie- 
scono ad avanzare lungo la rotabile costiera. Il giorno 6, le colonne 
legionarie, superate durante la giornata successive resistenze, raggiun- 
gono: a destra: Almogia; al centro: Puerto Leòn urtando contro forti 
difese; a sinistra: Vinuela. I nazionali intanto giungono da sud-ovest 
presso Fuengirola. Il giorno 7 il nemico resiste e contrattacca a Rio Cam- 
pomillas ed a Puerto Leòn, ma l'avanzata delle colonne di destra e del 
centro prosegue raggiungendo le porte della città. L'8 mattina Malaga 
viene occupata. Il 9 una colonna motorizzata viene lanciata all’insegui- 
mento e da Torre del Mar punta su Motril; ma le truppe devono appie- 
dare per l'ingombro della strada. L’avversario che ha occupato il paese di 
Almunecar oppone forte resistenza e per tutta la giornata del 10 si svol- 
gono duri combattimenti. Alfine le posizioni avversarie di Almunecar 
vengono espugnate e la colonna, superando gravi difticoltà per rottura 
di ponti e per allagamento dovuto alla rottura di una diga, procede com- 
battendo su Motril che raggiunge a notte fatta. In 36 ore la colonna ha 
avanzato per circa 110 chilometri e con tale operazione l’intera sacca 
della zona di Malaga viene liberata, riducendo 4 fronte nazionalista di 
quasi 200 chilometri. Una minaccia avversaria alle spalle di Malaga nella 
zona di Alcalà-la-Real viene prontamente sventata dal tempestivo accor- 
rere delle forze legionarie. 

Le perdite avversarie sono ingenti. Circa 10.000 prigionieri, 12 can- 
noni, molte mitragliatrici, un treno blindato ed una grande quantità di 
materiali vari abbandonati nella ritirata, passano ai nazionali. Nel porto 
di Malaga due cannonniere sono catturate. 
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L'esordio del corpo legionario è quanto mai brillante: vittoria piena. 
I legionari hanno potuto dare prova del loro alto valore combattivo con- 
quistando alla Spagna nazionale una delle terre più ricche ed importanti 
della penisola. 
Degno di rilievo il contributo di sangue: 
Ufhiciali: morti 4: feriti 21: 
Truppa: morti 127; feriti 403. 
[ra 1 feriti è lo stesso comandante del corpo legionario. 


Se rivediamo questa prima fase dobbiamo con orgoglio constatare 
che dalla fine di dicembre ai primi di febbraio poco più di un mese 
volontari sono stati raccolti, organizzati (sia pure aftrettatamente) e 
condotti alla battaglia con azione fulminea che, nel tempo e nello spazio, 
sorprende pienamente e disorienta l'avversario che pur opera su un ter- 
reno preparato a difesa « perfetti imente conosciuto. 
In tale fase hanno avuto valore preminente per il vittorioso esito 
dell’azione: 
l'entusiasmo che ha animato i volontari tutti sia nel rispondere 
all’urgente appello dei fratelli spagnoli, sia nel sopportare le non lievi 
fatiche derivate dal tumultuoso succedersi degli avvenimenti, sia, infine 
nell’ardore dimostrato nella lotta; 
la volontà decisa nei capi e negli stati maggiori di portare il 
corpo. legionario, sebbene non ancora pe -rtettamente forgiato né addestrato, 
in un'azione la cui caratteristica predominante doveva essere la rapidità: 
il fattore sorpresa attuato me diante la predetta rapidità di azione 
che non ha dato tempo al rossi spostare le loro riserve come, favoriti 
dalla suddivisione della lotta là vari scacchieri, fino ad allora avevano 


' 


II. 

Intanto, le esigenze del corpo legionario, che ha raggiunto notevole 
entità, ed anche quelle delle truppe nazionali, pongono in primo piano 
questione dei ritornimenti. Occorrono ingenti quantità di viveri, mu- 
zioni, automezzi, armi e materiali di ricambio, efficine di riparazioni, 
parchi e rifornimenti di ogni genere perché il corpo truppe volontarie 
questo magnifico organismo creato dalla genialità e rapidità costrut- 
tiva del Fascismo e sorretto dalla sapienza di una lunga tradizione mili- 
tare possa vivere ed operare. Viene quindi costituita una Intendenza 
legionaria che, impiantata inizialmente nella zona Cadice-Siviglia si spo- 
a successivamente nella zona di Aranda de Duero lasciando nella prima 

de un semplice distaccamento. 
Intanto, il corpo legionario dopo la vittoriosa prova di Malaga, af- 
fina e completa la sua organizzazione; le brigate legionarie, forti di armi 


e di uomini, si trasformano in divisioni lasciando raggruppate in brigate 


imente le formazioni miste. Si hanno così quattro divisioni legionaric 


due brigate miste, oltre a reparti non « indivisionati 
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Si dà anche vita ad un’altra attività: l'addestramento di unità e di 
specialisti dell'esercito nazionale che dalla nostra dottrina militare e dalla 
nostra competenza tecnica riceveranno preziosi ammaestramenti e guida 


1 


sicura nelle loro formazioni. Ha così inizio quell’amalg vama fra legione ri 


e nazionali che cementata dalla successiva lotta darà suoi frutti più 
tardi sui campi di battaglia di evo e Santander. 

Il periodo seconda metà febbraio-primi di marzo è caratterizzato 
dallo sforzo dei nazionali per ib x]erare Madrid e dalle conseguenti rea- 


zioni e parate dell'avversario che, per l'andamento della fronte, può ma- 
novrare per linee interne. Molti attacchi lanciano i rossi per riprendere 
le posizioni perdute al di là della strada dell’Escorial e nel settore di 
Las Rozas, ma senza tangibili risultati. Anche il settore di Oviedo è tea- 


tro di continui, accaniti attacchi dei dinamzzeros che non riescono pur 


tuttavia ad espugnare la città. Nel complesso la situazione tra i bellige- 
agnoli è di equilibrio. I corpo legionario costituisce però uno stru- 


‘llico veramente potente che, impiegato tempestivamente ed a 
può dare cospicui risultati, rompendo la situazione a favore dei 


Viene studiata dallo stato maggiore del corpo legionario un'azione 
offensiva a raggio abbastanza largo che prendendo alle spalle la difesa di 
Madrid ne provochi la caduta. 

Presupposto base, data la particolare situazione dei rossi che pos- 
sono agire per lince interne, è che lazione sia condotta su larga fronte 
(Sigu nza-Guadarrama-zona sud-ovest e sud di Madrid) e quindi, neces- 
sariamente, con il concorso delle truppe nazionali. Solo in tal modo è 
possi ibile fissare le riserve rosse nei vari settori ed impedire che facciano 


massa nella direzione di sforzo per essi più pericolosa perché decisiva. 
In base a tale necessità viene, infatti, stabilito il concorso delle truppe 
nazionali, col compito di agire offensivamente dalla fronte Siguenza-So- 
mosierra-Guadarrama e da quella che investe Madrid da sud-ovest. Tale 
concorrenza di azioni è tanto più necessaria inquantoché il concentramento 
in corso di attuazione dei legionari nella zona di Siguenza ha messo in 
llarme i rossi, che ralientano la pressione attorno a Madrid per spostare 
le loro migliori brigate verso nord-est. 
Il concetto operativo dell'azione tende a colpire i rossi della difesa 
di Madrid, raggiungendo rapidamente l'importante nodo di comunica- 
ione di Guadalajara da dove si potrà procedere a seconda della situa- 
zione. A ta fine una divisione legionaria appoggiata da congrua massa 
di artiglieria deve rompere la fronte nemica in corrispondenza della rota- 
bile per Guadalajara che, all'altezza di Mirabueno, risulta organizzata 
robustamente a difesa. Ciò ottenuto, una seconda divisione legionaria 
(autotrasportata) scavalcando la prima. deve puntare su Guadalajara. Due 
gruppi di battaelioni legionari, non indivisionati, devono proteggere il 
inco sinistro lungo il rio Tajuna. Le rimanenti forze legionarie costi- 
tuiscono massa di manovra a disposizione del comandante. Sulla destra, 
con azione concomitante, una brigata nazionale deve operare lungo la 
direzione Jadraque-Guadalajara mentre, come già detto, dalla fronte Si- 
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guenza-Somosierra-Guadarrama e dalle posizioni ad ovest e sud-ovest di 
Madrid altre truppe nazionali devono agire offensivamente per fissare le 
riserve rosse su quel fronte. 

Ai primi di marzo, epoca fissata per l’inizio dell’azione, le condi- 
zioni atmosferiche sono avverse: il freddo intenso, la neve, la pioggia in- 
cessante rendono difficile il teatro della lotta. In conseguenza l’aviazione 
non potrà fare libero uso dei campi di fortuna di cui dispone, mentre 
quella rossa con i suoi campi permanenti potrà sempre far sentire il suo 


Azione di Guadalajara (8-12 Marzo) 
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peso nel corso della battaglia. L'azione si presenta dura, ma comandi e 
truppa l’affrontano con piena fiducia. Nel loro complesso le operazioni si 
svolgono in due successivi periodi: nel primo, che va dall’8 all’ri marzo, 
i legionari sferrano la loro azione offensiva attaccando la posizione di 
resistenza avversaria e sfruttando il successo conseguito; nel secondo, che 
va dal 12 al 22 i rossi parano e reagiscono. 

In particolare (carina n. 2) l’azione ha inizio 1'8 marzo perdurando 
le pessime condizioni atmosferiche. La 2° divisione in prima schiera, 
dopo una marcia di avvicinamento compiuta sotto il nevischio con una 
temperatura gelida, attacca su tre colonne, con eroico slancio, le posizioni 
rosse a cavallo della rotabile per Guadalajara, all’altezza di Mirabueno. 
La resistenza avversaria si mostra subito particolarmente forte; cionono- 
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stante nella giornata la divisione avanza di circa 10 chilometri dalla base 
di partenza conquistando importanti posizioni. Un contrattacco rosso sulla 
sinistra viene nettamente respinto. Tenace risulta la difesa delle posizioni 
di Almadrones, dove sono state fatte affluire numerose riserve e carri 
armati russi. 

Il giorno successivo i legionari con strenuo valore superano le acca- 
nite resistenze che si oppongono alla loro avanzata, infliggendo all’avver- 
sario gravi perdite tra cui cinque carri armati russi. Il comandante del 
cy legionario, fatta scavalcare la 2° divisione dalla 3° autocarrata, lan- 

i due colonne rispettivamente su Guadalajara e su * Brihuega. A sera 
quella di destra con fulminea rapidità, travolte successive resistenze, giunge 
all'altezza di Trijueque. L'aviazione legionaria, a causa delle condizioni 
atmosferiche avverse, solo nel pomeriggio può contribuire all’azione e 
prodigandosi con la consueta abnegazione bombarda varie località e mi- 
traglia le truppe in ritirata verso Guadalajara. 

Il 10 l’avversario, che ha ricevuto numerosi rinforzi, lancia la 11° bri- 
gata internazionale contro la colonna principale legionaria per arrestarne 
il movimento. Ne deriva un combattimento che si svolge in zona boschiva 
in mezzo ad insidie di ogni genere. Atti di puro eroismo si svolgono nei 
corpo a corpo in cui la lotta si sminuzza. Si può dire che ogni episodio 
riveli un eroe. Anche la colonna di sinistra che, nella notte, aveva occu- 
pato Brihuega, nel suo movimento da questa località verso Torrija urta 
contro difese rosse assai robuste. Delineatasi così nettamente la situazione 
con la certezza che i rossi intendono contrastare ogni progredire dei le- 
gionari, il comandante del corpo volontario per dare maggiore impulso 
e potenza all’azione offensiva decide di mettere un’altra divisione in 
prima schiera ed ordina che la 2°, già scavalcata, serri sotto e che il giorno 
successivo attacchi, partendo da Brihuega, sul fianco le difese rosse che 
frontalmente sarebbero state attaccate dalla 3° divisione. Sulla destra la 
colonna spagnola è rimasta indietro; attacca però Bujalaro proseguendo su 
Jadr: ique-Miralrio. Sulla sinistra i gruppi di ost legionari proteg- 
gono, in posizioni arretrate ed appoggiati al ” l'ajuna, il fianco esposto. 

Il giorno 11 i legionari attaccano con grande vigore, ma la loro avan- 
zata è fortemente contrastata. I rossi, traendo da altri settori truppe e ri- 
serve, hanno proiettato su questo tratto di fronte numerose forze. Sono 
accertate, tra le altre unità rosse, la 11° e la 12* brigata internazionale, 
la 50° brigata mista, oltre a vari battaglioni spagnoli e mumerosi carri 
russi. Ma Îa tenacia ed il valore dei legionari consentono un ulteriore pro- 
gresso di circa 5 chilometri: sulla fronte della 3° divisione viene ripresa 
Trijueque che selle oscillazioni della lotta era stata rioccupata dai rossi. 
Questi, il 12, rinforzati ancora da numerose truppe nonché da artiglierie 

da mezzi meccanizzati, attaccano ripetutamente e violentemente per 
tutta la giornata sino a notte alta. I legionari, affaticati dall’aspra lotta 
che hanno dovuto sostenere per più | giorni consecutivi, esposti continua- 
mente al freddo intenso, alla pioggia incessante e gelida, alle micidiali 
offese dall’alto, riescono a contenere le forti spallate avversarie. Il morale 
delle truppe è sempre ottimo. Il comandante del corpo legionario ritiene, 
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pero, Op portuno, per non sottoporle ad eccessivo logorio, procedere alla 
sostituzione delle due divisioni in linca. Così la 3° viene sostituita dalla 


Littoric e la 2* dalla 1°. Fra le truppe rosse, non impegnate con | 
vadiai È * Seggi ch È 
azioni chi avrebbero dovuto effettuarsi nella zona # Madrid e della Sierra 
Guadarrama, viene accertata anche la prese lella 77 briga L 
Segue una giornata di relativa calma da inte la qu: ale i rossi si por- 


tano sulle posizioni difensive predisposte e“ zona di Torriîa mentre 
sulla sinistra viene mantenuto il contatto ed i leciapari procedono al ra- 
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zona. Nella notte e nella giornata del 14 1 rossi ripetutamente attaccano 


con truppe fresche sulla f 


11 


fronte delle due divisioni, ovunque respinti. 

Il comando legionario, visto che nessuna pressione può essere eser- 
citata dai nazionali sul fronte ovest di Madrid per distrarre 0 quanto 
meno trattenere riserve rosse, tanto che il nemico ha potuto far massa 
contro di lui così da rendere assai problematica ogni possibilit 
decide di sospendere l’azione. Ma intanto (i! 18) i rossi investono violen- 
temente tutta la fronte. ! ripetuti, poderosi attacchi, vengono nettamente 
respinti dalla divisione di destra che contrattacca con strenuo ardimento 
e con slancio impetuoso, generale comandante in testa, mettendo in fuga 


il nemico e causandogli gravi perdite. Sulla panna un violento attacco 
rosso appoggiato da numerosi carri armati e dall'azione di mitragliamento 
di oltre 30 aerei spin pi rdite considerevoli e porta a delle oscillazioni 
in seguito alle quali anche la divisione di destra, per non rimanere sco 


perta sul fianco, ripiega su una posizione retrostante che meglio si | 
er la resistenza e vi si rafforza. È contro questa si infrange ogni tenta- 


tivo successivo dei rossi, inteso a riconquistare il terreno perduto 


Riepiloghiamo: Vavanzata su Guadalajara doveva essere un'azione 
inquadrata in dea di maggiore estensione: attacco su larga fronte (Si- 
guenza, Condino. fronte di Madrid). Nella realtà dell’esecuzion 
sud-est (Madrid) l'offensiva non ha potuto avere sviluppo: il concors 
delle truppe operanti sulla fronte Somosierra-Guadarrama non è stato 
sensibile. Ne consegue ia opportunità di facile manovra per linee in 
terne da parte dei rossi che possono sganciarsi dagli altri fronti per far 
massa contro i legionari italiani. Con tutto ciò, nonostante Vavversità del 
clima e la scarsa conoscenza del terreno, al termine dell’azione le 
zioni tenute dai legionari risultano di ben 20 pr ndlera: avanti rispett 
a quelle di partenza. 

Successo parzi le: non quello decisivo desiderato: ma che segna 
nuove pagine di valore e che ad “ng modo inflisse tali perdite all’av 
sario da rc na rlo impotente a portare il minimo contributo per allegge- 
rire l'offensiva che poco dopo si sviluppe rà sul fronte basco! La canea anti- 
fascista prende, invece, lo spunto dall’arresto di questa vittoriosa azione 
per rinfocolare il 


tenacia, l’abnegazione del | ario italiano, Non cccorre su ciò discu- 


suo odio contro il Fascismo e per deniorare il valore, la 
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re: la risposta è data dal sangue italiano eroicamente versato: 316 morti, 
irca 2000 feriti. Ma sc ciò non bastasse, sono i fatti che a breve scadenza 
le prove che la storia deve registrare fra le più brillanti. 
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III. 


Alla fine di marzo la reciproca entità delle forze e la mancanza di 
riserve non consentono ancora azioni di guerra risolutiva. Però gli in- 
genti anuti di ogni genere ricevuti dai rossi minacciano di spostate a 
danno dei nazionali l'equilibrio in atto, se non si trae profitto della dura 
prova loro inflitta a Guadalajara. Il generale Franco, pertanto, studia ed 

una potente azione militare nel settore biscaglino per conquistare 
un obiettivo strategico di grande importanza che, raggiunto, permetterà 

disponibili per altri fronti le truppe ivi impegnate. 
Il corpo legionario verso la fine di marzo viene sostituito in linea da 
pe spagne lle. I vuoti creatisi in conseguenza delle perdite subìte du- 
l’azione vensono immediatamente colmati; le dotazioni di materiali 
riordinate, rimesse a posto, accresciute. Tutto il complesso di questa ma- 
gnifica opera di riorganizzazione viene messo a punto perché possa pre- 
sentarsi con sicurezza di riuscita alla muova prova che è da prevedersi 
iù ardua perché la lotta è andata evolvendosi ed assumendo sempre più 
rrattere di grande guerra. 

Il 31 marzo ha inizio la prima fase dell'offensiva nazionale in Bi- 
scaglia: direzione est-ovest, contro Bilbao: vi partecipano da parte legio- 
ria: pressoché tutta l'aviazione: Vintera IL | brig rata mista « Frecce Nere 
proveniente dalla zona di Toledo; un raggruppam ento di artiglieria su 
tre eruppi. I primi risultati sono apprezzabili, ma la vittoria rapida pre- 
vista su quel fronte non è raggiunta per gli imponenti apprestamenti di- 
fensivi rossi e per la mancanza di riserve: il « cinturone di ferro » è an- 

lontano. 

Subentra un'azione più lenta e metodica nella quale il concorso le- 

empre più importante; viene infatti messo a disposizione 

| ola, comandante degli eserciti del nord, un raggruppa- 

mento (‘ battagli oni e 2 gruppi di artiglieria), poi tutta Varti slieria pe- 
nte campale. 

La Il brigata mista, che costituisce l'estrema ala voci (lungo il 
mare) deilo schieramento nazionale, si spinge audacemente, : i primi di 
maggio, fino a Bermeo ed ivi tiene testa per tutta una giornata a nen: sei 
ite superiori, finché il nemico è costretto ad abbandonare la lotta. Nel 

guimento della metodica azione questa brigata avanza sempre mu 
simente tanto da conquistare importanti posizioni dalle quali verrà preso 

t izione su Bilbao. È notevole la sua celere avanzata per Îa 
la riva destra del rio di Bilbao, che praticamente ha dato 
ii possesso della città. Nel contempo, il generale Franco con l’impiego 
lella I brigata mista « Frecce Azzurre », in pops za con reparti 
mnoli, si afierma sulle importanti posizioni del settore di Merida, tra 
o Be nito € Llere na, da dove potrà seriamente lia qualsiasi even- 
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tuale tentativo in forze fatto dai rossi per separare la Spagna nazionale 
del nord da quella del sud. Tutto il rimanente corpo legionario, salda- 
mente ricostituito, si schiera a nord di Vitoria, tra Medina del Pomar e 
Orduna — dove rimane in potenza costituendo per i difensori di Bil- 
bao una seria minaccia della linea di ritirata verso ovest. Qualche colpo 
di mano a breve raggio, nella zona di Orduna, fa meglio sentire ai rossi 
la minaccia in atto. 












Gli avvenimenti percnie: il 19 giugno cade Bilbao (cartina 
n. 3). La vittoria ha notevoli ripercussioni di carattere internazionale ed 


Operazioni su Bilbao 1° fase ( 31 Marzo 27 Maggio) Cartino N'3 
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offre ai nazionali nuove possibilità nel campo politico ed in quello eco- 
nomico, ma non è decisiva agli effetti della risoluzione della lotta sul 
fronte nord: essa è una tappa, non la mèta; deve essere energicamente 
sfruttata per non dar tregua all’avversario. Per questo il comando truppe 
volontarie studia e predispone subito un’altra operazione decisiva sul fronte 
nord, in direzione di Santander, col concorso di truppe nazionali. 
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Inizio per i primi di luglio. Tutti i movimenti delle truppe, per as- 
sumere il nuovo schieramento, si compiono in brevissimo tempo, pur 
avendo a disposizione un’unica strada, in modo rapido, preciso. Ma il 
colpo di maglio destinato a schiacciare definitivamente le resistenze rosse 
nei Cantabrici non può essere subito sferrato. Infatti i rossi che compren- 
dono come occorra fare ogni sforzo per ristabilire l'equilibrio seriamente 
scosso, ricercano un successo materiale e morale che rinvii la soluzione del 
conflitto. Raccolte le loro migliori truppe internazionali le lanciano, ai 
primi di luglio, dall’Escorial in direzione di Brunete-Navalcarnero per 
prendere alle spalle i nazionali attaccanti Madrid. Il principio dell’azione 
sorprende in pieno i nazionali, ma l’eroica resistenza dei difensori della 
sona di Brunete permette a Franco di compiere lo spostamento delle sue 
truppe dal fronte nord a quello di Madrid. La massa dell'aviazione legio- 
naria già in potenza per l’azione su Santander sposta le sue azioni nel 
settore di Madrid dove, come sempre, si prodiga eroicamente. L’artiglie- 
ria del corpo volontario si trasferisce pur essa nel settore di Brunete con- 
correndo con le forze nazionali prima all’arresto dell’offensiva rossa, poi 
alla controffensiva. 

Il bilancio dell’azione, dopo 22 giorni di lotta cruenta, è quanto 
mai disastroso per i rossi: è l’ecatombe delle migliori brigate internazio- 
nali. Franco può iniziare il terzo tempo delle sua manovra: Santander. 


Sconfitti i rossi a Brunete, il comando nazionale decide di liquidare 
definitivamente il fronte nord, attuando il piano operativo del comando 
truppe volontarie rimasto temporaneamente in sospeso per gli avveni- 
menti di Brunete. Artiglieria ed aviazione legionarie ritornano a dispo- 
sizione del comando che è pronto a scattare. Tl teatro della lotta si pre- 
senta quanto mai difficile. La Cordigliera Cantabrica sulla quale i rossi si 
sono rafforzati mettendo in opera i più moderni mezzi difensivi, costi- 
tuisce un notevolissimo ostacolo per l'attaccante. Oltre la displuviale il ter- 
reno degrada verso il mare, ma le varie quinte trasversali sulle quali i 
rossi opporranno successive resistenze costituiscono altrettanti ostacoli di 
notevole valore. Ad est la difesa si appoggia alla catena dei monti di Or- 
dunte ed ai contrafforti che da questa si protendono verso il mare (car- 
tina n. 4). È da mettere in rilievo il grande rientrante che fa la linea di 
contatto tra gli avversari in corrispondenza ed a cavallo delle due rota- 
bili che da Burgos e da Palencia portano a Santander: la famosa « Sacca 
di Reinosa », 


L’azione dei legionari viene ad essere inquadrata in un piano opera- 
tivo più vasto che ha come obiettivo la rapida totale conquista della pro- 
vincia di Santander. L'operazione deve svolgersi in due tempi: 1°) climi- 
nazione del saliente rosso di Reinosa; 2°) rapida, travolgente avanzata di 
più colonne da sud e da est su Santander per annientare la difesa dell’in- 
tero settore. 

In particolare, in fase di studio, si prevede che le operazioni debbano 
così svolgersi: 1°) Attueranno la rescissione della sacca il corpo legionario 
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e la 61' divisione spagnola. Il primo, assicuratosi, mediante fianco difen- 
sivo, da offese provenienti da sud-est sboccherà dalla stretta di Soncillo e 
punterà su passo Escudo; la seconda avanzerà da Olza su Reinosa e sulla 
displuviale della Cordigliera a nord della città; 2) Successivamente l'avan- 


zata su Santander dovrà effettuarsi su più colonne delle quali du 
i 


pi 
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cedenti da est ad ovest; due da sud a nord sulle direttrici Soncillo-San- 
tander, Reinosa-Santander:; altre due su Potez. 

L'operazione ha inizio il 14 agosto. I legionari, impazienti per la 
lunga attesa, anelanti di misurarsi con l'avversario, animati dalla ferma 
volontà di vincere, si lanciano nella battaglia con irresistibile impeto. 

Alle ore 7 la divisione « 23 Marzo », che deve costituire un fianco 
difensivo sulle alture a sud-ovest della stretta di Soncillo, muove all’as- 
salto delle posizioni avversarie. I rossi oppongono tenace reesistenza; ma 
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il valore dei legionari ha ragione di essa e le prime posizioni vengono 
conquistate. La divisione Fiamme Nere » sbocca dalla stretta fortemente 
ostacolata nella sua avanzata oltre che dalla ferrea resistenza rossa anche 
dal tempo fattosi improvvisamente avverso e che limita l’impiego della 
aviazione cd ostacola in modo notevole | azione dell'artiglieria. Ciono- 
nostante le unità procedono verso gli obiettivi espugnando con continui 
corpo a corpo le successive posizioni avversarie. Un raggrup pamento ce- 


lere costituito da carri veloci, truppe autote: asportate e motomitraglieri 
lanciato tra la «23 Marzo » e la samme Nere » all'occupazione 
l'importantissimo nodo di Meruclo de Bezana. 


Nella prima giornata i risultati conseguiti, ove si consideri il carat- 
tere di estrema violenza che la lotta ha assunta sin dall'inizio, sono co- 
| Il proseguimento dell'azione si presenta ancor più difficile giac- 
ché le posizio ni a sud della displuviale sono state con cura minuziosa 
rganizzate dal comando rosso con la collaborazione di esperti stranieri; 
centri di resistenza collegati tra loro da reticolati in triplice ordine, trin- 
cee, appostamenti di mitragliatrici presidiati dalle  combattive truppe 
asturiane, costituiscono la complessa e preorganizzata aitesa che i legio- 
nari devono afirontare. Specialmente difficile si presenta l'attacco della 
quinta che sbarra il Passo Escudo, costituito dalle alture della Madda- 
lena, a cavallo della grande rotabile, e dalle quote 918 e 921 che si ele- 
vano a guisa di barriera sull’antistante avvallamento. È l’obiettivo da 
raggiungere nella giornata del 15, obiettivo particolarmente importante 
ai fini della riuscita dell’azione e che il nemico, appunto per questo, di- 
fenderà con strenuo accanimento. Alle Fiamme Nere spetta l’arduo com- 
pito che viene da esse assolto nel modo più brillante. Le quote 918 e 921 
sono prese d'assalto e dopo strenua lotta cONquist: ite sin dal mattino. 
Nel pomeriggio, preceduto da intensa preparazione di artiglieria, si sferra 
l'attacco per la conquista della Maddalena e del costone a sud -d enta 


Nueva. La notevolissima resistenza nemica viene infranta ed a sera i 
rara avversari vengono espugni iti con grande valore da ino di co- 
mandanti e di legionari. Sulla sinistra 1 nazionali avanzano verso Rei- 


nosa che raggiungono a sera. 

Il giorno successivo Passo Escudo viene conquistato ed il suo pos- 
sesso assicurato con l'occupazione dei due pilastri che lo fiancheggiano. 
Una colonna celere viene spinta in direzione di Reinosa da dove altre 
truppe spagnole autocarrate procedono verso est per congiungersi ai le- 
gionari. Tale riunione determinerà la chiusura della sacca precludendo 
ogni via di scampo ai rossi che vi rimarranno rinchiusi. 

Il primo compito, affidato al corpo legionario, è stato così brillan- 
temente assolto. Ma il nemico sloggiato dai baluardi della displuviale 
contrasta fortemente con ogni mezzo la successiva avanzata. Si sfrutta 
il successo iniziale ma l'operazione non è facile e nuovi importanti com- 
battimenti si rendono necessari per aprirsi definitivamente la strada verso 
la meta. Il 17 la divisione « Littorio », sino allora tenuta in riserva, 
viene affiancata sulla sinistra della « Fiamme Nere » e con azione decisa 
amplia :1 possesso della displuviale occupando altre munitissime posi- 
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zioni. L'azione ha una breve sosta per permettere ad artiglierie e servizi 
di serrare sotto per l'ulteriore sbalzo offensivo mentre continua il ra- 
strellamento nella sacca che porta alla raccolta di copioso ed importante 
materiale bellico. Il nemico, sotto il bombardamento incessante dell'avia. 
zione e di tronte all'implacabile avanzata dei legionari, demoralizzato 
dalle ingenti perdite, ripiega oramai scoraggiato. 

Il giorno 19, con condizioni atmosferiche più che avverse, il movi- 
mento in avanti viene ripreso ed il corpo legionario procede su due 
colonne: 

a sinistra: la divisione « Littorio » a cavallo della grande rota- 
bile Passo Escudo-Santander; 

a destra: la divisione « Fiamme Nere » a cavallo della rotabile 
S. Pedro-Vega de Pas-Selaya-Abadille-Santander. 

Le brigate Navarra, sulla sinistra, muovono anch'esse, a cavallo 
della rotabile Reinosa-Las Arenas-Santander. 

L'avanzata è resa difficilissima dall’avversario. Contribuiscono a ral- 
lentare il movimento le frequenti interruzioni stradali create all'ultima 
ora e che costringono a continui arresti. Pezzi, munizioni e materiali 
devono essere trasportati a braccia per chilometri e chilometri. I genieri 
si prodigano incessantemente; e con ammirevole cooperazione, divisi in 
squadre di lavoro, si scavalcano nell’eseguire i successivi riattamenti senza 
concedersi tregua alcuna. 

Il giorno successivo, con abile manovra e con slancio impetuoso, la 
« Littorio » forza la stretta di Entrambas-Mestas strenuamente difesa dal- 
l'avversario. Pagine di fulgido eroismo vengono scritte dai fieri legionari 
che alla fine travolgono l'avversario annidato in fondo valle mentre per 
l'alto si sviluppa metodicamente la manovra per l'occupazione di Onta- 
neda, importantissimo centro idrico, il cui possesso darà ai nazionali il 
controllo del rifornimento acqua per Santander. La « Fiamme Nere » ad 
oriente continua la sua avanzata ed occupa Vega de Pas, costituendo un 
fianco difensivo a sbarramento della rotabile Espinosa-Vega de Pas con- 
tro eventuali minacce avversarie provenienti da quella direzione. Nella 
notte con ardito colpo di mano si impadronisce di Selaya, catturando 
tre carri armati russi. Nuovi battaglioni rossi affluiscono. 

Ad onta di ciò nella giornata del 21 le truppe procedono ancora 
e con abile manovra per l’alto sloggiano il nemico da altre importantis- 
sime posizioni. 

Il 22 in attesa che le brigate Navarra avanzino e si portino alla stessa 
altezza dei legionari, questi sostano sulle posizioni raggiunte effettuando 
solo qualche operazione di dettaglio per migliorare le basi di partenza 
per l’attacco del giorno successivo. Il campo di aviazione di Albericia 
viene ripetutamente bombardato dagli aerei legionari che ne distruggono 
gli impianti e numerosi apparecchi. 

Il 23 le divisioni di prima schiera sviluppano brillantemente il loro 
attacco nonostante che il nemico abbia fatto affluire nel settore minac- 
ciato altre numerose unità tolte dal fronte est. A sera è raggiunta la 
linea: rotabile las Corrales-el Castello-S. Maria de Cayon. 
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Così si chiude la seconda fase della battaglia coi seguenti risultati: 
a) penetrazione nel dispositivo nemico per 30 chilolmetri in linea 
d'aria oltre passo Escudo; 
6) facilitazione all'avanzata delle brigate Navarra sulla sinistra; 
c) demoralizzazione completa dei rossi; 
d) ingente numero di prigionieri € quantità di materiali catturati. 

L'avvecanià. però, oppone ulteriori resistenze e saranno necessari 
ancora due giorni di duri combattimenti prima di giungere alle porte di 
Santander mentre le brigate Navarra avanzando rapidamente si impadro- 
niscono dell'importante nodo di comunicazione di Torrelavega preclu- 
dendo all'avversario ogni via di ritirata verso ovest. Da est Te Freccie 
Nere ed i nazionali stringono il cerchio intorno ai rossi per i quali non 
rimane alcuna via di scampo. Alle ore 13 del 26 agosto alla testa delle sue 
eroiche truppe il comandante del corpo legionario entra in Santander 
liberata. 

Il generale Franco così telegrafa al Duce: « Nel momento in cui le 
valorose truppe legionarie entrano in Santander in stretta collaborazione 
e fraternità con le truppe nazionali, entrambe in nome della civiltà occi- 
dentale contro la barbarie asiatica, ottenendo una delle più brillanti e ri- 
sonanti vittorie di questa guerra, mi è assai grato testimoniare a V. E. 
l'orgoglio che provo per averle ai miei ordini insieme alla mia sincera 
ammirazione per l’ardimento e perizia con le quali hanno realizzato così 
rapida avanzata » 

Il cammino della vittoria è segnato da 270 morti e 1200 feriti le- 
gionari (1). 

Sangue italiano, sangue fascista: seme di nuove glorie per le lotte 
future, perchè è legge fascista : persistere sino alla fine, cioè sino alla vit- 
toria totale. 

SAGUNTINUS 


(1) Il nemico ha oltre 50.000 perdite fra morti, feriti e prigionieri. 
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A caduta di Largo Caballero, nell’aprile scorso, ha trascinato con 


sè il crollo del movimento più estremista nella Spagna rossa. Ca- 


ballero era stato l'anima della resistenza rivoluzionaria, un po Danton 
c un po Marat, terrorista e organizzatore, tribuno di masse e uomo di 
governo. Per circa otto mesi egli era riuscito a tenere unite le discor- 
danti forze della Rivoluzione e arginare 1 progressi dei nazionali che nel 
scttcatbre dell’anno passato, quando assunse le redini del Governo, sem- 


bravano dover essere coronati a breve scadenza da un completo trionfo 
L'avvento al potere del Gabinetto Negrin-Giral-Prieto significa la rinun- 
cia a molti postulati rivoluzionari, l'abbandono di ogni speranza nel 


trionfo del movimento di sinistra, i tentativo di uscire nel modo meno 
disastroso dalla terribile crisi. 

Indalecio Prieto, l’uomo più forte e più realista del nuovo Governo, 
ha scavalcato dal scia il suo avversario politico Cabailero con |< 
dente proposito di liquidare ad ogni costo una situazione disastrosa. Dal 
momento che la vittoria sulle armate di Franco non è più possibile, non 
resta che preparare una pace di compromesso. A questo intento il vec- 
chio affarista basco si è dedicato senza esitazioni e senza scrupoli, sacri- 
ficando tutto ciò che può ritardare e inceppare la realizzazione del suo 
piano. A oltre quattro mesi di distanza dalla sua ascesa al potere le lin 
del suo programma appaiono ben chiare. Egli si era proposto fin dal 
primo momento di creare una situazione militare tele da mettere Vav- 
versario nell’inderogabile alternativa: o di esaurirsi in una lunga, im- 
mobile, logorante guerra di posizione, o di venire a un accordo. Per fa- 
cilitare l'intesa, mentre venivano intensificati fc bbrilmente i prepari: tivi 
militari, si procedeva a reprimere le manifestazioni più accese dei partiti 
rivoluzionari, a dare al Ministero il rassicurante carattere di un qualun 
que governo wp di sinistra, ad accrescere in tal modo i punti di 
avvicinamento con i partiti nazionali. 

La Rivoluzione spagnola è è così entrata nella sua fase termidoriana 
Mentre le organizzazioni sovversive sono battute in breccia, le armate 
rosse rinunciano all'iniziativa e si trincerano nella difesa. Il programma 
di Prieto, in altri termini, sfrondato di ogni elemento ingannevole, desti- 
nato a mascherare la manovra, si riduce sostanzialmente a mettersi nell 
condizioni migliori, tanto dal punto di vista militare che da quello poli 
tico, per negoziare un compromesso. 

In ultima analisi la possibilità o meno di raggiungere l’intento di- 
pende dalla capacità di resistenza che le forze rosse sono ancora in grado 
di opporre all'avanzata metodica e irresistibile di Franco. Logicamente 
perciò Prieto si è riservato nel nuovo Gabinetto, composto di uomini di 
secondo piano, la parte più importante: l’organizzazione militare. 
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In questo campo egli ha raccolto i risultati d'un intenso lavoro com- 
piuto, vincendo difficoltà d’ogni genere, dal suo predecessore Largo Ca- 
ballero. Questi ancora nella primavera scorsa aveva nutrito l’illusione di 
potere, con una fortunata offensiva, infliggere a Franco il colpo mortale; 
egli era riuscito a trasfondere la sua fiducia nelle masse e a ottenerne il 
massimo degli sforzi. Approfittando della favorevole ripercussione pro- 
dotta dalla difesa di Madrid, il Gabinetto da lui presieduto aveva rivolto 
tutti i suoi sforzi ad assicurarsi una superiorità di uomini e di mezzi sui 
nazionali, procedendo alla mobilitazione in massa di tutti gli uomini va- 
lidi ed intensificando, grazie alla riserve d’oro della Banca di Spagna, i 
rifornimenti d'armi dalla Russia. Si sperava, in tal modo, di prevenire 
il Governo di Franco nell’organizzazione e nell’armamento delle riserve. 
È probabile che il piano vagheggiato da Caballero fosse di lanciare la 
massa delle nuove brigate così costituite nel settore più delicato delle linee 
di Franco, in quel rientrante di Merida che salda, a non molta distanza 
dalla frontiera portoghese, la Spagna del sud difesa dalle armate di Queipo 
de Llano con la Spagna del nord ove operano le valorose schiere di Da- 
vila. A parare ogni minaccia da quella parte Franco fece affluire buon 
nerbo di truppe e prima tra tutte quella Brigata legionaria delle Frecce 
Azzurre, al comando del generale Guassardo, che, con una serie di azioni 
fortunate, riuscì ad assicurarsi il controllo di situazioni formidabili e or- 
ganizzarvi una difesa imprendibile. 

Indalecio Prieto rinunciò a ogni disegno offensivo su settori lontani 
ed eccentrici; il suo piano era più semplice: togliere definitivamente a 
Franco la speranza di impadronirsi di Madrid per convincerlo della ne- 
cessità di venire a quella pace di compromesso che è per la Spagna rossa 
l'unica via di salvezza. Per primo provvedimento revocò il vecchio Miaja 
e lo sostituì con un colonnello di Stato Maggiore, giovane, manovriero, 
dinamico, il colonnello Rojo e con lui concordò il nuovo disegno ope- 
rativo. L'accusa mossa da Prieto a Caballero, nel rovesciarlo dal po- 
tere, era stata di non aver mostrato alcuna risolutezza nell'impiego delle 
forze militari. Occorreva approfittare dell’insperata occasione che tutte le 
riserve di Franco erano duramente impegnate nel lontano fronte di Bil- 
bao per rovesciare la situazione attorno a Madrid, facendo blocco con 
tutte le forze armate su uno dei punti più vulnerabili delle linee nazio- 
nali attorno alla capitale e liberare la città dall’assedio franchista. Se la 
mossa riusciva era da prevedersi che sarebbero occorsi mesi e mesi prima 
che Franco fosse di nuovo in grado di riportare i suoi eserciti sotto Ma- 
drid. Il colpo avrebbe avuto la ripercussione più profonda all’interno e 
all’estero e avrebbe rafforzato le correnti di coloro che propugnano il 
programma di una pace bianca, senza vincitori e senza vinti. 


* * * 


| Furono perciò richiamate dal settore di Merida alcune delle brigate 
ivi fatte affluire da Miaja e tra le altre la XIII internazionale, la XVI 
Carton, e alcune brigate miste alle quali doveva essere affidata la fun- 
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zione di nucleo di rottura del fronte avversario. A queste truppe venne 
aggiunta una massa di manovra di circa sessanta brigate delle quali una 
quarantina in linea e una ventina di riserva per un ammontare comples- 
sivo di centoventimila uomini appoggiati da un concentramento di cento- 
cinquanta carri armati russi e da una massa non meno imponente di 
aeroplani. 

Quale punto di rottura fu prescelto il settore di Brunete nel tratto 
del fronte tra l’Escuriale e Toledo. Il terreno è costituito da una « meseta » 
in massima parte pianeggiante, delimitata da due fiumi, il Guadarrama 
a est e il Perales a ovest, vasta distesa di campi e di prati e perciò scoperta, 
ottimo teatro all'impiego di vaste masse e all’azione dei carri d’assalto e 
degli aerei. I nazionali non avevano dato grande importanza a quel 
settore. Vi avevano disseminate poche centinaia di armati senza opere 
difensive continuate, senza reticolati e senza la necessaria densità di arti- 
glierie e di mitragliatrici. 

L’avversario contava soprattutto sulla sorpresa e questa fu completa. 
Guidati da un disertore, che conosceva le zone del tutto sguarnite di vigi- 
lanza, i battaglioni della divisione Lister, nella notte sul 6 luglio, s’in- 
sinuarono tra i nuclei nazionali, attraversarono da nord a sud la « me- 
seta », simpadronirono di Brunete quasi senza combattere e spinsero le 
loro avanguardie fino quasi a Navalcarnero. Dietro questa punta che pe- 
netrava in profondità, s'incuneò il grosso delle forze, che, allargando la 
area di occupazione, riuscì ad occupare Villanueva del Pardillo a est, 
Villanueva de la Cafiada al centro e Quijorna a ovest. 

Lo sforzo dei rossi si concentrò subito a superare la linea del Gua- 
darrama che proteggeva a tergo le posizioni dei nazionali assedianti Ma- 
drid. Se la linea avesse ceduto, tutto lo schieramento franchista, da Boa- 
dilla del Monte alla Casa del Campo e alla Città universitaria, sarebbe 
crollata e Madrid sarebbe stata libera. 

A prezzo di enormi perdite i rossi riuscirono nella giornata del 18 a 
costituirsi una testa di ponte al di là del Guadarrama; ma per poco, chè 
i contrattacchi nazionali, accresciuti dall’affluire di sempre maggiori ri- 
serve, li rigettarono sulla destra del fiume e li ricacciarono da Brunete. 
La battaglia durò con alterne sorti ventidue giorni e si chiuse col com- 
pleto disastro dell’offensiva nemica. Un quarto della massa di manovra 
e cioè circa trentamila uomini erano caduti; cinquanta carri armati e al- 
trettanti aeroplani erano stati distrutti. L’ambizioso piano di Prieto mi- 
seramente crollava. 

La battaglia di Brunete rappresenta per la Spagna rossa ciò che la 
battaglia del Piave fu per l’Impero austro-ungarico, la dimostrazione cioè 
dell’impossibilità di vincere. Essa segna perciò l’imminenza della fine. 
Eppure la battaglia era stata impegnata nelle condizioni più favorevoli, 
nella più assoluta sorpresa, contro forze esigue, in un terreno eccellente, 
con armamenti formidabili e soprattutto in esecuzione di un piano stra- 
tegico innegabilmente ben concepito. La verità è che il grosso delle forze 
condotte al combattimento dai rossi non ha voluto battersi; la famosa 
leva in massa, ordinata da Caballero, armata e inquadrata da Prieto, ha 
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dato degli uomini senza nerbo militare, senza slancio e senza ardimento. 
La passione rivoluzionaria è ben morta. Non c’è più una mistica ideo- 
logica che accenda nelle masse la fiamma del sacrificio. Questi miliziani 
di Prieto sono al par di lui dei borghesi imbelli, che non se la sentono 
di morire per una causa che non è la loro. Si sono così visti degli episodi 
di una viltà assolutamente spregevole. A Quijorna trecento falangisti senza 
mitragliatrici e senza artiglieria hanno resistito a intere brigate per tre 
giorni. Per superare quest’eroica difesa si son dovuti mobilitare ben qua- 
ranta carri armati. 

Nè miglior risultato hanno dato le famose brigate internazionali. 
Costrette a colmare i vuoti con elementi spagnoli presi dai bassifondi di 
Valenza e di Barcellona, esse hanno perduto l’antico mordente. In più 
circostanze è bastata la fucileria dell’avversario, senza l’intervento delle 
altre armi, ad arrestarle e a farle acquattare dietro improvvisati ripari. 

Non diversa sorte dell’offensiva di Brunete ha avuto quella iniziata 
il 23 agosto in Aragona per impadronirsi di Saragozza e contrapporre 
alla vittoria nazionale di Santander un successo rosso di non minore 
importanza. Nello stesso tempo il Governo di Valenza mirava a reci- 
dere dalla base il pericoloso saliente di Teruel che si avanza come un 
cuneo nelle carni vive della Spagna rossa. 

La nuova offensiva, diretta dal generale Pozas, è stata condotta con 
gli stessi criteri di quella di Brunete ed ha confermato le deficienze e 
le tare messe in rilievo dalla precedente sconfitta. Anche questa volta il 
segreto è stato gelosamente custodito, cosicchè la sorpresa è stata com- 
pleta. Le masse gettate nella lotta erano, a fronte dei deboli reparti na- 
zionali che presidiavano il settore, nella schiacciante proporzione di dieci 
a uno. Le brigate internazionali hanno, come sempre, costituito la massa 
di rottura. Nonostante ciò, dopo qualche limitato successo tattico ripor- 
tato nei primi giorni, il fallimento dell’offensiva è stato assoluto. I na- 
zionali hanno opposto alle ondate d’assalto una resistenza superba. Essi 
non hanno ceduto il terreno che passo passo. Lo sprezzo che le fanterie 
di Franco nutrono per il loro avversario giustifica da parte del Comando 
nazionale la più sicura fiducia nella solidità della difesa. Anche questa 
seconda offensiva è costata ai rossi qualche diecina di migliaia di com- 
battenti e grosse perdite di Pri 

L’eroismo, lo spirito di sacrificio, la mistica della vittoria sono dalla 
parte dei nazionali. Essi sentono la certezza dell'imminente trionfo e que- 
sto squilibrio dei valori spirituali ha già segnato la sorte dei combattenti. 


Il fallimento del piano militare ha portato con sè il crollo del pro- 
gramma politico imperniato sulla riuscita delle operazioni attorno a Ma- 
drid. L'orientamento antiestremista del Gabinetto Negrin spegne gli ul- 
timi bagliori della fiammata rivoluzionaria che aveva alimentato sotto il 
regime di Largo Caballero la resistenza contro i nazionali. La battaglia 
di Brunete ha mostrato con particolare evidenza quanto si sia raffreddato 
l'entusiasmo delle masse; la politica Negrin-Giral non fa che recidere 
l’ultimo nerbo del movimento popolare. La verità è che oggi la rivolu- 
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zione spagnola ha perduto la sua ragione di essere; le masse non vedono 
più per quale causa si battono; a capo del movimento rivoluzionario si 
sono messi dei borghesi che lo stanno in tutti i modi soffocando. 

La rivoluzione in Spagna era scaturita da due passioni che hanno 
trovato un terreno particolarmente favorevole nel temperamento di al- 
cune popolazioni spagnole: l'anarchia e il separatismo. L'una e l’altra 
sono state battute in breccia dal nuovo Governo. Esso è sorto escludendo 
gli estremisti anarchici, facendo cessare i massacri, rafforzando la polizia, 
ristabilendo le cerimonie del culto. Negrin, Giral, Prieto sono degli au- 
tentici massoni, esponenti del Fronte popolare francese, infeudati alla po- 
litica della Francia. E perciò il loro primo atto di governo è stato di re- 
carsi a Parigi a prendere il verbo da Blum, da Delbos, da Cot. Ora la 
Francia non desidera alle sue frontiere una piccola repubblica catalana 
in preda all’anarchia, ma uno Stato socialdemocratico che comprenda 
tutta la parte mediterranea della Spagna, in modo da costituire una specie 
di ponte tra l’alta Garonna e l'Algeria. È questo, oggi, ridotto alla sua 
più realistica e nuda espressione, il significato del movimento rivoluzio- 
nario spagnolo. Le armate rosse si battono oggi per gl’interessi della Fran- 
cia e della sua alleata, la Russia. 

Il Governo Negrin è perciò il più accanito nemico tanto dell’anar- 
chia che del catalanismo. Il contraccolpo di questo atteggiamento si è 
avuto soprattutto a Barcellona. 

La Catalogna è stata nel luglio 1936 la vera catapulta rivoluzionaria. 
Due partiti si erano messi alla testa della sommossa: quello autonomista, 
o Ezquerra catalana, presieduto da Companys e quello anarchico o Fe- 
derazione anarchica iberica di cui è anima Garcia Oliver. Ambedue que- 
sti partiti politici erano fiancheggiati dalle rispettive organizzazioni sin- 
dacali e cioè dal C. A. C. C. I. il primo e dalla C. N. T. il secondo. 

L'indirizzo che queste due forze hanno dato alla politica catalana 
è stato di isolare per quanto era possibile la causa della Catalogna da 
quella della Spagna rossa. I Catalani hanno provveduto a se stessi, hanno 
organizzato le loro difese, si sono opposti a che le loro milizie fossero 
destinate a combattere fuori del paese. In breve tempo questo rigido au- 
tonomismo catalano si è rivelato uno dei maggiori ostacoli alla fusione 
delle forze rivoluzionarie e all’organizzazione della comune resistenza. 

Contro tale indirizzo ha cercato di lottare la Russia. Al momento 
in cui l'ambasciatore sovietico Rosemberg è sembrato accentrare tutte le 
fila del movimento rivoluzionario nella Spagna rossa, sono stati mossi i 
primi attacchi contro il separatismo catalano. Rosemberg ha cominciato 
ad organizzare in Barcellona un forte movimento comunista che ha as- 
sorbito gli sporadici gruppi socialisti. L'anima del nuovo movimento è 
stato il P. S. U. C. Anche questo partito è stato affiancato da un’organiz- 
zazione operaia, l’U. G. T. Con l’accentuarsi della lotta tra il movimento 
anarchico e quello comunista sostenuto da Mosca, tutti gli altri partiti, 
l’Ezquerra, il partito catalanista indipendente di Macia, il P. O. U. M. 
o partito trotzkista sono stati distrutti e i loro aderenti sono passati ad 


ingrossare le file della F. A. I. e del P. S. U. C. Gli anarchici inizial- 
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mente hanno avuto il sopravvento e la loro vittoria ha determinato il ri- 
chiamo e la condanna di Rosemberg che sta finendo i suoi giorni in 
una « clinica » sovietica. 

Non per questo Mosca si è data per vinta. Con innegabile logica 
VU. R. S. S. si rende conto che il suo intervento sarebbe frustrato se i 
frutti d'una vittoria rivoluzionaria, per la quale fornisce in gran copia 
armi ed armati, andassero a beneficio d’un partito antitetico al bolcevismo 
quale è l’anarchico, individualista e perciò ribelle all’organizzazione uni- 
taria di masse e autonomista e perciò ostile a ogni ingerenza straniera 
nel suo paese. 

Mutando metodo, Mosca ha impiantato in Catalogna i sistemi po- 
lizieschi e di terrore coi quali ha ridotto all’abbrutimento le masse slave. 
Ha organizzato perciò una vera e propria Ghepeù che sopprime miste- 
riosamente tutte le persone più in vista dei partiti avversari. Degli scono- 
sciuti si presentano all’abitazione di colui che la Ghepeù ha condannato 
e lo invitano a seguirli; s’egli recalcitra lo trascinano via con la forza. 
Dopo di che del prigioniero si sa soltanto che è stato vittima di un subi- 
taneo accidente. Il cadavere viene trovato in un angolo di una strada dove 
i sicari lo hanno abbandonato. 

Sistemi di così feroce cinismo hanno provocato in tutta la Catalogna 
un'ondata d’indignazione. Dinanzi all’esasperazione popolare i dirigenti 
sovietici hanno apportato una leggera variante al loro programma ter- 
roristico; da qualche tempo a questa parte i cadaveri degli assassinati non 
vengono più abbandonati sulle pubbliche vie, ma sotterrati in cimiteri 
clandestini. Di questi cimiteri se ne sono scoperti più d’uno, e il furore 
popolare ha raddoppiato. La Catalogna vive in un’atmosfera della più 
esasperata passione contro il bolscevismo e i suoi agenti. 

È evidente che la Russia non avrebbe potuto procedere alle esecu- 
zioni dei dirigenti anarchici e del P. O. U. M. se non avesse avuto in 
mano sua la polizia catalana. Questa per il novanta per cento è sotto lo 
stretto controllo degli agenti di Mosca. Ugualmente affiliate al comunismo 
sono le guardie d'assalto. Cosicchè tutta la forza pubblica della Catalogna 
è in mano di Mosca. La conquista di così valido strumento di oppres- 
sione è avvenuta per la viltà di Companys quando questi ha visto disper- 
dersi il suo partito, l’Ezquerra catalana, in seguito al vittorioso dilagare 
del movimento anarchico. 


Contro il tradimento del potere esecutivo il popolo di Barcellona si 
sollevò nelle giornate di maggio, imponendo il ritiro del direttore della 
polizia. La città si empì di barricate, i battaglioni anarchici si organiz- 
zarono a difesa nella Centrale telefonica, il grattacielo che domina Bar- 
cellona. Valenza ritenne giunta l'occasione per vibrare un colpo decisivo 
all’anarchia e all’autonomismo catalano. In soccorso di Companys inviò 
il feroce generale Pozas con ingenti forze di « carabineros » e di guardie 
d'assalto. Si venne a una tregua. Per dar soddisfazione alle masse il diret- 
tore di polizia fu revocato. Ma non appena un sembiante di tranquillità 
fu ristabilito, Pozas dette inizio alle più sanguinarie rappresaglie. Egli si 
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atteggia a delegato del Governo di Valenza in Catalogna. La confusione 
e lo smarrimento degli spiriti sono al colmo. 

Indubbiamente ancor oggi la forza di gran lunga soverchiante nella 
Catalogna è la F. A. I. e la sua derivazione operaia, la C. N. T. Esse an- 
noverano complessivamente oltre un milione di aderenti. Di fronte a que- 
sta organizzazione il comunismo, rappresentato dal P. S. U. C. e dal- 
l'U. G. T., non può allineare che 50.000 aderenti. 

Nonostante la sua superiorità schiacciante, il movimento anarchico 
è ben lungi, per mancanza di coesione e soprattutto di capi, dall’eser- 
citare tutta la pressione di cui sarebbe capace. La F. A. I., o Federazione 
anarchica iberica, è, come rivela il suo nome, un organismo composito, 
risultante dalla riunione di ben cinque formazioni, delle quali per lungo 
tempo « gli amici di Durruti » sono stati il gruppo più combattivo e esal- 
tato. Tra le varie correnti confluite nella F. A. I. permane una divergenza 
assai sensibile di tendenze e di programmi; senza dire che non tutti i 
gruppi anarchici hanno fatto adesione alla F. A. I., come «i giovani anar- 
chici » i quali hanno voluto preservare la loro ce dre e il loro 
programma di individualismo integrale. Nel complesso è una massa 
amorfa, ribelle, per la matura stessa dei suoi principî, a ogni regola di 
disciplina e d’unità. 

Il capo più in vista, dopo la morte di Durruti che era stato la mente 
organizzativa del movimento anarchico, è Garcia Oliver. Costui, reso 
cauto dalla fine di Durruti, soppresso dai comunisti, esita a imprimere al 
movimento un carattere deciso di lotta ad oltranza. Fu lui che nel maggio 
scorso patteggiò con Pozas, che dette l’ordine di cessare la resistenza, che 
abbandonò la difesa della Centrale telefonica ed abbandonò i suoi alla 
rappresaglia del generale valenzano. All’infuori di lui, sospettato e non 
a torto dai suoi, non emergono dal movimento anarchico figure di par- 
ticolare rilievo. Quasi tutti i vecchi anarchici italiani, accorsi al prin- 
cipio della rivolta, sono stati in un modo o in un altro eliminati. Gli 
ultimi soppressi sono stati Barberi e il suo amico Berneri. 


Dinanzi alla lotta senza quartiere che muove alla F. A. I. e all’au- 
tonomia catalana il Governo di Valenza appoggiato al comunismo, gli 
anarchici sono spinti a riavvicinarsi a Companys. Questi sopravvive alla 
testa d'un governo che non ha più alcuna energia, alcun prestigio, alcuna 
base solida. Il partito di Companys, come si è visto, è stato distrutto ed 
egli per mantenersi al potere è costretto ad appoggiarsi ora all’una ora 
all'altra delle grandi forze in lotta. Finora si è retto con l’aiuto del co- 
munismo, ma ora che quest’ultimo cerca di far scomparire le ultime ve- 
stigia dell'autonomia catalana sembra ch’egli sia proclive a far causa co- 
mune con la F. A. I. Companys ha recentemente ottenuto che Pozas si 
allontanasse da Barcellona. Il generale ha assunto il comando delle forze 
militari a Lerida, ma, con un pretesto o l’altro, egli è quasi sempre a 
Barcellona che mantiene sotto il suo controllo. 

Intanto ha approfittato della sua presenza in Aragona per soppri- 
mere il Governo autonomo di quella regione. Il che conferma il pro- 
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gramma Negrin-Giral-Prieto di procedere sistematicamente alla soppres- 
sione di tutte le autonomie regionali. L’Aragona rossa era stata con- 
quistata dalle colonne di Durruti, che avevano organizzato, in tutti i 
villaggi, dei centri anarchico-sindacalisti e creato il Consiglio d'Aragona 
sotto la presidenza di Gioacchino Ascaso. L’Aragona, infeudata in tal 
modo alle forze della F. A. I., costituiva un contrafforte avanzato della 
Catalogna. Valenza ha distrutto l’organizzazione anarchica aragonese e 
indebolito per contraccolpo la posizione della F. A. I. a Barcellona. 

Lo stato d’animo nella capitale della Catalogna è quello delle vigilie 
delle grandi crisi. Le forze sono a fronte con le armi al piede. Gli anar- 
chici dopo aver perduto la Centrale telefonica, sono stati eliminati da 
tutti i servizi pubblici: trasporti, gas, elettricità, acqua, da essi gelosa- 
mente controllati fino a poco tempo fa. Sembrava che la F. A. I. fosse 
decisa a giuocare il tutto per tutto prima di abbandonare l’importante 
posta; ma poi, gli anarchici, dinanzi alla pressione dei comunisti so- 
stenuti dalle forze di polizia, hanno dovuto cedere, pronti, alla prima 
occasione, a riprendere le posizioni loro tolte. 

Non fa pertanto meraviglia se, dinanzi alle questioni interne che 
così appassionatamente dividono i partiti e le milizie rosse, il problema 
della difesa contro i nazionali passi, in molti settori, in seconda linea. 
Tutti gli odî e i rancori si concentrano contro l’avversario interno, più 
che su quello esterno. Nelle ultime settimane la soppressione di Andreas 
Nin, ex consigliere della Generalità Catalana, uno dei più provati amici 
di Companys, ha scaldato a bianco la collera degli anarchici. Il Governo 
valenzano ha giustificato l’arresto di Nin con l’accusa di tradimento. La 
calunnia ha tanto maggiormente esacerbato l’odio di parte. 

Un generale riesame della situazione politica da parte delle correnti 
catalane è in atto. Non va dimenticato che in Catalogna, di tre milioni 
di abitanti, quasi la metà è costituita di immigrati, gente che divide assai 
tiepidamente le passioni locali e non aspira ad altro che al ritorno della 
normalità e alla ripresa dei traffici. Ma anche nei gruppi anarchici or- 
ganizzati si fa strada il convincimento che il pericolo maggiore che oggi 
minaccia la Catalogna è lo straniero. Mosca tratta la Spagna rossa come 
terra di conquista. I beni, la libertà, la vita degli Spagnoli dipendono dal 
buon volere del Governo sovietico, come se i Catalani fossero divenuti 
sudditi di Mosca. Installati alla Casa degli Italiani, dalla quale hanno 
espulso i sovversivi italiani che vi avevano trasferito la loro sede, i bolsce- 
vichi governano a Barcellona senza minimamente preoccuparsi di quel 
fantasma di autorità che è la Generalità Catalana. 

Di fronte a tale sfacciata ostentazione di dominio non mancano cor- 
renti di opinione pubblica sempre più numerose che si rendono conto che 
i punti di divergenza fra il programma sociale della Falange e i postu- 
lati di un largo movimento democratico sono assai superficiali. « Radio 
Verdad », che, nonostante gli sforzi delle autorità rosse, è ascoltata ogni 
sera con emozionante attesa da quanti nutrono in cuore la speranza del 
prossimo trionfo nazionale, fa conoscere l’esatta situazione militare dei 
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rossi, smentisce le loro menzogne, insinua in tutti la certezza che la 
causa rivoluzionaria è perduta. 

Non deve sorprendere perciò se le milizie catalane oppongono la 
più viva resistenza a partecipare alle azioni di guerra sui fronti lontani 
dal loro paese. Informatori sicuri provenienti da Barcellona confermano 
unanimemente che la stanchezza della guerra è in Catalogna generale, 
che tutti aspirano alla pace. D'altro canto la lotta accanita che gli anar- 
chici sostengono per difendere la libertà del loro paese dalle sopraffa- 
zioni sovietiche dà al loro movimento un carattere che lo distingue netta- 
mente da tutti gli altri partiti rossi asserviti allo straniero. I nazionali 
non possono non seguire con interesse questi sforzi e tenerne conto quando 
l’ora del pieno trionfo di Franco sarà giunta. 


Per tutte le ragioni ora dette, quando si fa il computo delle forze 
armate che il Governo rosso può mettere in campo, non deve dimenti- 
carsi che in una gran parte della Spagna rivoluzionaria il potenziale di 
guerra non esiste e che perciò molte delle sue milizie figurano solo sulla 
carta. Ciò non vuol dire che lo sforzo bellico dei rossi stia per esaurirsi 
e che la resa a discrezione sia prossima. Molte circostanze militano an- 
cora a loro vantaggio e prima tra tutte la forza delle posizioni centrali 
da essi organizzate a difesa attorno a Madrid, che costituiscono un campo 
trincerato e una base eccellente per lanciare gli attacchi in tutte le dire- 
zioni, grazie alla possibilità di manovrare per linee interne e far massa 
di sorpresa su un determinato settore. Inoltre il materiale bellico di cui 
Francesi e Russi sono andati a gara negli ultimi mesi nel rifornire le 
armate rosse è ingente e per la massima parte di ultima fabbricazione, 
grazie alla possibilità del Governo di Valenza di pagare in oro sulle ri- 
serve della Banca di Spagna. Restano infine alcune formazioni militari 
di notevole compattezza e combattività tra cui le note brigate interna 
zionali. Ma questo quadro delle possibilità belliche dei rossi non è privo 
di gravissime ombre. Le brigate internazionali, logorate dall’incessante 
impiego, sono ridotte a non più di 28.000 uomini, stanchi e indignati 
per l’ignobile trattamento cui sono sottoposti da quella specie di ne- 
griero che è il deputato comunista Marty. Soprattutto gli elementi fran- 
cesi disertano e valendosi della protezione del loro console a Valenza pre- 
tendono il rimpatrio. 

Anche le forniture di materiale, con l’intensificarsi in queste ultime 
settimane della guerra al traffico marittimo, si sono ridotte ai minimi 
termini, se non sono praticamente interrotte. Le perdite di aerei inflitte 
dall’aviazione legionaria, per l'ammontare di oltre settanta aeroplani nelle 
sole due ultime settimane di agosto, possono preludere al definitivo do- 
minio del cielo da parte dei nazionali. Franco, d’altro canto, è in grado 
di disimpegnare dal fronte cantabrico le sue truppe più agguerrite, le 
famose brigate navarresi e castigliane, per un ammontare di quasi 100.000 
uomini, senza calcolare le agguerritissime e travolgenti fanterie legionarie. 
A questa forza potrà aggiungersi parte delle milizie basche arresesi ai 
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nazionali, truppe eccellenti, di grande fondo e che ben volentieri si riscat- 
teranno, combattendo per la patria rinnovellata. 

In ogni guerra, e in particolare nelle guerre civili, non sono soltanto 
il numero dei combattenti e la forza delle armi i fattori decisivi del suc- 
cesso: ma la passione e lo spirito di sacrificio, la violenza dell'odio e l’en- 
tusiasmo per la propria causa, l'aggressività e l’indomabile resistenza che 
suscita nei combattenti il valore dell'idea che essi professano, difendono e 
fanno trionfare. 

Ora non solo le armate nazionali hanno la superiorità numerica, di 
quadri e di armamenti su quelle della Spagna rossa, ma la mistica di 
Franco, che patrocina la resurrezione di una grande Spagna, una nelle 
sue frontiere geografiche, padrona dei suoi destini, proiettata con tutte 
le sue forze verso l'avvenire, trova una così profonda risonanza nel cuore 
di ogni spagnolo di pura razza, che nulla possono contro questi valori 
eterni della patria spagnola e della civiltà latina le assurde e sanguinarie 
utopie della barbarie asiatica. 


Luca DEI SABELLI 
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L nuovo padre guardiano del locale convento dei Cappuccini era fra 

noi da cinque o sei giorni che una bella mattina bussa alla mia porta 
e chiede umilmente — la bella umiltà del saio, del cordone intorno alla 
vita — di poter dire una parola al signore. Ci fu veramente un tempo 
della mia vita in cui mi sembrava, forse per carità, che più d'uno cor- 
resse aftannato a questa soglia, chiamasse, impetrasse d’esser ricevuto, e 
così lusingasse per farmi credere ch'io ero indispensabile a molti. Ora 
inche ai frati. 

Il reverendo padre, non conoscendomi neppure di nome, aveva chie- 
sto di me alla fruttivendola che tiene il banchetto poco lungi dalla mia 
casa, e che, neanche a farlo apposta, è intima amica della mia governante, 
sì che quest’ultima la sostituisce nelle brevi imprevedibili assenze, le presta 
quotidianamente la sedia, la sovviene di fuoco al tempo dello scaldino. 

Un gran frate dalla candida barba prolissa, padre Orlandino da Mo- 
linella, sostava teatralmente nel corridoio d’ingresso con in mano una 
lettera e una carta da dieci lire. Di fronte a lui 10 avevo un atteggiamento 
di Don Rodrigo che chieda con arroganza al solenne e ingombrante pa- 
dre Cristoforo: In che posso ubbidirla? Un Don Rodrigo più ragionevole 
e mite, che non avesse poc'anzi obbligato un figlio di San Francesco a 
brindare alla salute d’un favorito del re di Spagna. 

Per farla breve, una lettrice d'Alba in Piemonte pregava il buon 
frate di voler dire una messa per mia madre, morta nel 1922, e dovero- 
samente aggiungeva al foglietto le dieci lire di detta messa. Il buon frate 
capiva e non capiva. Non riusciva a persuadersi che io non conoscessi 
neppur di nome questa « persona » del Piemonte. E io avrei assistito? 
M'invitava intanto, con uno strano cipiglio, ad assistere. 

Pochi giorni dopo è addirittura l’arciprete ad accorrere. A lui ave- 
vano telegrafato. E, sì, sì, col telegramma, ecco qua, di risposta. Il reve- 
rendo era pregato di voler far sapere telegraficamente se il giramondo 
Tal dei Tali trovavasi al presente in residenza. Chi aveva l’aria d’implo- 
rare era una donna. Il buon prete capiva e non capiva. Per lui era una 
cosa tutta diversa: era come una responsabilità, per non dire un caso di 
coscienza... Doveva anche temere d’essere immischiato in qualcosa di lo- 
sco, in un’immoralità oscura, un po’ complicata, come ce n’è nei romanzi. 
Aver a che fare con un romanziere di professione... La vaga espressione 

« lettrice » non gli diceva nulla di buono. Che si decide? Bisognava ri- 
spondere ch'io ero in residenza? C'ero o non c'ero? Io dissi: « Faccia 
lei, signor arciprete ». Lasciai fare alla sua coscienza e non end nulla 
di serio. 

Accadde solo che il giorno dopo s'annunzia una signora di Padova. 
Lei stessa aveva confidato alla mia governante, entrando come di sop- 
piatto, che arrivava in quel momento da Padova e che sarebbe ripartita 
dopo due ore sempre per Padova. Le diede subito una piccola mancia. 
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Signora 0 signorina? La governante mi confessava più tardi che sulle 
prime l’aveva creduta una signora che avesse preso il treno senza il per- 
messo del marito tanto la sconosciuta appariva impaurita e quasi depressa. 
Invece era una signorina non più giovane. Del resto, le lettrici che hanno 
di queste iniziative son signorine e signorine gentili, graziose, intelli- 
genti, intraprendenti, ma non più giovani. 

Quando io mi mostrai, non mi fu difficile capire ch’ella soffriva della 
singolarità dell'incontro. E a me, sinceramente, dispiaceva che una donna 
softrisse per me. È questo, sopra tutto, mi metteva in una certa angustia 
aumentata anche dal fatto che la lettrice stringeva contro il petto un 
mazzo di fiori i quali, per quanto gentili e sempre bene accetti, compli- 
cano inutilmente le cose. Come entrai, ella si volse, s'alzò, mosse uno due 
passi e io feci appena in tempo a ricevere questo gran mazzo di fiori tutto 
sul petto. Poi, mentre posavo, per non esser ridicolo, il mazzo di fiori 
in una modesta sedia d’angolo, ebbi l'impressione che quella poveretta 
dovesse subito scoppiare in singhiozzi. 

— Mi perdoni, — disse per prima cosa, — non sono più belli. Il 
treno, sì, è stato il treno a sciuparmeli... 

Io pregai col gesto la signora o signorina di Padova di sedersi sulla 
miglior poltrona e d’essere calma. 

Ora non vorrei parer ingrato e inamabile a chi mi ha letto con sim- 
patia fino a ieri. Una donna. Tante donne. Forse domani non ti segui- 
ranno più: le perderai. Irritate, deluse, offese in ciò che hanno di più 
geloso e singolare, la sensibilità femminile, esse ti volgeranno le spalle. In- 
fine è per esse se l’amico editore non t’'accoglie nel corridoio del suo ga- 
binetto con una risata né ti rimette sotto il braccio il tuo bel manoscritto 
ma anzi ti prega di sedere di fronte a lui al suo tavolo da lavoro artisti- 
camente intagliato e annota i tuoi desideri e dice due o tre volte: « Sarà 
fatto » e suona un campanello seduta stante e t’invita più tardi a cola- 
zione. Infine è di queste tante e tante donne che l’editore tien conto 
quando ti dice: « Diamoci del tu ». Gli uomini lui li getta a mare. Non 
sa vedere, e non ha torto, un forte uomo come lui, mettiamo un ingegnere, 
un medico in gamba, sdraiato su un divano, dopo una giornata di lavoro 
con in mano nient'altro che un tuo romanzo. Sarà un libro di storia, di 
cultura, di problemi coloniali, saranno i saggi sulla teoria della sensua- 
lità di Freud o la geografia sintetica di Van Loon, o sarà il romanzo d’un 
altro (straniero per giunta), ma quel lettore lì non lo becchi. Il tuo nome 
non gli dirà niente, un tuo titolo scelto con tanta cura lo farà indifferente. 
Le donne. Tante donne. Sono quelle che ti leveranno il pane di bocca. 

Pensavo a queste cose mentre mi preparavo a rispondere alle prime 
domande. Perché immaginavo che, vinta la prima timidezza, la mia ospite 
avrebbe trovato il modo di farmele, e a me sarebbe toccato il difficile com- 
pito di non deludere troppo, di somigliare in qualcosa, se non proprio in 
tutto, al ritrattino ideale sotto cui ciascuna fedele lettrice ha scritto da 
tempo il mio nome. 

— So che lei non abita qui tutto l’anno. Perciò mi son permessa 
di rivolgermi a codesto signor arciprete. Anzi le dirò che non potevo abi- 
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tuarmi all’idea che lei viaggiasse, che lei facesse lunghe soste a Parigi. 
Non so perché, pensavo che lei non fosse mai stato a Parigi. La vedevo 
sempre qui a Cesenatico. Uno scrittore come lei... 
Uno scrittore come me non esce di casa? 
Non dico questo... Ma... casalingo, sì, casalingo possiamo im- 
maginarlo senz'altro. 
— Infatti non ho mai avuto la forza di lasciare questa catapecchia. 
lo sono nato nella stessa stanza dove nacque mio padre nel 1849. 
Ciò è molto bello. Tutto ciò nei suoi libri si sente. Quanta mi- 
tezza! Quanta bontà! Quanto amore per la famiglia! Che sentimento! 
La mia ospite non si stupì che un tal fiume di lodi salendomi fin 
quasi ai ginocchi mi lasciasse alquanto freddino? Essa non era più gio- 


vanissima, ma con quella sua aria provinciale — si badi, nient’affatto 
spiacevole —- poteva indurre l'interlocutore a una delle più benevoli do- 
mande interiori come: « Perché mai questa figliola non si sarà sposata 


a suo tempo? ». Sebbene, in questo caso, io non le dessi fisicamente nes- 
suna importanza. Era essa per me un simbolo più che una donna. Non, 
cioè, una lettrice qualsiasi, ma addirittura la Lettrice, e sopra tutto la 
Gentile Lettrice, la Fedele Lettrice (Pascoli dice perfino: la Soave Let- 
trice). Così io mi proponevo finché ciò mi fosse possibile di non contrad- 
dirla, d'andare coi piedi di piombo. 

Dicono che quando una di noi ha il suo scrittore preferito finisca 
sempre con idealizzarlo e farne una cosa inutile come un’astrazione. La 
realtà è un’altra. Per me non è affatto vero. La realtà non può essere 
altra cosa dalla fantasia della lettrice in quanto questa fantasia nasce tutta 
da una somma di valori ideali che risultano, a loro volta, dalla realtà di 
un’opera d’arte. Un suo libro è lei? Per me non c’è dubbio. 

E se i libri si contraddicono? 

Lei non si contraddice. Vorrei vedere che si contraddicesse gra- 
vemente uno scrittore come lei! 

— Perché? 

— Quando si è buoni, quando si è retti... 

Io cominciavo, al solito, a sentirmi a disagio. 

La mia interlocutrice sapeva di me molte cose, troppe cose, sapeva 
di me quasi tutto, ma era ben lungi dall’avere una nozione esatta della 
mia opera letteraria, dall'aver letto di mio ciò che importa. È destino che 
non si resti mai tanto lontani da chi ci legge come quando si è il 
suo scrittore preferito. Quel suo istinto di creatura impeccabile aveva di- 
retto costei verso la pallida riva della bontà, e lì s'era fermata per la buona 
ragione che vi si trovava, da brava figliola, completamente a suo agio. 
Ora non mi meraviglierei ch’ella non conoscesse, in fondo, che quel mio 
vecchio libro di ricordi materni in cui fu notato — non certo dalle let- 
trici — un eccesso di effusione e calor personale: quello era indubbia 
mente il suo testo. E io mi trovavo nella situazione d'un musicista autore 
di un’opera la quale venga rappresentata da anni in tutti i teatri, e a 
cui si debbano altre dieci o dodici opere tutte sconosciute e artisticamente 
più felici di quella. Non so che cosa ne pensi il musicista, ma lo serit- 
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tore reagisce e diventa quasi villano. È allora che s’inizia una specie di 
invisi bile lotta fra lui e quelli che non possono ammettere che proprio il 
poeta della bontà sia fatto astuto e crudele. 

E se a questo punto », pensava intanto il poeta della bontà, « fa- 
cessi scoppiare un petardo come questo : ‘ Io VOrr”rel, signorina, che il 
mio genio stesse tutto nelle pezze dei calzoni come quello di Charlie 
Chaplin ’? No, meglio questo motto traducibilissimo di Giovenale: * Dif- 
ficile est non satiram scribere’ ». Ma già l’interlocutrice mi toglie la 
parola di bocca: 

- Ora mi mostrerà il calicanto? 

S'era già alzata. Un calicanto è in giardino. Del calicanto è notizia 
nel libro dhe ho detto. La mia ospite aveva l’aria di confidarmi, non 
senza lusinga, ch'era venuta per me e per il calicanto. Bisognò dunque 
condurla in giardino. E a me pareva di mostrare ai forestieri di passag- 
gio uno o più oggetti d'un museo letterario, su per giù come quello di 
Victor Hugo, e d'essere per chi sa qual bizzarria il custode di me stesso 
morto € sepolto. 

lo amo molto il calicanto fatto piantare dalla mia povera mamma 
nel 19II 0 12, ma ora lo indicavo quasi svogliatamente e con pochissima 
voglia d’avvicinarmi alla cara pianta alla quale ora, per giunta, s'arram- 
picava non senza irriverenza il gatto di casa. 

Quello è? Come grande! Io lo credevo appena un arbusto. Lei 
ne pei come d’un arbusto. 

Nel frattempo è cresciuto. Allora era cucciolo. 

- Confesso ch'io non avevo mai visto un calicanto. I fiorellini, sì, 

i rametti nudi coi bottoncini d’oro così fragranti: la pianta, l’albero... 
mai. Permetta ch'io rubi una foglia, una sola? 

Faccia pure. 

La metterò nel libro di preghiere. Servirà da segnalibro. E adesso 
mi mostrerà il suo tavolo da lavoro? 

Bisognò salire le scale, strettissime scale, ché il mio studio è al piano 
di sopra. È qui, prima d’entrare, la Gentile Lettrice esitò. Pareva dovesse 
entrare in chiesa, pareva cercasse con lo sguardo, a un passo dalla soglia, 
la pila dell’acqua benedetta. 

— Lei lavora qui! 

S’appressò in punta di piedi al tavolo da lavoro. In punta di piedi 
come se temesse di rvegliario, quel poverino. 

— Lei scrive qui! 

È, del resto, un tavolino molto comune, un po’ troppo alto, forse 
disadatto allo scopo, che è, come si sa, quello di servire passivamente uno 
che ci s'appoggia sopra con tutta l’anima, ma bisogna dire che un vero 
artista è così fatto, cioè anche così pigro, che s’abitua facilmente ai molti 
agi come allo scomodo. Ella sorride, dice: « Permette? », si siede, e af- 
ferra la penna, finge puerilmente di scrivere sulla cartella già preparata. 
E commenta: 

— Mi par d'essere in Paradiso. 
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Si leva di soprassalto come se temesse d’aver profanato queste cose 
sacre abbastanza. 

— Lei ha scritto qui tutti i suoi libri? 

— Tutti. 

— Quanti? 

— Non glielo dico. 

— Lavora di giorno o di notte? 

— Di pieno | giorno. 

— Di giorno? Proprio? Di giorno? Ma no! 

Ero così cieco da non accorgermi che insistevo a mio danno, che 
questo non era davvero il modo d’ingraziarsi la Gentile Lettrice. Conti- 
nuavo scioccamente imperterrito : « Di giorno, di giorno. Nella stagione 
invernale, appena vien buio, depongo la penna ». E così vedevo anche 
disegnarsi la delusione nel volto di colei che non ammetteva, almeno per 

i poeti, che di notte si dorma, si muoia. 

Ritornammo giù in libreria. La mia ospite, rioccupando la poltrona 
di prima, riassunse l'atteggiamento di prima; io sedetti davanti a lei rias- 
sumendo l'atteggiamento di prima. 

Mi lasci socchiudere gli occhi, — ricominciò dopo una lunga 
pausa intiepidita da qualche sospiro, — mi lasci ascoltare a occhi chiusi 
la pace della sua casa. Come si è lontani dal mondo! Dal mondo che 
dico io. Qui ci starebbe bene una donna. 

Non c’è. C'è quella che le ha aperto la porta. 

Lo so. Tutta Italia lo sa. 

Io avrei voluto scusarmi, dir come stanno veramente le cose. Mi- 
sogino no. Nemico dell’istituzione del matrimonio — un Sacramento — 
neppure. Avrei voluto insomma mettere i punti sugli î — quanti / nei 
colloqui! — sempre per non disgustare un personaggio come la Gentile 
Lettrice. 

— La verità è — dissi infine esagerando nelle confidenze — che 
il mestiere di scrittore non consente il lusso della normalità. L’irregola- 
rità costa molto meno: è, a conti fatti, una ben penosa economia. 

— Non capisco. 

Via, non m'induca a confessarle che in questo nido il fringuello 
non avrebbe forse avuto il becchime per la fringuella. 

— A questo punto? Gli scrittori guadagnano così poco? Oh! ma 
bisognerebbe coprirvi d’oro, bisognerebbe... È inaudito. E i milionari che 
fanno? E gl’industriali, i plutocrati? Io credevo invece che lei... ero si- 
cura, capisce ?, che lei... 

Teneva in grembo una gran borsa di cuoio azzurro con le iniziali, 
anch’esse molto grandi, d’argento. P. R. (o anche R. P., perchè erano 
strettamente intrecciate). S'era data a nervosamente aprire e richiudere 
codesta borsetta come se dovesse cercarvi davvero e poi, di volta in volta, 
pentirsene. Credo che in quel momento essa mi avrebbe dato tutto quel 
che aveva nella borsetta per una prima sovvenzione immediata. Sareb- 
bero poi venuti in un secondo tempo alcuni pochi milioni. 
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Era un momento di grande e serio imbarazzo e bisognò scantonare 

al più presto. Io so d'altronde per lunga esperienza che in questi col- 
loqui bisogna esser provvisti d’immaginazione, trovar sempre nuova ma- 
teria al discorso. Fu così che uno scrittore, imperturbabile, fece alla sua 
lettrice una domanda come questa: 

— Lei scrive? 

— Come lo sa? 

Un sorriso di trionfo. Non si va mai a tastoni nel buio. La Gentile 
Lettrice non sta con le mani in mano. Nella Gentile Lettrice c’è sempre 
un minimo di scrittrice. E se finora io avevo spesso e così grossolanamente 
deluso la mia ospite, riuscivo ora a pienamente riconquistarla con una 
penetrazione che doveva parer soprafina e Dio sa se non era invece a 
buon mercato. 

— Sì, sì, — diceva come svanita, — « scrivucchio »... Ma pub- 
blicare, non pubblico. Oh Dio, ma che ora è? — fece ridestandosi con 
eccessiva apprensione come se temesse di pernottare nella mia catapec- 
chia. — Lo sa che debbo ripartire alle... ? 

Abbiamo ancora una buona mezz’ora. Mi permetterò d’accom- 
pagnarla alla stazione. 

— No, no, questo non voglio! 

Ah! — feci col tono che piace alle donne — voglio io. 
Ah! grazie. 

Allora la mia ospite divenne ardita, si chiamò da sé stessa « sfac- 

ciata 

- Sono una sfacciata, lo so, ma tutta colpa della sua cortesia. Mi 
darà un libro, un suo libro, in ricordo di queste indimenticabili ore? 
un suo libro scelto da lei, il libro preferito dal mio scrittore preferito, 
e... — quasi mi vergogno a dirlo... — me lo firmerà? 

« Firmare » in questi casi significa una bella dedica di almeno cin- 
que o sei righe, con tantissima roba dentro, se non addirittura un’opera 
d’arte. Acconsentii con semplicità. Il demone che è in me da qualche 
anno scelse per me nella mia produzione sovrabbondante l’opera forte 
e geniale, il libro quasi crudele, che a questa impeccabile creatura sa- 


rebbe indubbiamente spiaciuto, « un libro — pensavo cercandolo — che 
esasperi la Gentile Lettrice ». « Disgraziato, scegli quest'altro, — dicevo 
all’altro me stesso. — Pensa che è nientemeno che la Gentile Lettrice, 


pensa che finora sei riuscito a nasconderti, guarda che la perdi e perdi 
con lei quasi tutto... ». Ma era tardi. Io avevo già trovato quel che faceva 
per me, avevo già intinto la penna e la sconosciuta, la senzanome, ritta 
a tavolino, diceva e sillabava finalmente il suo nome come in un ufficio 
di pubblica sicurezza. 

— Sì, grazie, così. Con un c solo. 

Poco dopo la accompagnavo alla stazione. 

Mi pareva d’accompagnare alla stazione la mia fidanzata. Non par- 
lavamo. Càpita tra fidanzati. Càpita d’aver vuotato il sacco tra gente che 
si vuol bene da sempre, tanto che sarebbe ora di smetterla, di leticare, 
di trattarsi almeno da idioti. La Gentile Lettrice viaggia in terza classe. 
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Questo non me lo ricordavo. E non ero nemmen preparato alla Gentile 
Lettrice che agita il fazzoletto dal finestrino finché il treno — un po- 
vero treno di non più di quattro vetture — si perde nella mediocrità 
della nostra uniforme pianura così difficile da « cantare ». E io, per la 
prima volta nella mia vita, agito un fazzoletto bianco sotto gli occhi 
d'un capostazione che par dica: « Ma bravo, anche lei, uno scrittore... 


Marino MORETTI 
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Bac il dramma dei ministri democratici I ritrovamenti negli scavi del Foro romano 
Un pellegrinaggio alla tomba di Vittorio Emanuele II — La tragedia non è più di 
ti tempi Papa Leone XIII e la politica dei cattolici tedeschi — L'Italia ne ha ab 

tanza del suo passato Ricordo della principessa Belgioioso La decisione nel con- 
| Monumento al Gran Re — Rubinstein maltrattato da Wagner — Gli Inglesi 
tta degli schiavi nel Sudan Il corso di gala dei Carnevale — Bisogna elevare 
tenore di vita dei contadini - Massari reliquia del nostro passato nazionale — 
morte di Quintino Sella Colloquio con Re Umberto — La rivolta del Mahdi — 
| ghi ai Lincei per distruggere l'opera di Sella — I funerali ad Oropa — Come Luigi 
Luzzatti faceva prove di un suo discorso — Il « Castello Medievale », novità di Torino 
L'Officina carte-valori Un battesimo a furore di popolo — La fucilazione di Misdea 
Sacco irà il Monumento a Vittorio Emanuele II - Una fiera invettiva di Sella 

ro Depretis La minaccia del colera. 





1° gennaro. Auguri, visite, biglietti da visita. Sono andato con 
Olga duca da Donna Laura Minghetti, la quale si è creduta in obbligo 
di farmi delle dichiarazioni patetiche sulle amichevoli disposizioni del 
marito verso di me. Le ho risposto di taglio, in modo da farle capire che 
sarà opportuno non ritornare più su quell’argomento. È venuto da noi a 
salutarci Baccarini. Non ha parlato di politica, ma non ha potuto nascon- 
dere il suo profondo dolore di non essere più ministro. È questa un’altra 
delle conseguenze di questo assurdo regime costituzionale i sad il 
quale fa sì che uomini sorti da modesta condizione e vissuti per molti 
anni con grande semplicità si trovino d’i improvviso trasportati in mezzo al 
fasto e agli onori, per ricadere poi nell’oscurità primitiva. Se si vogliono 
ministri democratici, le consuetudini della loro vita dovrebbero rimanere 
democratiche; e allora sarebbe logico che anche la Corte si democratiz- 
zasse interamente e smettesse livree, feste, pranzi di gala, ecc. 


2 gennaio. — Mio fratello Guido è giunto da Trieste. Pare che la 
sua idea di recarsi ad Assab, per cercare sul Mar Rosso un campo un po’ 
più vasto di attività, si metta su una buona via. Certo egli non poteva re- 
stare ad ammuffire negli ufficî del Banco Morpurgo. Negli scavi del Foro 
è stata trovata un’altra statua femminile scia” Al petto si vedono le 
traccie di una collana di metallo, che era forse il segno distintivo della 
Vestale massima, la madre badessa del convento. 


> gennaio. — Questa mattina, al Foro. Altre statue, o frammenti 
di statue, ritornano di continuo alla luce. Sono sempre Vestali. L’atteg- 
giamento è identico per tutte, ma il lavoro a volte compiuto con accura- 
tezza, a volte tirato giù alla brava. È stato, tra l’altro, ritrovato un piede- 
stallo sul quale il nome della Vestale è accuratamente cancellato. Poichè il 
piedestallo rimonta alla fine del IV secolo, e non vi è memoria che in 
quell’ epoca una qualsiasi sacerdotessa sia stata condannata per mancamento 
ai voti, è probabile si tratti di una Vestale convertita al cristianesimo. Dopo 


| 


(*) Vedi nota 


Diario del 1883 nel fascicolo precedente. 
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cena vado da S. M. la Regina. Vi trovo i maestri Vera e Marchetti e la 
signorina Barbi che canta, come sempre, in modo delizioso. La Regina 
si diverte assai. È davvero incantevole. 


5 gennaio. — Questa mattina, inaugurazione della mostra dei pro- 
getti per il Monumento a Vittorio Emanuele. Il Re e la Regina, noi mem- 
bri della Commissione e due o tre altre persone. Non posso ancora fissare 
le mie preferenze su nessuno di quei lavori. È la vigilia della Befana. Ru- 
mori assordanti per le strade. Trombette, pifferi, tamburi e tutti gli stru- 
menti inventati per tormentare le orecchie della povera gente. Oggi sono 
arrivati i primi pellegrini per il 9 gennaio. 


6 gennaio. — Ritorno all'esposizione dei progetti per il Monumento. 
Quello di Sacconi mi pare inferiore alla sua reputazione. Mi incontro 
con Minghetti e Visconti. Con Minghetti si parla a lungo di molte cose, 
tra l’altro della questione religiosa. 


7 gennaio. — Serata dai Lavaggi. Gran folla. Faccio la conoscenza 
della principessa Turn und Taxis, nata d'Orsay. È una bella donna, bruna, 
dagli splendidi occhi, di alta distinzione. Mi incontro pure con l’amba- 
sciatore britannico Lumley, uomo simpatico, con barba bianca, che fu 
molto amato dalle donne. Ora si mostra appassionato per le cose d’arte. 
Non sono riuscito a capire se sia o non sia intelligente. È sempre una 
scoperta difficile da fare, questa, quando si tratta di Inglesi. 


8 gennaio. — Piove a dirotto. Mi arrabatto tutta la giornata per 
procurare gli alloggi al corpo bandistico di Persiceto che arriva stasera. 
Questo disgraziato pellegrinaggio alla tomba di Vittorio Emanuele II si 
compie nelle più deplorevoli condizioni. Il Governo ha lasciato che della 
gente da nulla ne prendesse l'iniziativa. Poi s'è accorto del mal passo e 
ha cercato inutilmente di mettere dei bastoni fra le ruote. Dopo essermi 
rotto la testa alla sede del Comitato, trovo un signore molto premuroso 
che mi conduce all’ufficio alloggi istituito alla stazione. I treni arrivano 
l’uno dietro all’altro. Ecco, infine, Persiceto. Affido i musicanti a una 
guida, consegno loro i biglietti di alloggio e torno a casa sotto una piog- 
già dirotta, felice di essermela cavata. 


9g gennaio. — Alle 8,30 le LL. MM. col Duca e la Duchessa di Ge- 
nova si recano al Pantiicon. Sfila il pellegrinaggio: gruppi con bandiere, 
gonfaloni, ecc.: una cosa dignitosa. Torlonia ha dato le dimissioni da 
sindaco di a, cogliendo il pretesto della sua elezione a deputato: in 
realtà per sfuggire alla responsabilità della situazione finanziaria causata 
dalle nuove costruzioni edilizie. 


10 gennaio. — Di nuovo al Foro. In questi ultimi giorni è stata 
trovata una curiosa iscrizione, dedicata a Caracalla, riguardante la corpo- 
razione dei mulattieri. Pranzo dai Radziwill. Vi trovo i Tisckievitch. Essa, 
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una figlia di Adamo Potocki che ho conosciuto a Vienna, è una donna 
bella, piena di spirito, simpaticissima. Sul tardi andiamo dai Massimo. 
Moltissima gente. M.me Needham indossa una veste gialla. La tinta 
bruna, le fattezze orientali e quel tantino di sangue indiano, o malese, 
che scorre nelle sue vene, le dànno un fascino singolare. Canta la Barbi, 
benissimo, come sempre. Al circolo ho una lunga conversazione con 
Emanuele Ruspoli circa l'opportunità di fondare, prima in Roma, poi nel 
resto d'Italia, un'associazione monarchico-liberale, destinata a sostituire le 
attuali associazioni costituzionali o progressiste e a fiancheggiare l’unione 
monarchico-liberale della Camera. Obiettivo: creare nel Paese un am- 
biente politico più conforme all'attuale situazione parlamentare. 


3 gennaio. — Alla messa a S. Pietro. Con Olga, ennesima discus- 
sione » quella chiesa. Non riesco a capire come una persona che pos- 
sieda la fede e, insieme, il buon gusto, possa ammirarla. Si vede bene che 
fu innalzata in un secolo corrotto e da gente che non credeva più a nulla 
e che incominciava a perdere il senso della vera bellezza. 


14 gennaio. — Al Costanzi, Salvini nell’Ote/lo. Salvini è, a mio 
giudizio, il primo per merito e, cronologicamente, l’ultimo dei tragici 
italiani. La tragedia se ne va. Prende il suo posto l’operetta pornogr rafica. 
i sentimenti alti ed eroici non sono per i piccoli uomini di questo tempo. 

Capisco che sto diventando un brontolone come tutti i vecchi; perciò qui 
faccio punto. 


15 gennaio. — Al Foro incontro Baccelli, molto scoraggiato. Mi 
pare preveda prossima la sua caduta. Le notizie dal Sudan sempre peg- 
giori: il Mahdi avanza, spazzando innanzi a sè gli Egiziani. Si parla 
anche di minacce da parte degli Abissini di impadronirsi della costa egi- 
ziana del Mar Rosso. 


16 gennaio. — A San Paolo fuori le mura. Questa chiesa è ingiusta- 
mente calunniata, soprattutto da coloro che non si rendono conto dello 
scempio dei monumenti antichi e delle chiese medievali, fatto dai Papi 
durante gli ultimi tre secoli. Tutto fu guastato. Anche in San Paolo vari 
Papi, tra questi Sisto V e Benedetto XII, avevano messo le mani prima 
del famoso incendio del so Non è dunque in peggiori condizioni di 
tante altre chiese. Le linee generali son belle e la materia preziosissima. 
Il colore verrà dal tempo. 


17 gennaro. Da mia suocera trovo gli Hatzfeld, i quali sono stati 
questa mane dal Papa, che li ha trattenuti per tre quarti d'ora ed è stato 
con loro amabilissimo. Parlarono di molte cose, soprattutto di politica. Il 
Papa si mostrò molto soddisfatto della visita del Principe Imperiale: disse 
di aver conversato a lungo con lui sulle condizioni della Chiesa catto- 
lica in Germania e di avergli chiesto la grazia per il Vescovo di Muen- 
ster. Mia cognata si permise di dire al Papa che riteneva biasimevole 
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che il clero cattolico in Germania si occupasse più di politica e di gior- 
nalismo, che dei fedeli; e non mancò di fare le sue osservazioni sul- 
l'atteggiamento del partito del « Centro ». Rispose il Papa che egli, per 
mezzo dei Vescovi, avrebbe ordinato al dm di occuparsi soprattutto 
del proprio ministero, e che era convinto che, fatta la pace con la Chiesa, 
il « Centro» avrebbe vigorosamente appoggiato il Governo. Nathalie 
re anche al Papa del desiderio d’Olga di domandare anch'essa una 
udienza. Il Papa rispose che sarebbe stato felicissimo di vederla, ma che 
non ignorava come la famiglia Guiccioli prendesse viva parte alla vita 
politica e che, per regola, egli non riceve chi è stato ricevuto al Quiri- 
nale, ecc. Questa conversazione oftre argomento a uno scambio di osser- 
vazioni fra mia suocera e me. Non sono punto contrario a che Olga vada 
dal Papa, ma quanto alla mia condotta politica, non posso nè voglio cam- 
biarla. Sul tardi faccio una scappata al circolo per conoscere l’esito della 
commedia Humanitas di quella bestia di P., rappresentata al Valle. È 
stato un fiasco colossale. Il contrario mi avrebbe meravigliato, dati il cer- 
vello e la cultura di chi l’ha scritta. Ciò non impedirà tuttavia che P. 
rieletto deputato con votazione plebiscitaria. Sta di fatto che il pulite 
del loggione del Valle è molto più intelligente di coloro che dovrebbero 
decidere dei destini del Paese. 


19 gennaio. — A colazione da Barracco. Vedo molte cose nuove 
acquistate da lui: fra le altre due stupendi bassorilievi di cavalli: l’uno 
arcaico, l’altro dell’epoca di Fidia. Si parla a lungo della crisi ministe- 
riale spagnola. Sono chiamati al potere i conservatori con Canovas del 
Castillo. Mi pare che la risoluzione presa da Re Alfonso, checchè ne di- 
cano i nostri giornali di sinistra, sia da lodarsi. Dandosi in mano ai radi- 
cali, è facile capire che egli avrebbe fatto la fine infelice di Re Amedeo. 


21 gennaio. — Ancora una giornata di pellegrinaggio. Moltissima 
gente per le vie e un sole splendido. Andiamo ad assistere alla sfilata dalle 
finestre dell’Hotel d'Europa. In testa il Municipio romano. I « fedeli 
in costume, i pompieri, il Gonfalone, le bandiere dei rioni, dànno alla 
rappresentanza della capitale un aspetto particolarmente imponente. Se- 
gue una infinità di altre rappresentanze, molte delle quali recano corone 
e ghirlande. Noto la provincia di Bologna, numerosissima (c'è anche la 
bandiera e la rappresentanza di Persiceto), e la provincia di Siena con gli 
stendardi delle « contrade » portati da paggi nei pittoreschi costumi me- 
dievali. L’i impressione che ho tratto dal complesso delle manifestazioni 
è questa: l’Italia nuova è nata, e il passato non eccita più nè simp: atie nè 
speranze, € quasi neppure ricordi. L'Italia creata dagli eventi del Risor- 
gimento è quella voluta dall’immensa maggioranza degli Italiani. Ma 
rimangono sempre senza risposta le domande: È l’Italia all’ altezza dei suoi 
destini? Ha essa in sè gli elementi per diventare una grande nazione? I 
suoi progressi intellettuali e sovrattutto morali sono così evidenti come i 
suoi progressi economici? Infine, si trova essa nella condizione di affron- 
tare senza timori e senza rischi, le lotte e le situazioni irte di difficoltà 
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attraverso le quali ogni grande nazione è chiamata, presto o tardi, a pas- 


sare? Ecco dei terribili punti interrogativi ai quali non è possibile per 
ora dare risposta. 


25 gennaro. — Nella mattinata alla lezione di topografia romana 
del Lanciani. Parla dei colombarî della via Appia. Mi interessa soprat- 
tutto quello che dice del colombario dei liberti della famosa Livia, mo- 
glie di Augusto: circa cinquecento funzionari, appartenenti a ottantadue 
categorie diverse. Queste cifre gettano una luce curiosa sulla corte augu- 
stea. Il mutamento avvenuto nel costume romano fu dunque molto ante- 
riore all'influenza decadente degli imperatori di origine orientale. Basta- 
rono relativamente pochi anni perchè dalle antiche norme, che limita- 
vano il numero dei domestici ad uno per persona, si arrivasse ad un piede 
di casa come quello di Livia. 


26 gennaro. — Sono a pranzo da noi Baccarini e Lancia di Brolo. 
A Baccarini, tutto sommato, nuoce, in tempi flosci come i nostri, la 
tempra piuttosto vigorosa. È morto a Berlino il conte Usedom, già mi- 
nistro di Prussia, durante il 1866, a Firenze, dove lo conobbi allora. Era 
uomo più scaltro che equilibrato, senza vera stofta di diplomatico. Era 
poi cino da una uao agitata e agitante la quale, come spesso suc- 
cede, gli fece molto più male che bene. È curioso vedere quante volte ac- 
cade che una donna, madre, moglie o amante, guasti la posizione di un 
uomo, pur con la migliore intenzione di giovargli. 


7 gennaio. — Riunione della Commissione per il monumento a 
Vittorio Emanuele. Siamo presenti in quattordici; presiede Depretis. Si 
nomina una sottocommissione per esaminare i preventivi finanziari an- 
nessi ai singoli progetti. A pranzo dai Bobrinsky, vediamo improvvisa- 
mente entrare il principe R., che arriva dall'estrema Russia, ove ora 
risiede dopo il suo matrimonio. È incredibile come gli Italiani si adattino 
facilmente ai cambiamenti di ambiente. Questo prova nello stesso tempo 
certe qualità e certi difetti della nostra razza. Qualità di intelligenza, 
difetti di carattere. 

28 gennaio. — Alla Camera è stato votato il primo articolo sulla 
legge dell'istruzione pubblica. La cosa era stata prevista da tutti fuor che 
da Minghetti e dai suoi amici. Il quale Minghetti si è ritenuto in obbligo 
di parlare, andando alla ricerca di un insuccesso che avrebbe potuto evi- 
tare. Errori come cotesto non devono stupire: rispondono al passato e al 
carattere dell’uomo. 


febbraio. Stamattina Lanciani ha parlato del Circo di Mas- 
senzio e dell’antro o boschetto, così detto della Ninfa Egeria, che era 
parte della vasta villa di certo Erode Attico, nativo di Maratona, retore 
e mecenate del tempo di Marco Aurelio. Ci narra le romanzesche vi- 
cende di questo greco divenuto multimilionario in seguito al ritrovamento 
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di un tesoro presso la sua casa a fianco dell’Acropoli, e quindi stabilitosi 
in Roma, dove sposò quell’Annia Regilla, di nobilissima prosapia, alla 
cui memoria, morta che fu, consacrò ville e templi. Oggi Guido salpa 
da Trieste sulla Berenice verso la baja di Assab. Gli auguro di gran cuore 
lieta fortuna. Quantunque non abbia ragione di temere per lui, pure il 
saperlo partito per piagge sì lontane mi turba un poco. 


4 febbraio. — Alla Commissione per il Monumento, abbiamo con- 
tinuato i lavori di eliminazione iniziati ieri. Con la cernita di oggi i pro- 
getti in gara da 67, che erano alla fine della seduta di ieri, scendono a 36. 
La Libertà di questa mattina, sotto il pseudonimo di Viator, pubblica un 
mio articolo sugli scavi nel Foro. Non mi pare cattivo. Pranziamo dai 
Somaglia. È ospite con noi la marchesa Trotti, graziosa signora, figlia 
della celebre principessa Belgioioso, che io conobbi quattordici anni fa, al 
tramonto della sua vita, sul Lago di Como. Le malattie e l’abuso del- 
l'’oppio l'avevano piegata in due. Continuava a vestire stranamente. L'ho 
sempre davanti agli occhi in marsina e cravatta bianca, e babbucce gialle. 


5 febbraio. — Alla Commissione per il Monumento, terza ecatombe 
di progetti. Soltanto otto si salvano ancora. Per domani prevedo una se- 
duta tempestosa; a meno che il vecchio Depretis non intervenga con la 
sua autorità e i suoi modi accomodanti. 


6 febbraio. — Oggi dalla Commissione è stato scartato il progetto 
di Vincenzo Vela. Per la morte della principessa Giorgio di Sassonia, in- 
fante del Portogallo, il ballo a Corte è stato rimandato. Il Re ha ordi- 
nato che siano distribuiti agli ospedali e ad altri istituti i commestibili 
preparati per il buffer. 


8 febbraio. — Dalla Commissione si è deciso oggi di assegnare tre 
premi di 10.000 lire ai progetti: Sacconi (17 voti); Manfredi (18: cioè 
l’unanimità); « Capitolium » (Schmidt) (10 voti); e quattro premi di 
5.000 lire ai progetti Azzolini, Bazzani, Boffi e Ferrari-Piacentini. Il 
concorso sarà rinnovato fra i primi. 


10 febbraio. — La Camera ha compiuto un altro di quegli atti scan- 
dalosi che ne compromettono sempre più la fama presso l’opinione pub- 
blica. Ha deciso di passare agli atti l'incidente Lovito-Nicotera. Rimane 
così stabilito che nella reggia della muova oligarchia rivivono gli antichi 
privilegi: che ci si può sputare in faccia, battersi a duello, assassinare, 
senza che la giustizia abbia diritto di intervenire. È mostruoso! 


15 febbraio. — La sera andiamo dalla contessa Donof. Rubinstein 
suona Wagner. Non vi sono che ascoltatori intelligenti, ed è una delizia. 
Rubinstein ha vissuto in casa Wagner lavorandovi con l’ardore di un cre- 
dente e la fedeltà di un cane; ma il grande maestro lo maltrattava orri- 
bilmente, a causa della sua origine ebraica. Non è difficile decidere chi 
dei due, se il cristiano o l’ebreo, facesse moralmente la più bella figura. 
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17 febbraio. — Riceviamo lettere di Guido da Porto Said e da Ismai- 
lia: è felice del suo viaggio. Notizie dall’Egitto annunziano l’avan- 
zata delle truppe del Mahdi; gli Inglesi si sforzano di dare una direzione 
all'insurrezione. Tra i feriti, nell'ultima sconfitta di Baker Pascià, è quel 
Messedaglia che mi aveva mandato gli auguri da Suakim il primo del- 
l'anno (1). 


19 febbraio. — La proclamazione di Gordon a Kartum autoriz- 
zante la tratta degli schiavi è uno dei tratti distintivi della politica in- 
glese, qualche volta brutale, qualche volta sentimentale, equivoca sempre. 


21 febbraio. — Durante la mattinata vado al Foro. Si è finalmente 
trovata una base di colonna a posto, nel portico dell’atrio delle Vestali. 
La questione dell'ordine è così risoluta. Ordine corintio, il che non sor- 
prende, trattandosi di costruzione dell’epoca di Settimio Severo. Anche 
Minghetti e Pasolini capitano al Foro. Si ciarla di politica e di filosofia 
della storia. 


22 febbraio. — A pranzo dai Bobrinsky, si parla di un grosso scan- 
dalo di giuoco, accaduto in un circolo della Rue Royale. Si fa, tra gli 
altri nomi, quello del principe di S. Costui ha già commesse tante por- 
cherie che una di più o una di meno non meraviglia. Vorrei veder fru- 
stati in pubblico e marcati al ferro rovente coloro che, portando un gran 
nome, lo trascinano nell’ignominia. 


24 febbraio. — In via Nazionale assisto al così detto « corso di 
gala ». Folla immensa e volgarissima; sudice carrozze. Questo è tutto. I 
corsi di gala sono d’altri tempi. È curiosa questa nostra epoca di transa- 
zione, mezzo democratica e mezzo aristocratica. Dopo aver tolto alle 
classi alte potere, ricchezza, distinzioni onorifiche, dopo averle vilipese in 
mille modi, si vorrebbe poi che, di tanto in tanto, per divertire il popo- 
lino, profondessero il denaro, che più non possiedono, e facessero pompa 
di un lusso, che non ha più ragione di essere. Bisogna decidersi! Se volete 
l'uguaglianza democratica e il suffragio universale, bisogna vi contentiate, 
signori, dei corsi di gala colle « botti » a un cavallo. Ho parlato stamane 


5 


< 


con alcuni deputati. Il malcontento e la sfiducia in Depretis crescono ogni 
giorno. Ma ciò non servirà a nulla. Credo ancora lontani per il mio po- 
vero paese i giorni di un governo forte, serio, rispettato. 


25 febbraio. — Ballo a Corte. Folla immensa: millequattrocento- 
venticinque invitati. Molto caldo. Però, nell’insieme, un bel ballo. Sac- 
cheggiati i duffets, le ceste di fiori, i vassoi coi rinfreschi, ecc. Bellissima 
la Regina in abito bianco, con uno splendido diadema. 


(1) Giacomo Bartolomeo Messedaglia, soldato, viaggiatore e cartografo veronese (1846- 
1983), collaboratore di Gordon nel Sudan, governatore del Darfur ed esploratore di quel terri- 
torio fino all'Uadai. Prese parte come colonnello di stato maggiore all’azione degli Anglo-Egi- 
ziani contro la rivolta del Mahdi, rimanendo gravemente ferito nello sfortunato combattimento 
di Anderteb, presso Suakim (4 febbraio 1884). 
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28 febbraio. — La legge Baccelli è stata approvata dalla Camera 
con 143 voti contro 135. Otto voti soltanto di maggioranza. Non per que- 
sto, certo, il Miano si dimetterà. Del resto tutta la discussione si è ri- 
dotta a una gara di ostinato amor proprio per parte sua, di codardia per 
parte di Depretis, di abbiezione per parte della Camera. 


29 febbraio. — La mattina vado alla lezione di Lanciani che ci 
parla di alcuni monumenti verso la via Latina, degli acquedotti e del 
loro doppio incrociamento presso Tor Fiscale, di cui si valsero i Goti, 
trincerandovisi, nell’avanzata su Roma. La maggior rovina degli acque- 
dotti, come dubitavo, fu opera del Rinascimento, sovrattutto sotto il pon- 
tificato di Sisto V. Al circolo si parla di una crisi ministeriale, a cui io, 
per mia parte, non credo. Depretis non ha nessuna convenienza a dare le 
dimissioni nè a permettere a Baccelli di andarsene. A chi piacerebbe l’ab- 
bandono di Baccelli? Alla Destra e al Centro. Ora questi due partiti sono 
fatalmente legati al carro ministeriale e non possono abbandonarlo nean- 
che volendo. Ciò che preme al Depretis è di tener salda quella frazione 
della Sinistra che è ancora con lui, e a questo fine gli giova la presenza 
di Baccelli. 


1° marzo. — In Campidoglio, riunione della Commissione che deve 
provvedere all'esposizione del Municipio romano alla Mostra di Torino. 
lo combatto il disegno di fare del così detto Tempio di Vesta un padi- 
glione da esposizione: la sua forma e le sue piccole dimensioni lo impe- 
discono. Dopo breve, ma intricata discussione, si delibera finalmente di 
costruire attorno al tempio un triportico per l’esposizione di memorie e 
documenti riguardanti Roma classica, Roma medievale, Roma moderna. 


5 marzo. — È il giorno della mia nascita. Quarantun anno! Non ho 
rimpianti: da due anni la vita è per me mille volte più felice di prima. 
Alle 11 vado con Olga ad ascoltare la lezione di Lanciani, il quale si 
diffonde a parlare delle ville romane fuori porta Latina e verso Frascati. 
Cita dei fatti molto curiosi. Per esempio questo: molte ville, fra le quali 
quella della famiglia di Galba presso l’antica stazione di Frascati, sono 
situate in luoghi giudicati oggi molto malsani. Ora pare accertato che la 
salubrità dell’aria non fosse perfetta nemmeno allora: senonchè gli an- 
tichi procedevano a una bonifica del terreno mediante un sistema di cu- 
nicoli attraverso gli strati impermeabili alle acque. 


6 marzo. — Con vari amici e signore andiamo all'appuntamento 
della caccia alla volpe, a Roma Vecchia. Si fa colazione presso le rovine 
di alcune delle ville delle quali ha parlato ieri Lanciani. Vedo alcune 
squadre di contadini, ragazze e ragazzi in gran parte, che sotto il co- 
mando di alcuni massari di campagna strappano i rovi. Il modo come 
quei disgraziati sono trattati non deve essere dissimile da quello dei negri 
nelle piantagioni d'America. Ci vuol ben altro che il suffragio univer- 
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sale! Bisogna anzitutto migliorare le condizioni economiche e rialzare il 
livello morale di quei disgraziati. 


10 marzo. — Incontro Minghetti, che, sebbene profondamente de- 
luso della piega che prendono gli avvenimenti, crede ancora che De- 
pretis sarà costretto ad uscire dall'equivoco. Ne dubito. Gli uomini a set- 
tantadue anni non cambiano natura. Anche a Corte mi sembrano un 
poco preoccupati della situazione interna. Se Depretis dovesse morire 0 
rinunciare al governo, non si vede in mano di chi si andrà a cadere. Frat- 
tanto c'è stato un grosso incidente alla Camera. Il presidente Farini, per 
una questione di regolamento, ha avuto inaspettatamente un voto con- 
trario. Pare che darà le dimissioni: egli non aspettava che l'occasione per 
andarsene. Il trovarsi diviso dagli antichi amici politici, che in questo 
momento combattono quasi tutti il Ministero, lo aveva profondamente 
turbato. 


II Marzo. Oggi alla Camera è stata letta la lettera di dimissioni 
di Farini. Quindi i soliti discorsi dei soliti oratori nel solito stile gonfio 
ed esagerato: l'illustre uomo; il figlio illustre del più grande degli uo- 
mini, ecc. Poi votazione di un ordine del giorno. Nonostante tutte que- 
sta commedia, Farini non recederà. Ciò è in fondo un guadagno. L’im- 
portanza eccessiva perchè extra-costituzionale — che il presidente 
della Camera ha assunto nel nostro sistema parlamentare, congiunta, nel 
caso specifico, alla natura profondamente partigiana dell’uomo, faceva 
sì che egli fosse, nei momenti difficili, l'arbitro della situazione e cercasse 
sempre di risolverla nel modo più favorevole alla Sinistra. 


12 marzo. — Questa mattina svegliandomi leggo sul giornale una 
notizia che mi colpisce profondamente: Sella seriamente ammalato. Corro 
per notizie; apprendo da Giacomelli che si tratta di una tifoidea, per ora 
non molto grave. Ma non riesco a rasserenarmi. Ho per Sella una grande 
e sincera amicizia; posso dire, senza tema di esagerare, che è : mio 
unico amico. Un telegramma, che ricevo nel pomeriggio, dà adito a 
sperare. 


13 marzo. — Durante la notte è morto Giuseppe Massari (1). Era 
affetto da un cancro allo stomaco. leri alle quattro, mentre usciva di 
casa, cadde in deliquio. Il male si aggravò presto. Parlava concitato, quasi 
delirando; si preoccupava delle dimissioni di Farini, delle notizie della 
Camera. Massari, come uomo politico, era da tempo tramontato. Aveva 


(1) Giuseppe Massari, nato a Taranto nel 1821, aveva studiato a Napoli, ove ancora ado- 
lescente era stato iniziato da Benedetto Musolino alla carboneria. Esule in giovanissima età a 
Parigi, vi aveva frequentato Guglielmo Pepe, il Berchet, gli Arconati, e, sopra tutto, Vincenzo 
Gioberti, con cui aveva conservato sempre relazioni di dimestichezza. Stabilitosi a Torino, dopo 
il 1846, vi aveva diretto il Mondo illustrato. Deputato al Parlamento napoletano del 1848, era 
stato condannato in contumacia. Intimo collaboratore di Cavour, aveva adempiuto missioni deli- 
cate e importanti nel periodo più drammatico della formazione dell'Unità. Era stato deputato 


ininterrottamente dal 1860 in poi. 
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ingegno pronto, vivace, versatile, ma poca profondità di pensiero. Era 
nervoso, timoroso, impressionabile, facile all'amore e all’odio, intempe- 
rante di linguaggio, spesso maligno, poco riconoscente verso quelli che 
gli avevano fatto del bene, che eran molti. Muore poverissimo. Era una 
reliquia del nostro passato nazionale e, come tale, conviene rispettarla. 


14 marzo. — Appena alzato ricevo dal cameriere la notizia della 
morte di Sella. Sono affranto. È per me il giorno più triste della mia 
vita dopo quello della morte di mio padre. Avevo per lui un affetto im- 
menso ed egli me lo ricambiava. Mio povero Quintino! Non ho parole 
nè lena per continuare. A domani. 


15 marzo. — leri verso le 9 vidi il Giacomelli e alle 2 il Perazzi: 
partivano ambedue per Biella. Perazzi era accasciato. Avrei voluto an- 
dare io pure, ma il prefetto di Novara ha telegrafato che, per dispo- 
sizione testamentaria, la salma del povero Quintino sarà trasportata, 
senza alcuna pompa, di notte, col solo accompagnamento dei con- 
giunti, ad Oropa presso la tomba della madre. A quell’Oropa dove fui 
una volta con lui. Passo la giornata e la serata in casa. Mi è impossi- 
bile vedere chicchessia. La Regina e il Re, contristati per la terribile no- 
tizia, mi hanno fatto dire da Ferdinando molte cose gentili. Verso le 5 
ieri incontrai il Re, che ebbe per me un saluto affettuoso e uno sguardo 
pietoso. Sono affranto. Non posso pensare ad altri che a lui che ho amato 
più di un fratello, come un padre. Questa mane, sono uscito per andare 
un po’ a disegnare. Ma son rientrato ne subito per scrivere qualche ap- 
punto su Sella e mettere in ordine le lettere che ho di lui. Ho la testa in 
fiamme. Prima di pranzo esco un momento, e i miei passi mi portano 
inconsapevolmente verso i quartieri dell’Esquilino, ove le tante volte ab- 
biamo passeggiato insieme per lunghe ore parlando dell'avvenire d’Italia 
e di questa Roma che egli amava sopra ogni altra cosa. 


16 marzo. — Diciotto discorsi commemorativi, alla Camera; ma 
pochi di intonazione giusta. Non è da tutti « sentire » un Sella! Quando 
si è trattato di votare il progetto di legge per il monumento, ecco la bassa 
politica infiltrarsi. Si è tentato di mettere nell'ombra il Sella finanziere ed 
uomo di Stato, esagerando l’importanza di lui come scienziato. Vivo bat- 
tibecco. Crispi e Fortis volevano il monumento nel cortile dei Lincei; 
Baccarini e Martini in faccia al palazzo delle Finanze in Via XX Set- 
tembre. Spaventa si è associato a Crispi e a Fortis: la consorteria non 
si smentisce mai e non perdona neanche alla tomba. È passata la proposta 
Baccarini e così con un colpo solo sono stati battuti il Ministero, la Com- 
missione col suo relatore Coppino, Crispi e parte dei pentarchi, Spaventa 
e consorti. Scrivo un biglietto a Baccarini per rallegrarmi con lui della 
sua condotta. Minghetti non si è mosso da Bologna e ha mandato, tanto 
a nome proprio come a nome della Associazione delle Romagne, due 
telegrammi asciutti asciutti. Anche lui non si smentisce mai: inutile cer- 
care nell'animo suo un sentimento alto e generoso. 
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17 marzo. — Alle 1,30 sono ricevuto in udienza dal Re. Sua Maestà 
mi parla molto di Sella e delle difficoltà della situazione. La malattia di 
Depretis paralizza ogni cosa. Depretis si duole di Genala che proprio non 
ne fa mai una delle buone. Ier l’altro in tema di onoranze tutti hanno 
commesso delle topiche. Il Governo avrebbe dovuto associarsi alle proposte 
più larghe: Genala invece non osò e Magliani tacque, perchè irritato da 
una frase di Morpurgo, che gli era passato sotto il naso dicendogli: « Oggi 
qui si fa l'apoteosi dell’indirizzo finanziario di Sella ». Il Re si diffonde 
sulla crisi dell'’81. Quando il Sella, abbandonato da tutti, si vide nell’im- 
possibilità di formare un Ministero come avrebbe desiderato, venne dal 
Re e gli disse: « Il mio compito è fallito. Però se Vostra Maestà mi ordina 
di formare in qualsiasi modo un Ministero, lo costituisco subito a costo di 
prendere per me quattro portafogli. Vostra Maestà mi dà questo or- 
dine? ». Il Re, non volendo prendere su di sè la responsabilità dell’ini- 
ziativa, preferì addossarla a Sella e gli rispose: « Sto a Lene che mi 
dice Lei. Mi dà Lei il consiglio di orientarmi verso la soluzione a cui 
Ella accenna? ». Sella rispose di no. E rispose di no, forse perchè credeva 
l'impresa arrischiata e pericolosa; forse perchè non si sentiva più le forze 
per l’arduo compito; forse perchè era sua convinzione, come una volta 
ebbe ad accennarmi, che quando si tratta di prendere risoluzioni nelle 
quali tutto viene posto in gioco, un Re non deve chiedere consigli, nes- 
suno potendo darglieli, ma rendersi conto da sè di quel che convenga 
fare. Sua Maestà mi ha trattenuto lungamente. Mi parve annoiato e im- 
pensierito della situazione. Prevede il trionfo della pentarchia e lo scio- 
glimento della Camera. La morte di Sella gli toglie l’unica possibile ri- 
sorsa nell’eventualità di giorni difficili. 


19 marzo. — Vado a trovare Perazzi di ritorno da Biella. Ecco 
quello che mi racconta della malattia e degli ultimi istanti del povero 
Quintino. Egli vide Sella l’ultima volta il 14 febbraio mentre si recava a 
Novara. Stava benissimo e si lasciarono con un: « Arrivederci a Roma ». 
Il 16 Sella fu preso da febbri, poi si rimise e stette bene per circa una 
settimana. Poi di nuovo un forte accesso di febbre fino a quasi 40 gradi. 
A poco a poco si rimise anche da questo secondo attacco; il giorno 8 coi 
figli fece una passeggiata di quasi cinque ore. Tornò a casa all’ora di 
pranzo, stanco, ma di buon umore. Però, appena sedutosi a tavola, disse 
alla moglie: « Perchè tanti fiori nella stanza? ». La domanda spaventò, 
perchè di fiori non ce ne erano punti. Subito dopo si riebbe e parlò di 
altro molto assennatamente. Nella notte la febbre lo riprese. Tutto il 9 
fu molto depresso; durante la notte sul dieci delirò forte. La mattina del 
dieci la moglie telegrafò al Baccelli il quale fece rispondere dal figlio che, 
indisposto, non poteva muoversi. La risposta afflisse Sella, che aveva sem- 
pre difeso e sostenuto Baccelli anche nei momenti più difficili; quindi 
disse: « Desidero che non gli si telegrafi più ». Il giorno 11 si mandò a 
Torino per il prof. Bozzolo. L’11, il 12, e la mattina del 13 il male parve 
decrescere. Quintino si occupò d’affari e conversò cogli amici. Un prete 
amico di casa, non ignorando che lo stato del malato era molto grave, 
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domandò se si desideravano i conforti della religione, nel qual caso egli 
si sentiva in dovere di far presente che aveva formale istruzione di ammi- 
nistrarli soltanto se Sella avesse apertamente sconfessato il suo passato po- 
litico. Allora la signora Clotilde, nonostante i suoi sentimenti religiosi, 
invitò il prete ad andarsene. Atto di donna di animo virile e di sposa affet- 
tuosa, perchè essa sapeva bene quanto il marito si preoccupasse all'idea 
che negli ultimi istanti di sua vita si approfittasse della decadenza fisica 
e mentale per carpirgli un atto che rinnegasse il suo passato. Il 13 Sella 
stava così benino che si alzò, si lavò, si vestì, dettò a Corradino una let- 
tera per il Perazzi e scrisse un telegramma al Re: l’ultima cosa scritta di 
suo pugno. (L'originale di mano del Sella è stato, per mia cura, rimesso 
a S. M.). Ma verso le tre ebbe un brivido e dei dolori al ventre che si ripe- 
terono qualche ora dopo. Non mostrò di preoccuparsene, anzi disse: 

Chissà non sia la risoluzione della malattia! ». Povero amico! Rimessosi 
a letto, cadde in istato di sopore. Lo circondava la famiglia e il prete 
stava nascosto dietro le cortine del letto. A mezzanotte, riavutosi, chiese 
che ora fosse, poi di nuovo si assopì e alle 1,20 ant. spirò, senza che quasi 
nessuno se ne avvedesse. Oggi si è riunita la Camera per votare a scru- 
tinio segreto la legge per il monumento a Sella e per eleggere il suo nuovo 
presidente. Uno scandalo ed un guazzabuglio. La legge per Sella è passata 
con 130 voti contrari. La votazione per la nomina del presidente ha dato 
il seguente risultato: 228 Coppino, 145 Cairoli, 54 schede bianche, 7 di- 
spersi. Le schede bianche, come ho poi saputo dallo Spaventa, furono 
deposte da alcuni del Centro e della Destra. Stavolta si prevedono le di- 
missioni del Ministero. 


22 marzo. — Accompagno Alfredo Salm a visitare alcune delle me- 
raviglie di Roma, e ne approfitto per vedere alcune di quelle che (arros- 
sisco a scriverlo) non conoscevo. Fra le altre, Santo Stefano Rotondo, che 
mi ha fortemente impressionato, e il Museo della Palazzina Borghese. 
Quivi sono alcune statue di prim'ordine, fra le quali uno stupendo Fauno. 
Come curiosità, c'è anche la famosa statua nuda di Paolina, che il Ca- 
nova ha rappresentato come Venere vincitrice. Soggetto accademico, fat- 
tura che non risponde più al nostro gusto nè al nostro senso artistico. 


26 marzo. — Perazzi mi porta i telegrammi di condoglianza del 
Re, del Duca d'Aosta e del Principe di Carignano. Quello del Re ad Ales- 
sandro Sella è bellissimo e molto affettuoso (1). Mi incarico di farli pub- 
blicare nell’Opinione. 


(1) Ecco il testo del telegramma inviato da Umberto I al figlio di Sella: 
Alessandro Sella — Biella, 

La morte di Quintino Sella mi ha riempito l'animo di immenso cordoglio. La patria ha 
perduto uno dei suoi figli più benemeriti, la scienza un cultore illustre, la Dinastia uno dei 
più sinceri amici. La memoria dei grandi servigi resi da tanto uomo e dell’affetto vivissimo 
portato alla mia Casa non si cancellerà mai dal mio cuore e resterà nella Nazione esempio di 
forti virtù, di coraggiosa abnegazione, di incrollabile fede. Ella ha da questi sentimenti la 
misura del mio dolore, le espressioni delle mie condoglianze e dell'amicizia, che serberò sem- 
pre per la sua famiglia. 

Firmato: UMBERTO ». 
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27 marzo. — Incontro la signora Giacomelli che, avendo assistito 
il povero Quintino, mi dà ancora dei particolari sulle sue ultime ore. Pro- 
prio il giorno prima di morire Quintino parlò di me. « Sono certa » mi ha 
detto, « che uno dei maggiori dispiaceri che ebbe fu di non vederla più in 
Parlamento ». Al Club Alpino si delibera sulle onoranze. Trovo Finali 
che mi ricorda quello che Sella aveva avuto occasione di dirgli più di una 
volta: « Che vuoi? Non ci sono che due persone, tu e Guiccioli, che ab- 
biate fiducia in me. E non basta per fare un Governo ». Sempre a Finali 
aveva detto che il Paese voleva esser governato dal Depretis, che quindi 
xer ora non c'era che sopportarlo in buona pace, per quanto lo ritenesse 
fatale all'Italia e corruttore di tutti gli organi dello Stato. Finali a ribat- 
tergli che, appunto per ciò, l'obbligo del Sella era di adoperarsi a far ces- 
sare questo stato di cose; e Quintino allora: « Ma sai che sei curioso! 
Le cose vanno come vogliono loro, non come vuoi tu! ». 

30 marzo. — Depretis ha ricomposto il Ministero con pochi muta- 
menti di secondaria importanza, salvo la sostituzione di Baccelli con Cop- 
pino all'istruzione pubblica. Il generale Bertolè ha ricusato il portafogli 
della guerra, e si è finito per conservare il Ferrero. Molti pensano che 
l'offerta fatta al Bertolè non fosse seria e che il MI già sapesse che 
egli aveva la ferma intenzione di non accettare. Alle 7 pranzo a Corte. 
Trentaquattro persone. Sono seduto accanto alla principessa di O., dalla 
scollatura ardua e opulenta. Dopo il pranzo il Re mi parla a lungo della 
crisi. È dispiacente che il generale Bertolè, nonostante le sue vive istanze, 
non abbia accettato. Dice che l'offerta fu fatta in buona fede: Depretis 
aveva acconsentito a dare i venti milioni che Bertolè chiedeva per il bi- 
lancio ordinario. Ciò nonostante il Bertolè non seppe decidersi, dichia- 
rando che non era sicuro che il Depretis avrebbe mantenuto le sue promesse. 


1° aprile. — Perazzi si reca a Ventimiglia per persuadere Biancheri 
ad accettare la presidenza della Camera. Probabilmente Depretis, dando 
questo incarico a Perazzi, ha creduto di prendere il toro per le corna e 
di impedire che il gruppo di destra, che mostra di aver minore fiducia in 
lui, agisca sul Biancheri per indurlo a rifiutare l'offerta. 


5 aprile. — Nella riunione della maggioranza è stata votata all’una- 
nimità la candidatura di Biancheri, proposta dal Mordini con un ordine 
del giorno molto importante, nel quale si conferma che la candidatura 
di Biancheri è la conseguenza del carattere assunto dalla maggioranza. 
L’ordine del giorno è stato accolto dal Depretis che non mancò d’aggiun- 
gere non doversi oramai più cercare le origini di coloro che compongono 
‘attuale maggioranza. 


7 aprile. — Vado alla Camera per assistere alla nomina del nuovo 
presidente. Il voto sorpassa le mie speranze: 239 Biancheri, 136 Cairoli, 
25 schede bianche. È un bel risultato. La nomina del Biancheri, per le 
condizioni nelle quali si è verificata, è un avvenimento politico che carat- 
terizza l'evoluzione rapida dei partiti in Italia. 
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10 aprile. — Vado con Olga a far Pasqua. Nel pomeriggio viene a 
trovarmi Antonelli che mi porta notizie di Guido e delle condizioni poli- 
tiche della costa d'Africa. Si parla del Mahdi. Il Mahdi si considera il 
precursore del Messia atteso dagli islamiti, che si rivelerà quando esso, colle 
sue schiere trionfanti, sarà giunto alla Mecca. È singolare come l’attesa 
messianica sia nel fondo delle credenze di tutta la razza semita. I fedeli 
islamiti hanno in odio e disprezzo il Sultano e il Chedive, traditori, se- 
condo loro, che patteggiarono cogli infedeli. Se questo movimento mao- 
mettano dovesse allargarsi, anche i possessi inglesi nelle Indie potrebbero 
correre serio pericolo. L’Antonelli è qui con uno degli sceicchi più intel- 
ligenti ed influenti della costa, che sta trattando facilitazioni dallo Scioa. 
Egli chiede, fra l’altro, che l’Italia gli ottenga giustizia dall’ Abubeker, 
governatore di Zeila — fiero birbante, nemico degli Italiani —, che gli 
ha rubato del denaro e cacciato in prigione la moglie e la figlia. Questo 
sceicco, che si chiama Abderhaman, non aveva mai messo piede in un 
paese civile. L'ha meravigliato soprattutto lo splendore delle nostre abi- 
tazioni. Quando vide il palazzo di Caserta, disse: « Da noi con un tallero 
si fanno molte capanne e qui non ne bastano delle migliaia per fare una 
casa sola ». Avendo avuto una questione con un inglese a bordo del va- 
pore della « Peninsulare », ha giurato di vendicarsi dell’affronto ricevuto 
sul primo inglese che incontrerà tornando al suo paese. 


12 aprile. — Prendo accordi con Filippo Mariotti per una comme- 
morazione di Sella, che dovrò fare posdomani a Fabriano. Mariotti, come 
pure il Cagerinai, è indignatissimo per quello che è accaduto ai Lincci, 
dove sin dalla prima adunanza si è cercato di disfare gran parte del- 
opera di Sella. Infatti contro il Cremona, buon amico di Sella, è stato 
scelto a nuovo presidente Brioschi. Risultato anche questo della consor- 
teria Bonghi, Minghetti, Blaserna, ecc. Il Tommasi-Crudeli poi cercava 
di mettere innanzi la poca salubrità del luogo, affinchè nulla, proprio 
nulla, nemmeno la sede in Palazzo Corsini, restasse a testimoniare del- 
l’opera di Sella. La sera vado dalla Regina, ove trovo una riunione altret- 
tanto numerosa quanto noiosa: De Filippo, Broglio, Alfieri, Cairoli, ecc. 
Cairoli è ancora il migliore e quello che sa più stare al suo posto. 


14 aprile. — Alle 4,30 del mattino arrivo a Fabriano: nonostante 
l’ora, il sindaco e altre autorità sono alla stazione a ricevermi. Vado ad 
alloggiare in casa S., una casa all’antica, guastata da pitture e lavori di 
cinquanta anni fa. Alle 10,30 si fa colazione. Il st è un giovane 
intelligente e amabile; suo padre, il marchese S., già deputato, è uomo 
non privo d’ingegno, ma uno dei più perfetti e pretenziosi seccatori che 
abbia conosciuto in vita mia. A mezzodì entriamo nella sala municipale, 
che è affollatissima. I deputati Mariotti, Berti, Brunettini e Bonacci pren- 
dono posto accanto al sindaco al tavolo d'onore. Io occupo l'ultimo posto 
a destra. Vedo già collocata la lapide per Sella: l’iscrizione è mediocre. 
Il mio discorso dura circa tre quarti d'ora, e piace molto. Alla fine tutti 
mi si affollano intorno congratulandosi. Mariotti piange. Poi incomin- 
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ciamo la visita alla città. Fabriano è di tipo medievale piuttosto accen- 
tuato, quantunque tutti gli edificîì o quasi, siano stati ritoccati e guasti 
e tutte le porte e finestre da archi-acute trasformate in rettangolari. Non 
so rendermi ragione di questa trasformazione generale. Finali pensa che 
sia stato l’uso delle imposte a uccidere l’arco-acuto. Supposizione plau- 
sibile. Visitiamo la bellissima cartiera del Miliani. Il Miliani è un caro 
e brav’uomo, e intelligentissimo e simpaticissimo è pure il figlio. Verso 
le 8, in casa S., pranzo lungo, indigesto e di grandi pretese. 









































20 aprile. — È morto il povero Varè (1). Aveva intelletto pene- 
trante, fervido patriottismo, grande onestà. Da vari anni le sue facoltà 
mentali erano molto decadute. Era un uomo del 1848 e di quella gene- 
razione possedeva le qualità ed i difetti. Bonghi ha tenuto a Perugia la 
commemorazione di Sella e di Massari : strano amalgama. Pare che fra i due 
uomini abbia trovato molte affinità. Sarei molto curioso di sapere quali. 
Se ci sono due vite e due caratteri che non abbiano nulla di comune fra 
loro, certamente sono quelli di Sella e di Massari. L’uno, ricco, viveva da 
povero; l’altro, povero, viveva da ricco. L’uno sobrio ed austero, l’altro 
gioviale ed epicureo. Giusto e temperato l’uno, violento e intollerante 
l'altro; saldo l'uno come un granito, mobile l’altro come una piuma. Due 
uomini insomma che si somigliano fra loro quanto un filosofo stoico 
può somigliare a un buontempone. 


22 aprile. — Si arriva a Torino alle 7,30. Un treno speciale, nel 
quale prendono posto moltissimi deputati, ci conduce a Biella ove arri- 
viamo sul mezzodì. Il viaggio da Torino a Biella è pieno per me di pe- 
nosi ricordi. In quella lunga distesa di risaie mi par di riconoscere la 
causa prima del male che condusse il povero Quintino al sepolcro. A 
Biella siamo ricevuti dalle autorità, società con bandiere e folla di popolo. 
A un’ora giungerà il Duca d'Aosta, il quale porta ad Oropa la corona 
che il Re vuol deposta sulla tomba. Il mio buon Perazzi mi accompagna 
a casa di Trompeo ove trovo preparata una bellissima stanza. Alloggia 
da Trompeo anche il Renazzi, rappresentante del Comune di Roma, ex- 
bell’uomo, di carattere dolce e mite, vero rappresentante del misticismo 
patriottico del °48. Andiamo alla stazione a ricevere il Duca d'Aosta; 
poi in venticinque o trenta carrozze ci avviamo verso Oropa. Il tempo è 
cupo. Le vette dei monti, coperte di neve, coronate da nubi negre e mi- 
nacciose. La salita dura circa due ore e mezzo. Da tutti i villaggi, da tutti 
i casolari sbuca un popolo di operai e di villici, che assiste silenzioso e 
composto allo sfilamento del corteo. Verso le cinque siamo in cima al- 
l'Ospizio immenso che può contenere fino a 4000 persone. Lunghi or- 
dini di porticati, di corridoi; il tutto di un'architettura seria e solenne 
del XIV e XV secolo. Il pietoso corteo, preceduto dal Duca d'Aosta e 
dalla rappresentanza della Camera, per viottoli stretti e disagevoli si av- 


(1) Giovanni Battista Varè, nato a Venezia nel 1817, era stato amico e cooperatore vali- 
dissimo di Daniele Manin, vice-presidente dell'Assemblea Veneta e promotore dello storico de- 
creto del 2 aprile 1849: Venezia resisterà all’Austriaco ad ogni costo ». Compiutasi l’unità di 


Italia, era stato deputato, vice-presidente della Camera e ministro di grazia e giustizia. 
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via al cimitero. Lo spettacolo è solenne. Quelle montagne chiazzate di 
nero e di bianco, quel cielo di piombo, quelle nubi basse e oscurissime, 
quel gigantesco edificio muto e grave e, su per la falda nevosa, quella 
lunga fila mesta e silenziosa che s’avvia verso l’umile avello del migliore 
degli Italiani, colmano l’anima d’angoscia. Nella piccola chiesetta del cimi- 
tero sono raccolte le corone di bronzo del Re, della Camera, di Roma. 
Rudinì pronuncia poche parole. Nessun altro parla. Usciti di chiesa en- 
triamo in un corridoio a mo’ di catacomba: ivi, incassato tra altri di sua 
famiglia, è il loculo dove giace il povero Quintino. Sulla lastra di marmo, 
a caratteri romani, in rosso: « Quintizo Sella ». Attorno sono appese varie 
ghirlande di fiori e, proprio sulla tomba, una bellissima di fiori d’arancio. 
Ne distacco uno. Le lagrime mi fanno groppo alla gola. Prima di risa- 
lire in carrozza scambio alcune parole col Duca d'Aosta, il quale mi an- 
nuncia che la giovane Duchessa di Genova ha poche ore prima dato alla 
luce un figlio, a cui saranno imposti i nomi di Ferdinando Umberto Mas- 
similiano. Alle 7 siamo di ritorno a Biella. Si pranza da Trompeo. Vi 
sono Perazzi, Giordano, Luzzatti, Boselli, Billia, ecc. Luzzatti ha la sua 
camera vicino alla mia, e fa, da mane a sera, le prove vocali del suo di- 
scorso, proprio come una attrice « debuttante ». È un vero peccato che 
un uomo di tanto autentico merito si compiaccia di ridicole vanità che 
stupirebbero anche in persone molto da meno di lui. 


23 aprile. — Alle 8,30 mi reco in casa Sella. Nel cortile, presso il por- 
tico che comunica con la fabbrica, trovo Alessandro Sella, suo zio Fran- 
cesco, e altri parenti, tutti in nero, serii, compunti. In tutti una nobiltà 
di aspetto e di attitudini che colpisce. Mi fanno entrare in un salottino 
dove il povero Quintino mi ricevette una sera sei anni fa. Alle pareti 
molti dei quadri che aveva in Roma in casa Tenerani nel salone. Una 
grande testa di donna; una sorta di albero genealogico, con tutti i 
membri della famiglia Sella in piccole fotografie ovali attorno alla si- 

nora Rosa, madre di Quintino, che campeggia nel mezzo. Vedo un Luca 
della Robbia che Sella comprò a Torino da un antiquario per pochissime 
lire, una miniatura in SC regna rappresentante Vittorio Emanuele in 
veste di Re delle Due Sicilie con una scritta latina; una fotografia do- 
nata da Vittorio Emanuele a Sella nel 1870, sotto la quale il gran Re 
ha scritto di suo pugno: Afll’amico Quintino Sella. Vittorio Emanuele, 
Roma libera. Entra finalmente la signora Clotilde. Sembra l’immagine 
del dolore. Al vedermi le lagrime la soffocano. Ci sediamo l’uno vicino 
all'altra senza poter dire parole. Capisco che la mia visita la turba pro- 
fondamente; quindi dopo pochi minuti la lascio. Alle 9,30 mi avvio 
alla Cattedrale. La chiesa è tutta parata a lutto. Presso l’altar maggiore 
il catafalco, tutto nero e oro, illuminato da ceri e da tripodi ardenti. Sui 
gradini moltissime ghirlande: delle signore biellesi, delle vercellesi, di 
Torino, del Club Alpino austro-ungarico, ecc.; su un cuscino le decora- 
zioni del defunto. Celebra il Vescovo di Biella. A destra dell’altar mag- 
giore i rappresentanti del Re, del Duca d'Aosta, del Principe di Cari- 
gnano. Quando, finita la messa e la benedizione, il sacerdote pronunzia 
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il requiescat in pace, Perazzi ed io abbiamo le lagrime agli occhi. Nel 
pomeriggio ci troviamo al teatro per la commemorazione di Luzzatti. 
La folla è enorme; si stenta a entrare. Mi si apre una porticina che con- 
duce al palcoscenico, nel momento in cui, con mille smancerie, Luzzatti 
va a prender posto presso il tavolo. Il suo discorso dura quasi un'ora e 
mezza. Se debbo dire il vero, a me è piaciuto poco: quantunque, per 
l’audace apologia di tutta la politica finanziaria del Sella e delle sue 
opinioni economiche e politiche, rivesta importanza. Mi spiacquero so- 
prattutto le malevole allusioni al Depretis, derivanti in gran parte dal 
non aver voluto questi affidare un portafogli all’oratore. Però l'accoglienza 
fatta dal pubblico ad alcuni passi del discorso mostra che un uomo come 
Quintino Sella rappresenta un ideale morale a cui la coscienza universale 
aspira. Luzzatti nel suo discorso si è mostrato più coraggioso del con- 
sueto. Vedremo se non cercherà di farselo perdonare. 


24 aprile. — Con Boselli e Perazzi faccio un giro per Torino. La 
città si trasforma, anno per anno, a vista d’occhio. Gli imbianchini, ese- 
guendo gli ordini del sindaco Sambuy, ripuliscono tutte le facciate delle 
case. Alle 9 siamo all’esposizione. Lo spazio è vasto, la posizione splen- 
dida, l'adattamento indovinato. Ma siamo ancora molto indietro ed è 
proprio un peccato che non si sia voluto ritardare l'inaugurazione di una 
settimana. La riproduzione del così detto tempio di Vesta è abbastanza 
ben riuscita. Passiamo quindi a vedere il Castello medievale. Entriamo 
nel borgo, ma non penetriamo nel castello vero e proprio, per non dar 
noia a quelli che ancora vi lavorano. Il borgo, composto di casupole, di 
una chiesa e di una casa comunale, copiate dai villaggi della Val d'Aosta, 
è di un magnifico effetto scenografico e pittoresco, romantica resurrezione 
nel bel mezzo dell’edilizia industriale della Torino odierna. Dopo cola- 
zione andiamo a vedere la grande Officina carte-valori dello Stato, ove 
si fabbricano i francobolli, la carta moneta, le cartelle di rendita e gli 
altri titoli dello Stato. L’opificio fu impiantato dal Perazzi nel °64 dopo 
che ebbe studiato a fondo i sistemi inglesi. Ci accompagna il direttore 
che mi dà i più minuti particolari. Maestro-incisore è un modenese, arte- 
fice abilissimo, che Perazzi condusse a Londra perchè si perfezionasse 
nell'arte sua. La difficoltà da vincere era questa: si trattava di stampare 
un numero grandissimo di biglietti, di natura e forma differente, senza 
variare l'impronta principale che è il ritratto del Re. La difficoltà fu su- 
perata. Sono occupati nello stabilimento seicento operai. Si capisce come 
il Sella, il Perazzi, il Giordano, ecc., che avevano avuto la capacità di 
organizzare tanti importantissimi servizi di Stato, come questo, si rodes- 
sero poi dal desiderio di veder affidato allo Stato anche l'esercizio delle 
ferrovie. Vado a pranzo dalla signora Fontana, suocera del Perazzi, una 
vecchietta intelligente, dell’antico stampo. Essa aveva tenuto a battesimo, 
circa vent'anni 4 insieme col povero Quintino, una nipote di gue, 
morta anch’essa pochi mesi or sono. Quintino soleva dire che quella gio- 


vinetta era stata battezzata « a furor di popolo », perchè, non avendo il 
parroco consentito a che il Sella — che era colpito dalla censura eccle- 






14. 
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siastica — fungesse da padrino, il popolo di Biella, sdegnato, diede di pi. 
glio alle campane, andò a prendere il Sella e la neonata a casa loro e |; 
portò trionfalmente in chiesa, ove il curato, per evitare peggiori guai, 
finì per impartire il sacramento. 


7 maggio. — Passo gran parte della giornata nella biblioteca della 
Camera a fare ricerche. La lettura dei resoconti parlamentari del 1861 e 
del 1862 mi persuade che in quegli anni le condizioni morali della Camera 
erano ancora meno soddisfacenti delle attuali e che molti uomini di al- 
lora, i quali più tardi ci parvero grandi, esaminati da vicino, si rivelano 
oggi meschinissime mediocrità. 


II maggio. — Olga parte stamane per Nettuno. Mentre l’accom- 
pagno alla stazione, m’'imbatto nel funerale di Giovanni Prati. Egli era 
nato poeta, come nessun altro, forse, dei contemporanei. Credo bisogni 
risalire al Monti per trovare una vena lirica altrettanto spontanea ed ab- 
bondante. Oggi era passato di moda: apparteneva alla generazione del 
povero papà mio, che lo conosceva moltissimo. 


12 maggio. — Alle 11 parto anch'io per Nettuno. Vagoni eleganti 
e pulitissimi; strada abbastanza piacevole soprattutto nei pressi di Albano 
e di Anzio. Per errore, dopo due ore di viaggio, scendo a Nettuno anzi- 
chè ad Anzio: sicchè debbo ritornarmene a piedi fino alla villa dei Bor- 
ghese. Trovo tutti nel parco: il principe e la principessa, la Sulmona con la 
madre, i Rossano, ecc., più un nuvolo di bambini. Verso le tre si va a 
villa Doria a far visita ai Grazioli. Finalmente si fa un giro per Porto 
d’Anzio. Molti i villini in costruzione. Il terreno qui è salito da 30 cen- 
tesimi a 15 franchi il metro quadrato. Si aprono locande e trattorie. Tutto 
questo sta bene. Resta a vedere poi se anche qui non bisognerà poi fare 
i conti con le febbri. 


23 maggio. — Mary Massimo e Prospero Colonna si sono fidan- 
zati: in loro onore, ricevimento stasera in casa Massimo. Molta gente, e 
tutti molto contenti. Mary, poi, raggiante di gioia; Prospero allegrissimo. 
Tanto bravo Prospero, e molto simpatico come tutti i Colonna. Si vede 
che nelle loro vene corre del sangue buono di gente forte e schietta. 


29 maggio. — Il soldato Misdea è stato condannato alla fucila- 
zione (1); ma dubito assai che si avrà l'energia necessaria per dare corso 


(1) La sera del 13 aprile di quell’anno, nella caserma di Pizzofalcone, a Napoli, il sol- 
dato Salvatore Misdea, del 19° reggimento di linea, nativo di Girifalco (Catanzaro), in séguito a 
un rimprovero ricevuto dal caporale Roncoroni, aveva spianato il fucile contro di questo e lo 
aveva colpito a morte; poi, preso da furia omicida, aveva rivolto l’arma contro quanti erano 
accorsi al rumore, uccidendo altri quattro militari e ferendone sei. L'impressione suscitata da 
quella strage era stata profonda, anche perchè a brevissima distanza di tempo erano seguiti, a 
Napoli stessa e in qualche altra città d’Italia, analoghi episodi delittuosi e luttuosi da parte di 
militari di truppa. Al processo contro il Misdea, davanti al Tribunale militare di Napoli, la 
difesa aveva chiamato un collegio di periti psichiatri, capeggiato da Cesare Lombroso, per so- 
stenere la tesi dell’irresponsabilità, mentre la stampa di estrema sinistra deprecava insistentemente 
l'applicazione della pena di morte anche ai reati di competenza della magistratura militare. Per 
invocare la grazia a favore del Misdea intervenne poi, inutilmente, fra gli altri, il Cardinale San- 
felice, arcivescovo di Napoli, con un telegramma a Re Umberto. 
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alla sentenza. Ci vuole un buon cane da guardia; ma in ogni caso io pre- 
ferisco sempre un lupo a una pecora. 


zo maggio. — Vado da zio Giuliano Capranica a rendergli conto 
della conversazione che ho avuto questa mattina con Minghetti circa la 
mia candidatura alle elezioni comunali. Minghetti, non c'è dubbio, con 


l’aria di desiderarmi, mi subisce. 


7° giugno. — Questa mane ho riveduto Minghetti, il quale mi ha 
annunciato che le trattative fra la Costituzionale e le altre associazioni erano 
andate a monte; egli è certo tuttavia che il mio nome si trova compreso 
nella lista dell’Opirione e del Popolo Romano, concertata, ritengo io, 
d'accordo col Governo e forse anche con 1’ « Unione Romana ». 


3 giugno. — Sulmona mi scrive che mi vedrebbe con piacere en- 
trare in Campidoglio anche coi voti dei suoi amici, ma che, per sua parte, 
considera poco probabile un accordo fra i liberali e 1’« Unione Romana ». 
Questa notizia, che non è conforme alle informazioni che avevo ricevuto, 
mi turba un tantino. 


T 


4 giugno. — Da Sulmona trovo Ugo Boncompagni. Questi è un 
mio cugino, ma non lo conoscevo ancora. È un bel giovane, che deve 
avere non poca opinione di sè e molte idee dei cattolici belgi. Mentre sto 
narlando con Sulmona, viene annunciato Chauvet. È incredibile con 
quanta disinvoltura quest'uomo, evidentemente scaltrissimo, tratti con 
essi, e come essi, che in fondo all’animo sentirebbero solo il desiderio di 
farlo mettere alla porta dai domestici, lo colmino di attenzioni amiche- 
voli. Il giuoco, le donne galanti e la politica sono le tre istituzioni che 
contribuiscono maggiormente a farci fare delle cattive conoscenze. Per 
lasciarli liberi di trattare, me ne vado, ma porto con me l'impressione che 
l'accordo è in via di concludersi. 


6 giugno. — I giornali liberali pubblicano la lista dei loro candi- 
dati, fra i quali trovo il mio nome. Più tardi esce l’Osservatore Romano 
e, con una certa meraviglia, nella sua lista accanto al nome di Brenda 
leggo anche il mio. Non si può negare che i clericali di Roma divengano 
via via transigenti. Chi avrebbe detto ad essi e a me il 20 settembre 1870 
che dopo 14 anni sarei « portato » nella loro lista? Ciò prova quanto il 
canagliume demagogico sia venuto in dispetto al pubblico in generale e 
ai cattolici e a me in particolare. 


8 giugno. — Vado ad adempiere al mio ufficio di elettore in via 
dei Modelli dietro San Vincenzo e Anastasio. Mi pare di partecipare ad 
una cerimonia religiosa; i seggi, per due terzi, sono occupati da preti. 
Dopo pranzo mi reco dalla Regina. Vi trovo anche il Re, che mi parla 
della giornata elettorale, e mi annunzia che i votanti sono stati meno di 
7000 e che la lista dell’« Unione Romana » è passata per intero. 


9 giugno. — Dallo spoglio finale risulta che io sono riuscito quinto 
con 5628 voti, superando Fiano e Trocchi. In fondo sono contento. 
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11 giugno. — Le notizie dal Belgio sono gravi: con l’estensione 
del suffragio, in base alle capacità, il partito clericale prende da per tutto 
il sopravvento. Dopo le ultime elezioni i liberali, che nella Camera pre- 
cedente avevano 20 voti di maggioranza, saranno in questa inferiori di 
30 ai clericali. Gli eccessi dei radicali hanno finito per atterrire tanta 
gente e ferire tanti interessi, che si delinea ovunque un movimento di rea- 
zione il quale travolge anche lo stesso partito liberale. Il giorno che da noi i 
clericali scenderanno compatti alle urne anche per le elezioni politiche, 
la faccenda si farà grossa. Non so se il male sarà maggiore del bene o 
viceversa. È certo però che in Vaticano dànno prova di grande insipienza 
ostinandosi nel « non expedit ». 


12 giugno. — L'interrogazione di Camporeale (1) ieri non ha con- 
dotto a nulla, come c'era da aspettarsi. Mancini ha risposto lungamente 
e diffusamente senza concludere nulla, da vecchio « paglietta » qual'è. 


15 giugno. — Questa mane è uscito il primo numero di un giorna- 
laccio di quel pazzo di Sbarbaro, intitolato Forche Caudine: ci sono in- 
solenze per tutti. 


17 giugno. — Durante la mattinata vado a disegnare alla Marmo- 
rata, lungo il Tevere, un bellissimo luogo, che quasi non conoscevo. Alle 
6 vado a prendere Olga allo studio di Lenbach dove si dà un tratteni- 
mento musicale: suonano e cantano i soliti napoletani. Fortunatamente, 
quando arrivo io, tutto è terminato. In seguito al rigetto del ricorso, gli 
avvocati di Misdea si sono recati alle 3,30 da Sua Maestà per presentare 
la domanda di grazia. Il Re ha risposto che non poteva prendere deci- 
sioni senza prima aver consultato i suoi ministri. 


19 giugno. — Misdea è stato passato per le armi stamane. È un 
buon esempio. Gli uomini e i giornali che lavorano alla demolizione 
della patria e dell’ordine sociale strilleranno. E i nostri uomini politici sa- 
ranno abbastanza balordi per preoccuparsene. 


22 giugno. — Al Palazzo delle Belle Arti, riunione della Commis 
sione per il Monumento a Vittorio Emanuele. Si esaminano i tre boz- 
zetti. Quello di Sacconi appare il migliore e certamente sarà prescelto. 
Sono a pranzo da noi per festeggiare la mia nomina a consigliere i Del 
Grillo, Lancia e Finali. Con Finali torniamo su alcuni episodi della vita 
di Sella. Egli mi racconta che il Sella, rimproverato da lui Finali d’aver 
commesso una violazione di diritto per aver ordinato ai mugnai di con- 
segnare le chiavi agli ispettori del Macinato, uscì in queste parole: « Di- 
ritto? Macchè diritto! Il diritto è la legge ». Massima questa che scanda- 
lizzò molto Finali, ma che io, per mio conto, trovo giusta, giustissima. 

(1) Il testo della interrogazione era il seguente: Il sottoscritto chiede di interrogare il 


ministro degli Affari Esteri se sieno fondate le notizie che si preparino nel Marocco avvenimenti 
diretti a cangiarne le condizioni politiche », 
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Sella e Depretis, nel vestibolo di Montecitorio, mentre si discute la legge 


elettorale, vengono a diverbio. Sella rimprovera a Depretis — vecchio 
piemontese, vecchio servitore di casa Savoia — di esporre il paese a gravi 


pericoli. Allora Depretis, cinico e beffardo, risponde alzando le spalle: 
« Tu sai bene il nostro proverbio piemontese: O berretta rossa, o m...da » 
(che vale quanto: o il potere o tutto vada a rotoli). A queste parole Sella 
non sa resistere a un movimento "danze sgrenni « Sapevo », gli dice, « che 
sei un miserabile, ma non credevo che saresti giunto a questo segno ». 
Altro episodio tipico. Nel 1861 il direttore del Tesoro, Alfurno, presenta 
a Sella, allora ministro, una nota di compartecipazione a un prestito di 
uomini che erano al potere mentre si concludeva quell’operazione. In 
quella nota figurava anche R. per un milione e mezzo. Sella, che non 
dubitava dell’onestà di R., era certo che egli (ma egli soltanto) non si fosse 
reso conto dell’atto che compiva, magari convinto in buona fede di agire 
da patriotta. Ebbene Sella, nonostante la sua ruggine contro la consor- 
teria toscana, non fece motto di quel documento che al Finali; anzi, per- 
chè non avesse a cadere un giorno in mani malfide lo bruciò: tratto que- 
sto di vera grandezza d’animo, degno di essere ricordato soprattutto a 
chi conosce a quali tristi espedienti vengano talora sospinti, dall’odio di 
parte, anche gli uomini migliori. 


24 giugno. — Nuova riunione della Commissione per il Monumento. 
Dopo due ore di discussione si decide, con voto palese e all'unanimità, 
meno Camillo Boito che si astiene, di prescegliere il bozzetto dell’archi- 
tetto Sacconi. Alla Camera il Minghetti ha fatto una delle sue solite to- 
piche. Ha voluto atteggiarsi a capo della maggioranza e a salvatore del 
Ministero. Con leggerezza e petulanza infantili ha presentato un ordine 
del giorno di fiducia. Il Depretis, che non voleva essere salvato da Min- 
ghetti, ha fatto presentare un altro ordine del giorno da uno dei suoi 
amici. Senonchè quando siamo stati alla votazione, la Pentarchia, che 
non voleva dar battaglia, con inqualificabile atto fazioso ha lasciato l’aula 
con Zanardelli alla testa; è venuto quindi meno il numero legale. A_To- 
lone è scoppiato il colera. Grande spavento in giro. Per mio conto, se 
fossi solo non me ne darei troppo pensiero. Quantunque Olga mi renda 
veramente felice, non tengo gran che alla vita. 


25 giugno. — Alla Commissione per il Monumento. Presiede De- 
pretis. La discussione procede più spiccia del solito. Si delibera di indire 
un concorso per la statua equestre di Re Vittorio. Oggi alla Camera il 
San Donato ha ingiuriato grossolanamente il Depretis. È questi ha risposto 
con ingiurie dello stesso calibro. Probabilmente avevano ragione tutti e 
due. Però la presenza di un San Donato alla Camera e l’influenza, che 
egli esercita in una città come Napoli, sono prove lampanti dell’abbassa- 
mento morale del nostro paese. 

ALESSANDRO GUICCIOLI 


(Continua). 











POPOLO E STATO CORPORATIVO A 
BOLOGNA NEL DUECENTO 


NO scolaro provenzale, che viveva a Bologna tra il 1265 e il 1270, 

aveva l’abitudine di ricordare in versi latini gli avvenimenti che 
più lo impressionavano: in fondo ad uno dei suoi codici di leggi descrive 
la minacciosa quiete della città dopo uno dei tanti subbugli, soliti in 
quelli anni agitati, 


cum solitas reparat superata potentia vires, 
ad loca divertens ubi se victoria victis 


prebet, 


e il ricominciar della lotta: 


nec tamen vico duri confligitur uno, 

sed cunctis instat raptus, combustio, cedes. 
Lambertinorum vis sevit cum Scannabiccis, 
Principibus iunctis Piggigottis..... 


Nuovi combattenti accorrono in aiuto ai primi: 


his suffragantur pronis cursantia signis 
robora Galutia, Bagaleria, Caganemica..... 


E suo malgrado, egli ammira lo spettacolo terribile : 


Vix numerare possit quis tribus, utrimque ruentes (1). 


Sulla vecchia Bologna, con le sue stradette tortuose, i suoi sottopor- 
tici semibui, le sue piccole scure case di legno e i suoi palazzotti rossi di 
mattoni, incombe una selva di più di centottanta torri, da cui altret- 
tante casate di signori turbolenti e attaccabrighe si guardano sospet: 
tose e si sorvegliano. Ogni casata forma quasi un piccolo principato: ha 
una torre intorno a cui si stringono le case dei discendenti da un ante- 
nato comune; una cappella, su cui da generazioni esercita il suo ius 
patronato; un capo riconosciuto che ha una certa giurisdizione sui suoi 
famigliari; una bandiera con un'insegna, che tutti portano sulle loro 
armi, e intorno a cui si schierano in guerra e nei tumulti cittadini. Una 
parola vivace scambiata tra due, un’offesa vera o immaginaria, mette due 
famiglie sossopra. Escono armati dalle loro case, e affrontano gli offen- 


(1) Mentre i potenti per un momento superati rinnovano le loro forze, e si rivolgono ai 
luoghi dove per i vinti c'è possibilità di vittoria.... Nè in una sola contrada duramente si com 
batte: su tutte incombe la rapina, l'incendio, la strage. Incrudelisce contro gli Scannabecchi la 
violenza dei Lambertini, contro i Principi, uniti ai Pizzigotti... In aiuto vengono piegando nella 
corsa le insegne, le forze dei Galluzzi, dei Bazilieri, dei Cazzanemici... A stento chi volesse 
potrebbe numerare le schiere da due parti accorrenti. 
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sori; si inseguono, si combattono nelle vie, mentre dall’alto delle torri si 
lanciano pietre e frecce, e materie incendiarie con mangani e balestre. 
Vicini, parenti, amici, tutti sono trascinati nel tumulto. Poi stanchi per 
un momento di lottare, di combattere, si riconciliano solennemente, e 
scambiando un bacio, giurano quella pace che la loro turbolenza non 
saprà conservare. Sono le stesse famiglie che dànno magistrati al comune, 
canonici al capitolo, dottori allo studio. Ambizioni e vanità, diversità di 
interessi, impulsività e violenza ancor barbariche li dividono e li armano. 
Liti di famiglia aggravate dalla catena delle vendette si trasformano in 
lotte di partito, e le perpetuano, mentre il governo sempre in balìa del 
più forte, resta debole e instabile, causa ed effetto ad un tempo del tumul- 
tuar di partiti. 

Da un secolo essi si combattono, con sempre maggior frequenza e 
violenza: ma accanto ai magnati che si battono, il nostro provenzale — 
era forse un aristocratico? — dimentica di mostrarci il popolo. 

Nel 1265 — sono appunto i tumulti di quell’anno che lo scolaro ri- 
corda — Bologna corre un gravissimo pericolo : mezzo incendiata, tutte 
le grandi casate in armi, aiuti dalle città dell'Emilia e Romagna si pre- 
parano, con il pretesto di soccorrere uno dei partiti contendenti, a ve- 
nire a Bologna e a farle « tal governo » da non aver da temere mai più 
il suo predominio. Mentre i signori si battono, ciechi di furore, e non 
pensano che a farsi reciprocamente tutto il male possibile, i popolani si 
preparano alla difesa. Montano armati la guardia alle case dei magnati, 
mandano rigorosamente a confino i più turbolenti, e costringono gli altri 
a giurare la pace. Ristabilito l'ordine, è tolto ogni pretesto ad un inter- 
vento esterno, così che per merito del popolo, Bologna è salva. 


* * %* 


Quando il popolo raggiunge la possibilità di esplicare un’azione di 
tanta efficacia, il comune è sorto da più di un secolo: fuori della classe 
dirigente sono tutti coloro che, pur avendo una grande importanza nella 
vita economica, non avevano nessuna importanza nella vita politica. 

Era gente che viveva accanto alle case-torr:, ai palazzotti simili a 
fortezze: gente che lavorava, dieci volte più numerosa dei signori che 
reggevano il comune, e si combattevano. I proiettili che cadevano dalle 
torri sfondavano e incendiavano le loro modeste case dai tetti di paglia, 
gli armati, che si inseguivano nelle strade, mettevano a soqquadro le loro 
botteghe, i loro fondaci, e quel che non distruggevano rubavano. I più 
torbidi elementi della città intanto, sicuri nel trambusto dell’impunità, 
affioravano alla superficie, e compievano meditate vendette e delitti di 
ogni specie. 

Ritornata la pace, quell’instabile pace delle nostre città comunali, 
essi ricominciavano pazientemente il lavoro e accumulavano risentimento 
e denaro. Crescevano di numero, cresceva l’importanza e il giro dei loro 
affari, nasceva e cresceva il bisogno di prender parte alla vita politica 
e al governo della città. Come in tutte le città d’Italia e d'Europa, sor- 
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gono anche a Bologna, tra il popolo, delle forme associative capaci di 
dare protezione ai singoli, autorità alla massa, bilanciando la forza e l’au- 
torità delle consorterie signorili. 

Agiscono nella formazione delle corporazioni bolognesi le stesse 
cause generali che nelle altre città. Per i mercanti e per i cambiatori 
prima che per gli altri si fa sentire la necessità di un’azione solidale e di 
un'associazione, e la cosa si spiega facilmente se si pensa ai trattati e ai 
privilegi commerciali che alla fine del secolo XII e al principio del XIII 
Bologna e le città vicine si scambiano per i loro mercanti, ai delicatissimi 
problemi inerenti al cambio delle monete, al commercio dell’oro. L’iden- 
tità di mestiere è però anche per tutti gli altri un motivo di coesione, 
reso più sensibile dal fatto di essere riuniti in determinate contrade — 
che ancor oggi portano gli antichi nomi — tutti coloro che esercitavano 
la stessa arte o arti molto affini. Ma l'inquadramento non è fatto se- 
condo criteri razionali, come sarebbe in uno Stato moderno: esso segue 
interessi particolari, obbedisce a fatti contingenti, e lo stato comunale 
ignora ancora, e non immagina, l’importanza che tra poco avranno le 
corporazioni di mestiere. 

La gerarchia è uguale in tutte: un collegio di ministrali, assistito 
da un piccolo consiglio e dall'assemblea generale dei soci, il corporale: 
ai loro ordini un notaio, con funzioni di segretario, e un nuncio, specie 
di usciere e di galoppino. 

Luogo di riunione era una chiesa, nei primi tempi, e solo alla fine 


del secolo le compagnie — così si chiamarono a Bologna — ebbero una 
sede propria: il palazzo dei Notai, il palazzo dei Strazzaroli — nome bo- 
lognese dei drappieri — non hanno niente da invidiare al palazzo del 


l’Arte della lana fiorentina. 

Sulla base di un vero e proprio contratto sociale gli artigiani agi- 
scono concordemente di fronte al governo, alle sue imposizioni e pre- 
scrizioni, regolano i procedimenti tecnici, limitano il pericolo della con- 
correnza, fissando i prezzi di vendita e i salari per gli operai; impongono 
multe ai soci che non obbediscono ai precetti dell’arte, e consacrano con 
pratiche religiose compiute in comune i loro doveri di fratellanza e di 
mutuo soccorso. Essi non hanno parte alcuna nella vita politica, ed è in- 
vece questa una necessità vitale per lo svolgimento della loro attività e 
per il progresso della loro prosperità: nel 1227 una grave carestia, l’anno 
dopo una campagna mal condotta e mal riuscita, porgono l’occasione fa- 
vorevole all’esplodere del malcontento del popolo contro la classe diri- 
gente, considerata responsabile del disagio materiale e del disonore delle 
armi cittadine. 

Il 22 novembre le società delle arti scendono in piazza, chiedono 
al podestà e alle famiglie che monopolizzavano il governo di essere am- 
messi al consiglio, ed esigono sia loro consegnato, segno e simbolo della 
vittoria, il gonfalone del comune. Al rifiuto del podestà e dei magnati 

era frattanto scesa la notte — il palazzo viene preso d’assalto ed in- 
vaso, le suppellettili distrutte, e i libri degli statuti, che per il popolo vin- 
citore simboleggiano lo stato di cose che deve mutare, vengono distrutti. 
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Dopo questa rivolta, che per le sue conseguenze è una vera rivolu- 
zione, il popolo organizzato nelle compagnie delle arti entra stabilmente 
nel consiglio generale, e di là penetra e si infiltra in tutta la costituzione 
comunale, creando nuovi uffici accanto agli antichi che finiscono per 
scomparire. 

Poco dopo compaiono le compagnie delle armi. Esse non sono una 
singolarità bolognese; altri comuni le conobbero, ma in nessuno assun- 
sero tanta importanza. Erano società armate, che raccoglievano abitanti 
di contrade vicine: ciascuno vi trovava quella protezione che lo Stato 
ancor debole non sapeva dare: difesa nelle quotidiane perturbazioni cit- 
tadine, assistenza per una più sicura amministrazione della giustizia nei 
tribunali, aiuto in tutte le circostanze. 

L'iscrizione nelle società delle arti era obbligatoria per tutti gli arti- 
giani, e anche i forestieri che esercitavano quel mestiere erano soggetti 
ai precetti dell’arte. L'iscrizione nelle compagnie delle armi invece era 
facoltativa: esse erano associazioni volontarie, aperte ai nobili e ai popo- 
lani, e non escludevano che i salariati e coloro che esercitavano mestieri 
vili. I vincoli tra i soci erano strettissimi, e per l’ammissione dei nuovi 
era necessaria l'approvazione dei nove decimi: l’inimicizia contro uno 
solo dei soci era sufficiente per impedire l'accettazione di un candidato. 

Il nuovo socio prometteva con giuramento di « aver cari con tutto 
il cuore » i consoci e di dar loro tutto l’aiuto che le circostanze potessero 
richiedere. Come nelle compagnie delle arti, era imposta l’osservanza di 
pratiche religiose, e una volta all’anno tutti i soci si riunivano a banchetto, 
segno e simbolo di una fratellanza da tutti riconosciuta. 

Rettori delle società erano dei ministrali che ne guidavano l’attività 
politica, mentre un gonfaloniere, esecutore degli ordini del podestà e del 
capitano era il loro capo militare. Anche qui, accanto ai ministrali tro- 
viamo un consiglio, la riunione generale, un notaio, un nuncio. In tempo 
di guerra, guidate dal gonfaloniere, combattevano con le altre società e 
con le altre formazioni militari del loro quartiere, suddivisi in cinquan- 
tine, agli ordini di un capitano. In tempo di pace, quando scoppiasse un 
tumulto, dovevano accorrere alla casa del c capitano della loro cinquan- 
tina, con lui andare dal gonfaloniere, mettendosi a disposizione del capi- 
tano del popolo e del vodestà. Ogni compagnia aveva un gonfalone con 
un'insegna, dipinta mil sulle armi dei soci, e da essa prendeva il nome: 
ricordo, p. es., la compagnia del Leone, quella del Delfino, del Leopardo, 
delle Chiavi, delle Sbarre, ecc. 

Le compagnie conservavano gelosamente le matricole e i propri 
statuti e gli « statuti generali del popolo », entro le cui norme si svol- 
geva l’attività politica di ciascuna di esse. Come gli statuti delle società 
non erano altro che lo sviluppo del primo contratto di associa- 
zione, così gli statuti generali non sono altro che lo sviluppo del patto di 
alleanza stretto fra tutte le compagnie del popolo, giurato per la prima 
volta proprio in quell’anno 1228, che aveva visto un nuovo partito ag- 
giungersi agli antichi, con un nuovo e diverso programma politico ed 
economico. 
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Il capitano del popolo, eletto indirettamente dagli anziani che ne 
nominavano gli elettori, aveva presso di sè una matricola generale degli 
iscritti e un elenco degli espulsi dalle società, e provvedeva ad una revi- 
sione periodica delle matricole e degli statuti particolari in rapporto a 
quelli generali. Questa sua sorveglianza tende a rendere sempre più saldo 
l'inquadramento del popolo, ad assimilare sempre di più le società le 
une alle altre, e a farne degli strumenti di attività politica sempre più 
perfezionati. Quasi sette secoli dopo, la visione delle compagnie armate 
del popolo in marcia sotto ai suoi gonfaloni appariva ad un poeta che 
conosceva la storia, e lo ispirava a cantarle: 

Resta il Carroccio all'ombra dell’Arengo. 

Ora s'adorna dei suoi scudi in giro: 

l’Aquila, il Pardo, il Grifo, il Toro, il Cervo 

ed il Leone: Spade, Schize, Sbarre. 

Fiorisce il carro di color di cielo, 

di sangue e d’oro... 

Il popolo va, pensano ognuno e tutti: 

« Conti, v’abbiam graffito dagli scudi 

l'orso e il leon rampante con la rosa 

e pinti su l'aquila nostra e i pardi. 

Voi cavalcate dietro i gonfaloni 

nostri...... 

Tempo verrà che, ricchi noi, daremo 

castella ai gufi e torri alle cornacchie. 

Vi abbiam preso l’azze e le corazze, 

l’aste e gli scudi. Verrà tempo, e forse 

per l’armi vostre vi darem le nostre, 
pettini, cardi e aspi » (1). 


* * * 


Si è parlato fin qui di popolo e di governo popolare: bisogna inten- 
dersi su questo. La costituzione popolare è a Bologna, come in tutte le 
città italiane assai meno democratica di quanto pare a prima vista: 
« Populus » non significa la massa di tutti coloro che sono nati in uno 
stesso luogo e vivono sotto le stesse leggi. « Populus » significa quella 
parte della cittadinanza che è dedita ai commerci e alle industrie, ed è 
organizzata nelle compagnie d’arti e d’armi. Le società delle arti esclu- 
dono rigorosamente gli operai salariati, e non ammettono nelle loro file 
che i datori di lavoro, i padroni di bottega, o quelli apprendisti che si 
preparano ad esercitare il mestiere con capitale proprio. 

Le società delle arti non raccolgono solo artigiani: esse riuniscono 
accanto ai popolani veri e propri, già soci delle compagnie delle arti, 
anche numerosi membri di famiglie signorili. Questi possono come i 
loro consoci essere eletti a tutte le cariche della società, anche all’anzia- 
nato: il prestigio della ricchezza, dell’autorità delle loro famiglie sembra 
anzi indicarli come i più adatti per questi uffici. Ma a raddoppiare la 
possibilità di conseguirli essi cominciano ad iscriversi anche nelle com- 


(1) G. Pascori, Le canzoni di Re Enzio, 1, 4, Il carroccio, e 1, 5, Le compagnie dell'armi 
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pagnie delle arti, pur non esercitando nessun mestiere. Allora comincia 
la reazione popolare: nel 1248 si vieta che chi non esercita con le sue 
mani il mestiere a cui è iscritto possa essere eletto all’anzianato © “ 
altro ufficio per il papolo. Nel 1269 infatti tutti i nobili, i cavalieri, 
magnati vengono espulsi dalle compagnie delle armi. 

D'altra parte, vietando la formazione di nuove società d’arti, anche 
il popolo si avvia a diventare un partito chiuso ed assolutista, ma 
certo il divieto è provvidenziale per arrestare quel processo di scissione 
che minacciava di sminuzzare le varie compagnie in tante minuscole as- 
sociazioni, corrispondenti alle varie specializzazioni di un mestiere unico. 
Alcune di queste società staccatesi molto presto dalla maggiore riuscirono, 
a conseguire i diritti politici, mentre altre rimasero subordinate, membro 
delle maggiori, e con esse divisero la partecipazione al governo. 

Non c’è così a Bologna quella divisione in arti minori e maggiori che 
tanta importanza ebbe nella vita e nella storia fiorentina, sebbene l’im- 
portanza economica delle varie società sia disparatissima. Il merito della 
parità di diritti politici tra tutte le compagnie d’arti va alle compagnie 
delle armi: ognuna di esse — che raccoglie nelle sue file soci apparte- 
nenti a tutte le compagnie delle arti — ha gli stessi doveri, le stesse fun- 
zioni, gli stessi diritti di tutte le altre, qualunque sia il numero dei suoi 
iscritti. Questo principio di eguaglianza si trasferisce spontaneamente 
nelle compagnie delle arti, che vivono nel miglior accordo reciproco. 
Anche la posizione privilegiata del Cambio e della Mercanzia viene paci- 
ficamente accettata, poichè se ne riconosce l’importanza, quasi di rap- 
presentanti di tutta la classe. 

Altra caratteristica bolognese è la mancanza di un movimento para- 
gonabile a quello dei Ciompi fiorentini, dei Patari milanesi, degli Strac- 
cioni lucchesi: Bologna era una città industriale, e come tutte le città 
italiane, interdiceva agli operai qualsiasi forma di associazione di carat- 
tere economico: ma la sua attività non era paragonabile a quella di Fi- 
renze, la mano d’opera fu sempre scarsa, e agli operai mancò la forza 
del numero che li inducesse a tentare una qualsiasi azione contro i 
padroni. 


* * * 


Grazie a queste organizzazioni in cui si è solidamente inquadrato, 
il popolo può assolvere in varie circostanze quel compito di elemento 
moderatore e pacificatore che spontaneamente si è assunto, e che gli Or- 
dinamenti dei Frati Gaudenti del 1265 gli hanno riconfermato. 

L’opera dei notissimi frati, che avevano come missione la pacifica- 
zione dei tumulti e delle discordie che dilaniavano le città comunali, era 
necessarissima in quell’agitato 1265, in cui la venuta di Carlo d'Angiò 
suscitava un'eco dovunque e faceva ribollire gli animi. 

Gli Ordinamenti sceglievano milleduecento uomini nelle società del 
popolo, che coadiuvassero i Frati: e molte volte questo esercito assolse 
coscienziosamente al suo compito. Ma nel 1271 uno dei gonfalonieri 
venne ucciso da un nobile, e il fatto ebbe conseguenze gravissime. 
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All’esercito dei milleduecento venne sostituita una « società di giu- 
stizia », formata dei migliori elementi scelti nelle società già esistenti. So 
cietà di giustizia: giustizia e libertà sono le parole che suonano ad ogni 
moto di popolo. Il popolo di Bologna ha una sua particolare giustizia da 
far osservare. Molte volte i borghesi e i popolani erano stati vittime in- 
volontarie dei magnati tumultuanti; molte volte la prepotenza di qual- 
cuno di essi si era deliberatamente rivolta contro un popolano. Nel 1271- 
1272 il risentimento accumulato da generazioni esplode, e l’equilibrio 
che si era stabilito tra popolo e magnati si rompe. 

La costituzione non muta, la composizione dei consigli rimane la 
stessa, ma entrano in vigore contro i magnati delle leggi, che un cronista 
spiega con «le male azioni che quotidianamente 1 magnati facevano 
contro i popolani, portando via le loro donne e commettendo altre in- 
tollerabili prepotenze ». Ai magnati viene proibito di entrare se non chia- 
mati nel palazzo comunale, viene proibito di allontanarsi dalla città 
senza un permesso esplicito del podestà; viene attribuito valore di prova 
alla denuncia di un popolano offeso da un magnate e pene particolar- 
mente gravi sono fissate per i delitti contro i popolari; entrano insomma 
in vigore tutto un complesso di leggi speciali sui rapporti tra popolani e 
magnati, a tutto vantaggio dei primi, ed ebbe così inizio quella legisla- 
zione antimagnatizia che da Bologna si diffuse in tutte le città d’Italia, tro- 
vando la sua più nota espressione negli Ordinamenti di giustizia di Giano 


della Bella. 


* * %* 


Frati Gaudenti, compagnie del popolo, legislazione antimagnatizia, 
non bastano ad impedire risse e tumulti. 
Qualche anno dopo il 1274 i bolognesi ascoltavano la voce di un 
cantastorie : 
Del guasto de Bologna se comenga, 
come perdé la forca e la potenca, 
e lo gran senno con la provedenga 
c'aver solea. 
Che per lo mondo era chiamà Reyna, 
fontana delle altre e medexina..... 


E ciascuno riviveva i giorni passati, quando Geremei e Lambertazzi 
— i due partiti in cui Bologna era divisa — si batterono furiosamente 
per sette settimane, e al rumor delle armi e alle grida dei combattenti si 
univa il crepitìo degli incendi che divampavano, il rombo dei muri che 
crollavano, e i richiami di chi inutilmente accorreva a tanta rovina, che 
più di seicento anni dopo un altro poeta, con ben altra voce, rievocava: 
Triste mese di maggio, che intorno al bel corpo di Imelda 
cozzàr le spade dei fratelli e corsero 
lunghi quaranta giorni le furie civili crollando 
tra ’l vasto sangue l’ardue torri in polvere (1). 


(1) G. Carpucci. Le due torri. 
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I contendenti avevano chiamato aiuti dalle città vicine; giungono 
nella notte aiuti per i guelfi geremei, e ogni armato tiene una torcia ac- 
cesa, e grida: 

mio Ov’è sta gente fiera? 
anch’'oi è zorno che perderan la seda 
del paese. 


La vedetta dall’alto della torre dei ghibellini Carbonesi dette l’al- 
l’arme, e il popolo vide i Lambertazzi sgomenti riunirsi la notte a con- 
siglio e decider di lasciar la città. E l'indomani all’alba li vide uscire che 
tamente e avviarsi per la via Emilia verso Faenza. 

Allora se comengò tal guerra 

d’entro Faenza e Bologna la bella 

che molti cavalier mandò per terra, 
, consumati. 

Ch’i fono sei milia sbandegati, 

e altrettanti tono i confinati (1). 


Gli ascoltanti ricordavano che allo scoppiar dei tumulti le compa- 
gnie delle armi cute accorse come al solito per separare i combattenti, 
ma che dall'alto delle torri i Lambertazzi le avevano accolte con lancio 
di pietre. Ricordavano che le società avevano montato la guardia alle 
porte, aspettando gli aiuti che i contendenti avevano chiamato dalla Ro- 
magna, e li avevano respinti. Ricordavano ancora che erano stati gli an- 
ziani e i consoli, con i ministrali delle compagnie che si erano messi al 
posto del podestà e del capitano dimissionari, e avevano ristabilito l’or- 
dine. Ma in quale stato avevano trovato Bologna la bella! Bologna « aveva 
bevuto al calice dell’ira di Dio, e l'aveva vuotato fino alla feccia, essa che 
sera gloriata della sua giustizia e aveva insultato le città che già a quel 
calice avevano bevuto » (2). Case bruciate e diroccate, cittadini feriti ed 
uccisi, fuorusciti o esiliati; vinto sanguinosamente in battaglia l’esercito 
dagli esuli che tentano ritornare, in rivolta le terre soggette che tentano di 
ricuperare la loro indipendenza. Ben a ragione il giullare poteva cantare 
di Bologna « come perdè la forga e la potenga ». 

Un avvenimento di capitale importanza per la storia futura della 
Romagna si era intanto compiuto nel 1278: il passaggio dalla sovra- 
nità imperiale alla papale. Primo atto di autorità del Papa fu ricondurre 
gli esuli romagnoli nelle città che li avevano banditi. Ma a Bologna, 
men che tre mesi dopo il ritorno degli esuli, 

le parti sono grosse e son divixe. 
Da una parte si grida: 
mora sta gente fella ghibilina! 
e gli altri rispondono: 
a la morte li nostri nimixi! 


(1) Dal Sirventese dei Geremei e Lambertazzi A. e M. Dep. St. patria Romagna, S. III, 9-10. 
(2) Dalla Cronaca di Frà Salimbene. 
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Dopo lunga battaglia i Lambertazzi fuggono, gettando a terra le 
bandiere e le insegne. Otto cittadini, fra i principali di parte geremea, 
prendono le redini del governo, e assistiti dagli anziani e dai consoli e 
dai rettori delle compagnie respingono ogni tentativo di pace, e conti- 
nuano la tradizionale politica bolognese, guelfa all’esterno, popolare al- 
l'interno. 


* * %* 


Le due cacciate dei Lambertazzi del 1274 e del 1279, i disordini che 
le precedettero e le accompagnarono, misero definitivamente il potere 
nelle mani del popolo. 

Ad ogni grave tumulto di magnati le compagnie delle armi inter- 
vengono a pacificarli con la forza. Nella confusione di quei momenti, 
mentre i signori e i loro seguaci si battono, e gli incendi, solita conse- 
guenza, divampano in ogni contrada, podestà e capitano si mostrano quasi 
sempre incapaci, e si dimettono o vengono scacciati. Gli anziani invece 
non perdono mai la testa e li sostituiscono agevolmente, sicuri come sono 
dell'appoggio incondizionato del popolo. 

Ritornata la quiete e ricostituitosi nelle forme solite il governo, 
resta tuttavia all’anzianato e al consiglio del popolo qualche cosa della 
somma autorità per un momento esercitata, così che ad ogni tumulto cor- 
risponde un passo avanti del popolo, con l’inesorabile sovrapporsi degli 
anziani sul podestà e sul capitano, del consiglio del popolo sui consigli 
del comune, lo svilupparsi della legislazione popolare e antimagnatizia. 

Non solo norme particolarmente severe puniscono delitti dei ma- 
gnati contro i popolani, ma altre con carattere di regolamento di polizia 
tendono a difendere i magnati dalla loro stessa turbolenza. Famosa tra 
queste leggi è quella che comincia: « volendo ed intendendo che gli 
agnelli mansueti e i lupi rapaci camminino di pari passo », dalla quale a 
molte famiglie venne l’epiteto di « lupi rapaci ». 

I magnati hanno ormai una posizione di evidente inferiorità: sog- 
getti ad una legislazione particolare e severissima, limitata la loro auto- 
rità nel contado dopo la liberazione dei servi della gleba voluta dal co- 
mune; esclusi dalle società del popolo e perciò dall’anzianato e dal con- 
siglio del popolo, non entrano più che nei due minori consigli. Sono 
chiamati a dar consiglio, sono ambasciatori nelle città vicine, capitani in 
guerra: ma non guidano più la politica cittadina e non sono altro che gli 
esecutori di quanto il consiglio del popolo e gli anziani hanno deliberato. 

Come si è potuto arrivare a questo rovesciamento di autorità ? 

I mercanti bolognesi, molto prima dei fiorentini, frequentavano i mer- 
cati di Francia, giungevano in Germania e in Inghilterra, ma Bologna 
stessa era un centro importantissimo d’affari, nodo stradale dei più im- 
portanti della pianura padana, in cui s’erano stabilite colonie di toscani 
e di lombardi, e in cui vivevano numerosissimi i frequentatori del più 
antico e venerato Studio della cristianità. 

Quest’attività commerciale trovava la sua organizzazione nelle so- 
cietà del Cambio e della Mercanzia, e in tutte le altre che andavano for- 
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mandosi: ma solo le due più antiche hanno una parte al governo per 
mezzo dei loro consoli. 

La rivoluzione del 1228 porta accanto ai consoli, rappresentanti di 
tutte le corporazioni artigiane, sei anziani. Il loro compito consisteva 
all’inizio nel portare a conoscenza del podestà e dei consigli ciò che le 
riunioni generali delle società o dei ministrali giudicavano opportuno 
fosse conosciuto e considerato. Sorte intanto le compagnie delle armi, e 
rese da un nuovo moto di popolo nel 1232-33 partecipi dell’anzianato, 
cresciuto a dodici membri, nel 1248 nell’ufficio di compilazione degli 
statuti entrano degli statutari eletti dalle compagnie delle arti. Anziani 
e consoli sostituiscono definitivamente la curia del podestà, piccolo senato 
formato da tutti gli ufficiali del comune: la loro elezione finisce con 
l’essere attribuita alle compagnie, che a turno li eleggono con formalità 
complicatissime. Il loro compito non è più curare soltanto gli interessi 
immediati del popolo: essi si occupano di tutta la politica cittadina, e 
hanno una doppia funzione di rappresentanti del popolo e di magistrati 
del comune. A questa duplicità corrispondono i due giuramenti che essi 
prestano assumendo la carica, uno al comune, uno al popolo. 

Il numero degli anziani andò sempre crescendo, in modo da assi- 
curare la maggioranza assoluta negli scrutinii ai rappresentanti dell’ele- 
mento più schiettamente popolare, contro i mercanti e i cambiatori che 
per le ingenti ricchezze continuamente crescenti il popolo comincia a 
considerare degli aristocratici. D'altra parte le riunioni mensili dei mi- 
nistrali, che avevano conservato un carattere, diciamo così, privato, per 
guidare l’azione degli anziani, si trasformano pian piano in organo di 
governo e costituiscono il consiglio del popolo, che nell’ultimo quarto 
del secolo sarà con gli anziani il vero arbitro della vita politica. 


* * * 


Questa trasformazione popolare del governo ha i suoi effetti e le 
sue conseguenze nella politica estera. Infatti negli stessi anni in cui il po- 
polo si afferma nella politica cittadina, il comune stabilisce la sua ege- 
monia in Romagna. 

Ha trionfato di Federico II, il suo territorio si è accresciuto verso 
il modenese, verso l'Appennino, verso la Romagna. Modena, Imola, Forlì, 
ne dipendono in vario grado e ne ricevono il podestà. Patti particolar- 
mente vantaggiosi la legano all’amicizia di altri comuni. I suoi cittadini 
sono richiesti ed ambiti dovunque come podestà o capitani e Roma le 
chiede due volte il senatore. 

Re Enzo, il figlio dell'Imperatore, il biondo re tenuto prigioniero 
per tutta la vita, è il simbolo della potenza della città, « che per lo mondo 
era chiamà reyna »: 

ua Il leone vivo del comune, 


il bello e forte suo leone in gabbia, 
esso È..... (1). 


(1) G. Pascori. Canzoni di Re Enzio, 1, 9, Il Re. 
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Il polarizzarsi delle città minori verso una più forte, è in questo 
periodo un fenomeno generale di tutta l’Italia comunale: ma per quel 
che riguarda Bologna il nuovo regime vi contribuisce grandemente. 

L’anzianato rappresenta la partecipazione al governo di elementi solo 
in parte nuovi. Molti magnati entrano infatti nelle compagnie, e diven- 
tano anziani: ma anche se appartengono per nascita a vecchie famiglie 
aristocratiche, nella loro attività sono legati alla compagnia che li.ha 
eletti. La superiorità della magistratura collegiale degli anziani e dei con- 
soli sulla curia del podestà consiste appunto în questo suo continuo con- 
tatto con le forze vive del popolo, in questa maggior aderenza all’attua- 
lità politica. Il consiglio del popolo, relativamente non molto numeroso, 
è assai più maneggevole del consiglio dei Cinquecento e dei Seicento, così 
che l’azione del comune è sempre più rapida, più decisa, più fruttuosa. 

Anche l’adesione incondizionata del popolo al guelfismo è frutto 
della visione realistica delle cose. 

L’unione tra popolani e guelfi avviene in quasi tutta l’Italia: ma 
non è da credere che il guelfismo affermasse dei principi teorici più de- 
mocratici del ghibellinismo. Bologna era come tutte le città italiane, tra 
cui tipica è la guelfissima Firenze, una città industriale e commerciale. 
Guelfi e devoti alla Chiesa e a Carlo d'Angiò — e ai moltissimi affari 
che si annodano intorno alla curia papale e alla corte angioina sono i 
mercanti e i banchieri di tutta Italia. Rappresaglie e boicottaggio pos- 
sono in ii annientare la floridezza di una città che seguendo al par- 
tito ghibellino porga ai concorrenti il pretesto migliore per combatterla 
ed eliminarla come pestilenziale eretica. 

Bologna aveva anche lo Studio: fonte di gloria e di ricchezza per 
le classi più alte, di benessere per tutte le altre, e oggetto di continua 
preoccupazione per gli uomini di governo che volevano mantenere su di 
esso l'autorità comunale senza urtare la supremazia non sempre puramente 
spirituale che la chiesa andava affermando sulla scuola. 

Lo Studio lega così alla Chiesa e al guelfismo interessi che una 
scomunica, un interdetto possono ledere irreparabilmente, e il popolo è 
guelfo e geremeo e vede nei Lambertazzi ghibellini i suoi propri ne 
mici, cioè degli ostacoli al crescere della sua prosperità. 

Quest’adesione ha però conseguenze molto gravi. Bologna è trasci- 
nata dagli esuli Lambertazzi esuli e alleati a tutti i ghibellini di Ro- 
magna in una serie di guerre disastrose, mentre il popolo accentua sem- 
pre più il suo atteggiamento antimagnatizio. 

D'altra parte, nella momentanea decadenza del commercio, con- 
seguenza degli ultimi avvenimenti, all’influenza dei mercanti e dei cam- 
biatori si sostituisce quella dei notai, e in questo ha parte certo anche 
la volontà di Rolandino Passaggeri, notaio, dottore di « Ars notaria » 
e guelfo ardente. Ma per i notai il mondo finisce dove finiscono i la 
affari, e il governo sembra diventar stranamente miope, non vedere più 
che i magnati all’interno, i ghibellini all’esterno, sempre più intransi- 
gente contro gli uni e contro gli altri. 
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Il predominio sulla regione, frutto della collaborazione realizzata 
in un primo tempo fra le classi si può dir finito, e si adempie la parola 
di Merlino, il profeta venuto d’Inghilterra: « Bononia regnabit — cum 
integra longe durabit ». 

La vittoria sui Lambertazzi è costata troppo cara ai Geremei e al 
popolo stesso: comincia ora a delinearsi un partito che vuol riammet- 
tere non solo i magnati banditi, ma anche i Geremei, a ristabilire l’equi- 
librio tra le classi e a rinnovare la grandezza di Bologna. 

A poco a poco i Lambertazzi ritornano numerosi: ricuperano i loro 
beni confiscati, i diritti politici, e facilitano il ritorno agli altri. 

Nel 1299 tutti sono riammessi in città. 


* * * 


Il ritorno degli esuli ha la stessa importanza delle due espulsioni 
del 1274 e del 1279: queste segnano l’affermarsi incontrastato di un re- 
gime che durerà per più di un ventennio — cosa che ha dell’inverosimile 
nell’agitatissima storia dei nostri comuni; quello ne annuncia la prossima 
fine, nel risorgere degli antichi contrasti. 

L’arrivo del popolo al potere è la conseguenza inevitabile dello slan- 
cio che esso ha preso nella vita economica: durante il Duecento la popo- 
lazione di Bologna è cresciuta tanto da render necessaria una muova cer- 
chia di mura; ha lavorato e si è arricchita, rinnovata continuamente dagli 
infimi che cominciano a salire, dalla gente di campagna che si inurba, 
mentre l’aristocrazia si esaurisce nelle lotte inutili e furiose delle fazioni, 
per un predominio che tra poco sarà per entrambe perduto. 

Il regime popolare aveva attuato un principio non ancora formulato: 
il governo come espressione delle classi produttrici. Appena questo prin- 
cipio degenera in odio di classe, nella lotta antimagnatizia, comincia la 
decadenza del regime, della sua politica, della città stessa. 

Le magistrature popolari, avvilite e immiserite, persero autorità € 
carattere, il popolo stanco di lotte senza fine e senza meta si affidò ad 
una signoria e si disinteressò della politica: ma intorno ai vecchi nomi 
rimase un alone di splendida gloria e il ricordo dei tempi felici 


quando le donne gentili danzavano in piazza 
e co’ i re vinti i consoli tornavano, 


fu il tesoro nascosto che nutrì e tenne vive, per secoli, la dignità e la 
fede in se stesso del vecchio popolo bolognese. 
Gina Fasoli 
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CRONACA POLITICA 


Dopo la presa di Santander — L'annuncio del viaggio del Duce in Germania — I siluramenti nel 
Mediterraneo e la proposta di una conferenza internazionale — L'Unione sovietica « 
l'Italia — Un progettato accordo per il controllo mediterraneo La guerra fra Cina e 
Giappon 


La presa di Santander ha avuto una grandissima importanza, anzitutto, dal 
punto di vista militare. Il « colpo» è stato duramente sentito dai rossi spagnoli, 
dai loro alleati sovietici, dai loro amici francesi e inglesi. Ne è prova la rabbiosa 
reazione di tutti costoro, che pure essendo solo verbale, è riuscita ad aggiungere altri 
motivi di turbamento e di tensione nella già delicatissima situazione internazio 
nale. Politicamente l’importanza della vittoria spagnola e italiana è stata sottoli- 
neata da uno scambio di telegrammi fra il generale Franco e il Duce (27 agosto). 
Il capo della Spagna nazionale si è detto orgoglioso di avere avuto ai suoi ordini 
le valorose truppe legionarie e ha voluto testimoniare la sua ammirazione « per l’ar- 
dimento e la perizia » con i quali queste avevano realizzato una così rapida avan- 
zata. Il Duce ha risposto di essere « particolarmente lieto che le truppe legionarie 
italiane abbiano dato durante dieci giorni di dura battaglia un contributo potente 
alla splendida vittoria di Santander ». « Questa ormai intima fraternità d’armi — 
ha detto ancora il Duce — è garanzia della vittoria finale che libererà la Spagna e 
il Mediterraneo da ogni minaccia alla nostra comune civiltà ». Il furore degli amici 
della Spagna rossa, di fronte a questa rivendicazione della parte che l’Italia ha 
avuto e avrà nella eliminazione dal Mediterraneo della minaccia bolscevica, si spiega 
appunto con la convinzione, alla quale non è possibile che coloro non siano perve- 
nuti, che la partita spagnola è ormai perduta. Si è voluto gridare allo scan- 
dalo contro la sincerità italiana, dimenticando le ripetute dichiarazioni di Musso 


lini, escludenti che l’Italia fascista potesse restar neutrale di fronte alla lotta che si 


combatte in Spagna non solo per la difesa della civiltà europea ma anche per la 
sicurezza delle posizioni imperiali italiane. L'ultima, chiarissima dichiarazione è 


t 


stata quella contenuta nel discorso di Palermo: « Sia detto nella maniera più cate- 
gorica che noi non tollereremo nel Mediterraneo il bolscevismo o qualcosa di si- 
mile ». Senza dubbio, questa posizione dell’Italia non quadra con la concezione 


del non intervento ad uso dell’antifascismo internazionale, ma tanto peggio per 
esso. Gli accordi che hanno dato una piattaforma all’azione svolta, col contributo 
dell’Italia, dal Comitato di Londra, non sono stati tuttavia inutili, perchè hanno 
servito a limitar gli interventi, togliendo loro il significato, che altrimenti avreb- 
bero avuto inevitabilmente, di casus belli europei. Questo è stato un indubbio suc- 
cesso della diplomazia, la quale però non può che essere impotente di fronte agli 
sviluppi fatali di situazioni storiche come quelle che l’Europa sta attraversando; 
alla diplomazia si può chiedere di aiutare i naviganti a muoversi tra gli scogli, ma 
quando si tratta di eliminare quest'ultimi, se il momento venga nel quale bisogni 
ad ogni costo sgombrare la strada, ci vuole altro che comitati e conferenze. 

Se il Governo francese avesse voluto dare ascolto agli incitamenti dei suoi 
sostenitori estremisti, avrebbe dovuto ritirarsi dal Comitato di Londra e dar libera 
via ai rifornimenti per Valenza e Barcellona, ossia intervenire ufficialmente. Inol- 
tre avrebbe dovuto fare il possibile per costringere il Governo britannico a prendere 
lo stesso atteggiamento. I « rossi » francesi e inglesi avrebbero insomma voluto, 
e vogliono ancora, un supremo tentativo per salvare la Spagna bolscevizzata dalla 
sua sorte ormai scritta, ma che ciò potesse o possa significare guerra all'Italia e 
alla Germania e rovina per tutta l'Europa, non è cosa la quale sembri preoccuparli, 
i! che è d’altronde logico, dato che, da una simile catastrofe, la causa della rivo- 
luzione bolscevica mondiale avrebbe tutto da guadagnare. Se comunque il Go- 
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verno francese ha resistito, fino a un certo punto, agli aizzamenti degli estremisti, 
è perchè ha trovato resistenza a Londra, dove si è continuato a camminare, come 
suol dirsi, con piedi di piombo. Le ultime settimane sono state caratterizzate, da 
una parte, dai disperati tentativi francesi di ottenere un successo sul fronte diplo- 
matico con netto significato antitaliano e antitedesco, che controbilanciasse, in 
qualche modo, l'insuccesso dei « rossi » sul fronte militare, e, dall’altra parte, dal- 
l’azione moderatrice del Governo britannico, il quale pur con oscillazioni e reti- 
cenze, ha mostrato di non voler perdere di vista la situazione generale e di valu- 
tarne esattamente i pericoli. 

La questione dei rapporti con l’Italia, infatti, non è di quelle che possano 
essere accantonate. Ciò a Londra si seguita a riconoscere con lodevole comprensione. 
Due fatti hanno contribuito a mantenere l'Inghilterra sulla via della prudenza. 
Anzitutto la constatazione che è impossibile agire costruttivamente in Europa pre- 
scindendo dall'asse Roma-Berlino: l'annuncio, dato ufficialmente il 3 settembre, 
che nella seconda metà del mese il Duce farà una visita a Hitler, ha convinto (se 
qualcuno nelle sfere dirigenti inglesi aveva ancora bisogno di esserlo) che la politica 
britannica ha più che mai necessità di assurgere a una valutazione molto realistica 
delle sue posizioni attuali e virtuali non solo nel Mediterraneo ma rispetto all’in- 
tero Continente. 

Come ha notato l'agenzia tedesca che ne ha dato l’annuncio, il viaggio del 
Duce, creatore dell’Italia fascista, per incontrarsi col creatore della Germania social- 
nazionale, costituirà un avvenimento di eccezionale e grandioso significato; esso 


ervirà a manifestare nuovamente «la stretta parentela ideale e la colleganza dei 
due poderosi movimenti rivoluzionari che hanno prodotto nei due Paesi un totale 
rinnovamento della vita del popolo e dello Stato ». L’annuncio è stato accolto, in 


Germania e in Italia, con profonda soddisfazione ed esultanza. Se se ne tolgono le 
brevissime permanenze in Isvizzera, nel 1922 e nel 1925, questo viaggio sarà il 
primo del Duce all’estero, il che basta a qualificare l’importanza dell’avvenimento. 
A seconda dei prossimi sviluppi della situazione generale, il significato di questo 
risulterà accentuato in un senso piuttosto che in un altro, ma dimostrerà comun- 
que che è venuta l’ora delle grandi decisioni e delle grandi responsabilità per le 
massime Potenze europee, con l’Italia e la Germania alla testa. Non c’è da 
meravigliarsi se qualche commentatore estero, con la solita malafede, ha preso 
occasione dell'annuncio del viaggio per presentare la solidarietà italo-tedesca come 
un'incombente minaccia per la pace. Vero è, invece, che essa è tale da poter aiutare 
l'Europa ad uscire dal tragico dilemma che pesa non soltanto su di essa ma sul 
inondo, il quale, come ha scritto recentemente il principale giornale sovietico (e 
forse non credeva di dire cosa tanto esatta) è a un bivio, portatovi dalla Spagna. 
Il dilemma, infatti, è tra bolscevismo e ordine. La solidarietà italo-tedesca ha preso 
così un senso positivo, e ha trovato la sua più alta giustificazione storica. L’in- 
contro Mussolini-Hitler, a suggello di questa solidarietà, avviene nel momento sto- 
ricamente più adatto, e nelle circostanze più idonee a far sì che esso abbia gli effetti 
e le ripercussioni più benefiche non solo per le due Nazioni così intimamente 
amiche, ma per l’intera Europa, a dispetto di coloro che ne vogliono la rovina. 

L'altro avvenimento che contribuisce oggi a determinare gli atteggiamenti 
inglesi è il conflitto, anzi guerra fra il Giappone e la Cina. Esso mette in causa le 
posizioni dell'Impero britannico in Asia; è naturale quindi che l'Inghilterra pensi 

raccogliere le sue forze e a misurare le sue possibilità. 





* * * 
Il peggioramento della situazione — che tuttavia l’Italia ha mostrato di affron- 
tare senza inutili allarmi, ma con grande fermezza — è derivato dal ripetersi di 


gravi incidenti marittimi analoghi a quelli dei quali già rischiarono di essere vit- 
time, e anzi in qualche caso lo furono, piroscafi e navi da guerra italiane e tedesche. 
Nel mese di agosto alcuni bastimenti agli ordini di Valenza e sovietici sono stati 
silurati e affondati nel Mediterraneo orientale e nell’Egeo. Il Governo della Spagna 
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rossa ha chiesto a Ginevra l’iscrizione all'ordine del giorno del Consiglio societario, 
in virtù dell'articolo 11 del Patto, della questione delle aggressioni alle sue navi, 
attribuendone senz’altro la responsabilità alle forze navali italiane. Da parte sua il 
Governo di Ankara ha aperto un'inchiesta sul siluramento di un piroscafo spagnolo 
nelle acque turche, e ha comunicato che un sottomarino di nazionalità sconosciuta 
essendo stato avvistato nel Mar di Marmara in violazione della Convenzione per 
gli Stretti, le forze militari turche avrebbero cercato d’impadronirsene e, in caso 
di resistenza, di distruggerlo. È interessante notare che nello stesso tempo il Governo 
sovietico ha chiesto a quello turco il permesso di far scortare da sommergibili i 
suoi piroscafi in transito per i Dardanelli, ma la Turchia ha rifiutato, allegando 
il motivo che avrebbe provveduto essa stessa a proteggere la navigazione negli 
Stretti. Negli ultimi giorni d’agosto, intanto, venivano fatte segno a bombarda- 
menti o a tentativi di siluramento non solo due navi da carico inglesi, ma addi- 
rittura, al largo di Valenza, il cacciatorpediniere britannico Havock (31 agosto). 
Già speciali misure di protezione delle navi inglesi erano state disposte dal Governo 
di Londra, rinforzando le forze navali britanniche nel Mediterraneo occidentale 
e ordinando ai piroscafi di avvicinarsi ai porti della Spagna « rossa » solo di giorno; 
contemporaneamente il Governo inglese avvertiva quello di Franco che gli attacchi 
a navi britanniche sarebbero stati considerati come gravi violazioni del diritto inter- 
nazionale. Al che si sarebbe potuto rispondere che il mezzo per salvaguardare sul 
serio questo diritto, nelle eccezionali circostanze create dal conflitto spagnolo, esi- 
steva, ed era il riconoscimento della qualità di belligeranti a Franco ed ai suoi 
avversari, secondo la nota tesi italo-tedesca. Comunque, la pubblica opinione bri- 
tannica ha finito per gravemente eccitarsi, e non sono certo stati gli antifascisti e 
amici dei rossi spagnoli ad adoperarsi perchè la situazione fosse considerata con 
freddezza. La vittoria italiana a Santander, il messaggio di Mussolini a Franco, e 
i siluramenti hanno offerto ampia materia per una furiosa campagna contro l’Italia. 
Per fortuna, come già si osservò, il Governo, per ispirazione specialmente di Ne- 
ville Chamberlain, ha cercato di compromettere il meno possibile l’opera di riav- 
vicinamento con l’Italia. 

In Francia, invece, dopo un momento di disorientamento, durante il quale 
il Governo di Parigi si è sopra tutto preoccupato di vedere quel che faceva il Go- 
verno di Londra, è sorta l’infelice idea di prendere la direzione di una grande 
battaglia diplomatica contro l’Italia. Non fu privo d'interesse, a dire il vero, un 
articolo pubblicato nell’organo dei socialisti e che dicesi scritto nientemeno che da 
Blum, nel quale si sviluppava il tema della pacifica coesistenza fra le democrazie 
e gli Stati autoritari, e si prospettava la convenienza del riavvicinamento tra Francia 
e Italia; ma si è trattato di idee accademiche, perchè contemporaneamente spuntava 
a Parigi il progetto di costituire un « fronte comune democratico », e cioè essen- 
zialmente franco-britannico, il quale avrebbe dovuto agire a Ginevra per galva- 
nizzare la Società delle Nazioni, spingendola a prender posizione contro l’Italia 
e, perchè no?, contro il Giappone. Sembra perfino che si sia pensato alla possibilità 
di invitare a far parte del « fronte comune » anche gli Stati Uniti... Il fatto è che, 
per dimostrare l’importanza attribuita dalla Francia alla riunione, la cui data non 
era lontana, del Consiglio della Lega, il quale si sarebbe trovato davanti, non bi- 
sogna dimenticarselo, alla protesta di Valenza contro le pretese aggressioni italiane, 
il Governo francese ha mobilitato una imponente delegazione, presieduta da Chau- 
temps in persona e composta dei più tipici rappresentanti della mentalità societaria 
e antifascista, da Paul Boncour a Herriot, da Paul Faure, segretario del partito 
socialista, a Jouhaux, segretario della C. G. T. Gli estremisti francesi non hanno 
nascosto la loro speranza, che, fino a prova contraria, è lecito ritener condivisa dalle 
sfere responsabili, quella cioè che il terreno societario fosse il più adatto per silurare, 
mediante la questione spagnola, il progettato riavvicinamento italo-britannico. Non 
vi è solo la questione suscitata da Valenza col ricorso all’articolo 11; c'è anche quella 
dell'eventuale riconferma della stessa Spagna rossa a membro del Consiglio socie- 
tario. C'è infine, di riserva, la questione dell’Etiopia o del riconoscimento dell’Im- 


pero italiano. È perfettamente comprensibile che gli estremisti francesi, d’accordo 
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un quelli britannici, abbiano guardato alla riunione di Ginevra con occhi pieni 
1 spere anza. 
vg la manovra francese è stata più complessa. Gli incidenti nel Mediterraneo 
glie ne hanno fornito l'opportunità. Il Governo francese ha cominciato col sotto- 
sd a quello di Londra un progetto d’intesa franco-britannica per garantire la 
sicurezza delle navi dei due Paesi. Un viaggio a Londra del capo di S. M., gene- 
rale Gamelin, è stato messo in relazione con questa pericolosissima idea di un’azione 
militare in comune fra Londra e Parigi. Secondo un’altra versione, la Francia 
avrebbe proposto che, approfittando dei contatti che dovevano aver luogo a Ginevra, 
venisse ricostituito un alcunchè di simile al blocco mediterraneo contro l’Italia ispi- 
rato dall'Inghilterra nel periodo delle sanzioni. Ma tali suggerimenti non sono stati 
accolti dal Governo britannico, il quale anzitutto ha provveduto, alle nuove diffi- 
coltà mediterranee, per proprio conto. Il tentato siluramento dell’Havock ha eli- 
minato le sue ultime esitazioni. Trattandosi di una nave inglese, nessuno a Londra 
si è sognato, naturalmente, di prender la cosa con la calma con la quale era stato 
considerato l’analogo incidente occorso al tedesco Leipzig... L’undicesima divisione 
di siluranti della Home Fleet è andata ad aumentare notevolmente le forze britan- 
niche nel Mediterraneo occidentale. Tuttavia l'iniziativa francese ha continuato a 
svilupparsi, prendendo la forma di suggerimento per una consultazione fra tutte 
Potenze mediterranee. che avrebbe dovuto avvenire a Ginevra. I giornali fran- 
cesi hanno avuto però troppa fretta di annunciare che il suggerimento era stato 
accolto a Londra. L’idea di una consultazione fra le Potenze aventi interessi nel 
Mediterraneo — e sopra tutto l’interesse alla libera e sicura navigazione — è stata 
sì approvata e fatta propria dal Governo inglese, ma in quanto suscettibile di aver 
ipplicazioni positive e utili, non in quanto dovesse fornire delle armi contro l’Italia, 
uno l’interpretazione dell’antifascismo francese e britannico. È chiaro quel che 
gli amici di Valenza e di Mosca avrebbero voluto: costituire una specie di tribunale 
in margine alla Lega delle Nazioni, e chiamarvi in veste di accusata l’Italia. Un 
tentativo analogo è stato rifatto, come si vedrà, dal Governo sovietico, quando la 
proposta francese era già caduta per l'opposizione del Governo di Londra. Passata 
attraverso il prudente vaglio di quest'ultimo, la primitiva proposta della Francia 
si è trasformata in quella di riunire, indipendentemente dalla Lega, una specie di 
nuovo sottocomitato per il non intervento, con l’incarico non di condannare l’azione 
di questa o di quella Potenza, ma di cercare il modo di garantire la sicurezza di 
navigazione nel Mediterraneo. Da notare che gli stessi estremisti inglesi hanno com- 
preso la necessità di non insistere troppo nel tener bordone alle spudorate accuse 
sovietiche, secondo le quali la responsabile di tutti gli atti di « pirateria » sarebbe 
l’Italia. L'idea che sia stato un sommergibile italiano a tentar di silurare una nave da 
guerra britannica è apparsa troppo stupida, e d'altra parte come dimenticare la tat- 
tica provocatoria usata in altre circostanze dai rossi, per esempio con gli attacchi a 
navi italiane, inglesi e francesi compiuti da aeroplani camuffati con i colori di Franco? 
È anche troppo verosimile che l’Havock sia stato attaccato da un sottomarino rosso; 
è il Governo di Valenza o, per meglio dire il suo alleato bolscevico, che hanno 
tutto l’interesse a far sì che la situazione precipiti. I rossi possono sperar di salvarsi 
attraverso una conflagrazione generale. Speranza assurda e calcolo illogico; ma di 
assurdità e di illogicità se ne sono viste già abbastanza, nella straordinaria avven- 
tura che il bolscevismo ha voluto correre in Ispagna. 


* * * 


Le discussioni fra Parigi e Londra, proseguite affannosamente per una set- 
timana, avevano finalmente portato a questi risultati: l'iniziativa della conferenza 
divenuta, da francese, franco-britannica; l'oggetto della conferenza trasformato nel 
senso che questa dovesse servire per un'affermazione di solidarietà non tanto tra 
i Paesi mediterranei, quanto fra quelli aventi determinati interessi nel Mediterraneo; 
esclusione sia del Governo di Valenza (il quale, secondo il primitivo progetto tran- 
cese, avrebbe dovuto fare da pubblico ministero contro l’Italia), sia di quello nazio- 
nale, e inclusione dell’Unione Sovietica, della Romania e della Bulgaria, perchè il 
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Mar Nero è... un prolungamento del Mediterraneo; inclusione anche della Ger- 
mania, che ha partecipato al controllo navale. Incerto invece era ancora, nel mo- 
mento in cui i vari Paesi sono stati invitati a prender parte alla riunione, lo scopo 
o programma preciso di questa, benchè fosse chiaro che l’inghilterra avesse otte- 
nuto di eliminarne qualsiasi intenzione ostile all'Italia e alla Germania, dando al 
problema che la Conferenza avrebbe avuto da risolvere un carattere assai più tec- 
nico che politico. Si sarebbe dovuto cercare il modo di rendere impossibili nuovi 
attacchi alle navi, ma con quale sistema? I progetti di cui si è parlato lasciavano 
parecchio a desiderare, per la loro soverchia complicazione o inattuabilità. All’una 
o all'altra o ad ambedue queste critiche andavano incontro sia l’idea di far accom- 
pagnare le navi mercantili da scorte armate, sia quella di istituire rotte obbliga- 
torie per i neutri, facendole difendere da una flotta internazionale, o intine quella 
di chiudere i sommergibili di determinati Paesi in alcuni porti sotto sorveglianza 
pure internazionale. Qualcuno prevedeva che dalla Conferenza non sarebbe uscita 
che una dichiarazione solenne nonchè teorica, da parte di tutte le Potenze parte- 
cipanti, di voler osservare la legge. Nell’invito formulato dai Governi inglese e 
francese si legge che la situazione nel Mediterraneo era divenuta intollerabile a 
causa dei bombardamenti aerei e dei siluramenti, e che bisognava dunque far ces- 
sare lo stato d’insicurezza e ristabilire le regole del diritto internazionale. Dieci 
Governi hanno ricevuto, il 6 settembre, l'invito: quelli dell’Italia, Iugoslavia, Alba- 
nia, Grecia, Turchia, Egitto, Unione Sovietica, Romania, Bulgaria, Germania; ag- 
giungendovi l'Inghilterra e la Francia, la Conferenza avrebbe dovuto riunire dodici 
Stati. Luogo della riunione: Nyon, poco lontano da Ginevra. Data: il 10 settembre. 

Alla Conferenza l’Italia era disposta ad aderire, dato il nuovo carattere che 
la riunione pareva dovesse assumere in seguito alle modificazioni introdotte dal 
Governo britannico nel primitivo progetto trancese. Non era naturalmente il caso 
di illudersi sull’esito delle discussioni, ma l’Italia non cercava che di dimostrare 
ancora una volta la sua volontà di contribuire positivamente alla tutela della pace 
europea, e della sicurezza del Mediterraneo, la quale costituisce un interesse co- 
mune a tutte le grandi Potenze occidentali. A tale scopo accettava pertino l’inclu- 
sione, fra i partecipanti alla Conferenza, del Governo bolscevico di Mosca, e l’esclu- 
sione del Governo nazionale spagnolo, ben più direttamente interessato in tutto 
ciò che concerne il Mediterraneo. Allo scarso entusiasmo dell’Italia corrispondeva 
tuttavia un non celato malumore trancese, per ragioni naturalmente opposte, ossia 
perchè l'iniziativa della Francia aveva perduto, passando per Londra, le sue carat- 
teristiche, perchè il Governo di Valenza era stato tagliato fuori, e infine perchè la 
sollecitata partecipazione del Governo tedesco faceva rinascere i ben noti timori per 
la « intrusione » della Germania nel Mediterraneo. Da parte tedesca si notò subito 
che la partecipazione della Russia avrebbe creato serie difficoltà a un proticuo lavoro 
della Conferenza, data l'abitudine sovietica, già sperimentata in seno al Comitato 
di Londra, di introdurre, in situazioni già dithcili, gli elementi più adatti ad esa- 
sperarle. 

Questa previsione dei commentatori tedeschi si è verificata. Nello stesso giorno 
in cui il Governo italiano riceveva l'invito a prender parte alla Conferenza, la 
Russia presentava a Roma una nota per attribuire all'Italia ja responsabilità dei 
siluramenti di due navi sovietiche da carico, avvenuti nel Mediterraneo il 30 agosto 
e il 1° settembre, e per chiedere il risarcimento dei danni e la punizione dei colpe- 
voli. La replica del Ministro Ciano è stata immediata: l’Italia respingeva la re- 
sponsabilità che si tentava di addossarle, nonchè, in blocco, tutte le richieste sovie- 
tiche. A una domanda così sfrontata e priva di qualsiasi argomento, violatrice delle 
più elementari regole della correttezza diplomatica, la risposta non poteva consi- 
stere che in un fermo e sdegnoso rifiuto. Ma la questione non poteva finire così. 
Anche se il Governo bolscevico non fosse tornato alla carica, facendo presentare 
a Roma, due giorni dopo, una muova nota per dichiararsi insoddisfatto della ri- 
sposta ricevuta e per confermare le sue accuse, lo scopo della mossa sovietica era 
troppo evidente, perchè l’Italia non fosse costretta a raccogliere la provocazione. 
Qualcuno a Parigi e a Londra, ha espresso la speranza che il « siluro » sovietico 
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non inducesse il Governo italiano a modificare il suo atteggiamento rispetto alla 
Conferenza mediterranea, ma la gravità dell’incidente è stata subito riconosciuta 
e vivamente deplorata quasi da tutti. Se ne sono rallegrati soltanto i comunisti fran- 
cesi, ma il Governo francese non ha dissimulato la sua irritazione anche perchè, 
a quanto sembra, era stato lasciato all’oscuro delle intenzioni sovietiche. L’impres- 
sione e il disagio sono stati profondi pure a Londra, dove il Gabinetto si è riunito 
d'urgenza per decidere quel che la Conferenza avrebbe potuto fare nel caso, apparso 
subito probabile, che l’Italia e la Germania non accettassero d’intervenirvi. Contro 
l'Italia, infatti, il Governo sovietico aveva ripreso per proprio conto, facendo buon 
mercato dell'iniziativa anglo-francese, il tentativo di metterla sul banco dei rei. 
Poichè è impossibile ammettere che Mosca s’illudesse di riuscire con tale manovra 
a porre l’Italia in condizioni d’inferiorità, è evidente che lo scopo delle oltraggiose 
note sovietiche era quello di ostacolare lo svolgimento della Conferenza e d’im- 
pedire così che si normalizzasse la situazione nel Mediterraneo. Ma l’Italia non si 
è prestata all’indegno gioco. 

All’invito anglo-trancese il Governo italiano ha infatti risposto (9 settembre) 
con una nota — al contenuto della quale è analogo quello della nota tedesca — che 
dopo aver spiegato la ragione per cui l’Italia non avrebbe preso parte alla Confe- 
renza, formula una proposta costruttiva. L'atto di accusa lanciato dall'Unione so- 
vietica non poteva non modificare lo stato d'animo del Governo fascista, che pur 
si preparava ad aderire all'iniziativa anglo-francese; perciò, dice la nota, l’Italia ha 
dovuto rinviare ogni sua decisione in senso affermativo fino a quando l’incidente 
creato dalla manovra sovietica non sarà regolato soddisfacentemente. Ma l’inizia- 
tiva, secondo il Governo italiano, avrebbe potuto aver luogo egualmente, dato che 
gli argomenti da trattarsi nella proposta Conferenza potevano invece essere ade- 
guatamente esaminati e discussi dal Comitato per il non intervento, organo nel 
quale sono rappresentati tutti i Governi invitati alla Conferenza e che permette- 
rebbe la partecipazione pure di altre Potenze, come la Polonia e il Portogallo: 
organo, inoltre, il quale ha al suo attivo una esperienza, anche in questioni tecniche 
e navali, che lo avrebbe reso perfettamente adatto ad affrontare i problemi per i 
quali è stata convocata la conferenza. Lo stesso suggerimento è contenuto nella 
risposta della Germania, nella quale si ricorda anche che allorchè il Governo del 
Reich si fece avanti con un'iniziativa che aveva lo scopo di difendere le navi dei 
neutrali (vedi incidente del Leipzig), l'atteggiamento dell'Inghilterra e della Fran- 
cia non fu tale da incoraggiare la Germania ad aver fiducia in muove misure 
collettive. La nota tedesca conclude affermando che l’organizzazione del Comitato di 
Londra avrebbe offerto la possibilità di giungere, ove fosse esistita la buona volontà 
da parte di tutti, a un rapido regolamento. Questa proposta italo-tedesca di inve- 
stire del problema il Comitato londinese, del quale Italia e Germania sono parti 
integranti (ciò che la nota italiana ricorda espressamente), ha provato che i due 
Paesi, contro i quali si appuntano le ire bolsceviche, nè ignorano i doveri della soli- 
darietà delle Potenze mediterranee, nè intendono chiudere definitivamente la porta 
alla collaborazione europea. Le discussioni della Conferenza, d’altra parte, hanno 
presto dimostrato che non poteva ricavarsene nessun frutto concreto senza la coopera- 
zione, appunto, e in prima linea, dell’Italia. 

La possibilità che quest'ultima, e la Germania, restassero assenti, era stata 
presa in considerazione a Londra e a Parigi, ma si era stabilito che le conver- 
sazioni di Nyon avessero luogo egualmente, escludendo però che esse dovessero 
prendere in esame il lato politico della questione, riconosciuto di competenza del 
Comitato londinese. A tal fine la Conferenza avrebbe dovuto occuparsi del modo 
d’impedire le aggressioni per il futuro, senza cercar di determinare le responsabilità 
per il passato. Carattere tecnico, dunque, e non politico, secondo una distinzione 
- voluta, come sappiamo, dall'Inghilterra — che è facile solo in teoria, ma che 
comunque doveva servire a togliere alla Conferenza qualsiasi punta antitaliana o 
antitedesca. 

Ha cercato invece, d’acuirle, subito nella prima riunione (ro settembre), il rap- 
presentante della Russia sovietica, Litvinof. Egli non ha nominato l’Italia, ma ha 
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insinuato che se dei Paesi i quali hanno una flotta mercantile nel Mediterraneo po- 
tevano esimersi dal partecipare alla Conferenza, era segno che si sentivano sicuri 
del fatto loro perchè conoscevano profondamente la questione o perchè erano amici 
dei « pirati ». Ha detto anche che erano chiari l’interesse e lo scopo di chi ha ordi- 
nati i siluramenti: «il suo nome è sulla bocca di tutti, benchè non possa essere 
pronunciato in questa sala ». Ci sarebbe molto da replicare a questa aggressione bol- 
scevica, grossolanamente in contrasto, fra l’altro, con la correttezza internazionale, 
ma non ne vale la pena. È stata opportuna l’insistenza di Eden nel raccomandare 
che la discussione non uscisse dal campo prestabilito, e nel ricordare come fosse 
necessario che gli Stati assenti fossero tenuti al corrente dei lavori della Conferenza. 
Secondo le intenzioni britanniche, questa non avrebbe dovuto prendere delle deli- 
berazioni, destinate a restar lettera morta se fosse mancata l’approvazione dell’Italia 
e della Germania, ma fare invece delle proposte, da sottoporre poi al Comitato 
londinese. 

E le proposte sono state le seguenti: intesa, tra le Potenze partecipanti al- 
l'eventuale accordo, di contrattaccare e possibilmente distruggere qualsiasi sommer- 
gibile che assalisse, violando le regole di diritto internazionale stsbilice col trattato 
navale di Londra del 1930, le navi di commercio che non appartengono ad alcuna 
delle parti in lotta in Ispagna; esecuzione pratica di queste disposizioni affidata 
nel Mediterraneo occidentale, fatta riserva per la zona tirrenica che avrebbe potuto 
essere oggetto di un'intesa speciale, alle flotte britannica e francese, e nel Mediter- 
raneo orientale agli Stati rivieraschi per le acque territoriali, e alle flotte britannica 
e francese per l’alto mare. È previsto anche l'impegno, per gli Stati partecipanti, 
di non far navigare al largo nessun loro sommergibile se non accompagnato da una 
nave di superficie. L'accordo reca un preambolo, nel quale si precisa che i Governi 
partecipanti non hanno inteso, decidendo le misure surriferite, di concedere all’una 
o all’altra delle parti in Ispagna i diritti di belligeranza; tuttavia questa famosa bel- 
ligeranza finisce per essere riconosciuta in quanto è implicito che, se osserveranno le 
regole stabilite col trattato del 1930, il Governo di Franco e quello di Valenza 
avranno il diritto di svolgere regolari azioni belliche non solo nelle loro acque terri- 
toriali, ma anche in alto mare. 

L'Italia, la cui adesione è stata subito richiesta, avrà probabilmente molte os- 
servazioni da fare sul progettato accordo. Ha corso un po’ troppo chi ha voluto 
affermare, sulla base delle proposte della Conferenza, che d’ora in avanti la Francia 
e l'Inghilterra saranno responsabili delle grandi vie imperiali nel Mediterraneo. L’in- 
tesa speciale prevista per ha zona tirrenica implica il riconoscimento della necessaria 
partecipazione italiana. Il progetto concordato a Nyon ha solo un valore negativo, 
che è molto importante ma non sufficiente. Valore negativo che gli deriva dall’esclu- 
sione dell’Unione sovietica dalle funzioni di polizia navale nel Mediterraneo. Da 
Londra e da Parigi era stata avanzata la proposta di affidare la sorveglianza del 
Mediterraneo nella parte occidentale all’Inghilterra e alla Francia, in quella cen- 
trale all'Italia, e nella orientale agli Stati dell’Intesa balcanica e alla Russia, il che 
è quanto dire che le navi sovietiche sarebbero state ufficialmente invitate nel Me- 
diterraneo... Lo stesso Premier britannico, resosi conto del gravissimo significato 
che una tale soluzione avrebbe avuto per l’Italia, sembra che si sia opposto a un 
tale progetto, il quale d’altra parte aveva suscitato le obbiezioni della Jugoslavia, 
della Grecia, della Turchia e della Romania: specialmente i due primi Paesi non 
vogliono che si riproduca, nei loro rapporti con l’Italia, la situazione creata dagli 
accordi di mutua assistenza mediterranea nel periodo delle sanzioni. Così la flotta 
sovietica resterà chiusa nel Mar Nero. È ciò che esigono i precedenti storici, e le 
ragioni supreme della pace europea. 


* * * 
Il Giappone non ha finora dichiarato la guerra alla Cina, ma che di guerra si 


tratti, destinata probabilmente a sempre maggiori sviluppi, non vi è dubbio. Il Pre- 
sidente del Consiglio giapponese, Konoye, ha dichiarato, tre settimane or sono, che 














il ( 
zio! 
Int 
con 
resi 
par 
in 

cen 
per 
di 

tra 
esili 
più 


ver 
chi 


alt 


pu 
in 
V ic 
ni 
pri 
tal 


il 


SVI 
lo 
pr 
re: 





) po- 
sicuri 
mici 
ordi- 


‘ssere 

bol- 
nale, 
idare 
fosse 
enza. 
deli- 
‘talia 


Itato 


1 al 
Mmer- 
tato 
‘una 
data 
tuto 
iter- 
nica 
int, 
una 
erni 
una 
bel- 
o le 
nza 
Tri. 














NOTE E RASSEGNE 225 


il Governo nipponico era costretto ad abbandonare la sua politica di « localizza- 
zione » del ho“ nella Cina del Nord, in conseguenza degli incidenti di Sciangai. 
Intorno a questa città, infatti, la lotta è divampata furiosamente, avendo i Nipponici 
concentrato le foro forze nel tentativo di scacciare le truppe cinesi che a Sciangai 


resistono con tenacia e abbondanza di mezzi. L'esercito cinese — o almeno quella 
parte di esso che è oggi impegnata direttamente contro i Nipponici — si è rivelato 


in grado di condurre una guerra coi metodi moderni. La situazione del massimo 
centro internazionale della Cina è diventata tragica. I tentativi delle grandi Potenze 
per ottenere dai Giapponesi e dai Cinesi la creazione di una zona neutra, allo scopo 
di salvaguardare gli abitanti delle Concessioni, sono stati vani. Numerose le vittime 
tra la popolazione. La posta per il Giappone è troppo importante, perchè esso possa 
esimersi dal compiere il massimo sforzo a Sciangai, che è in questo momento il punto 
più sensibile del gran corpo cinese. Intanto gli scopi del Giappone nella Cina del 
Nord possono dirsi già raggiunti. Il cosidetto « consiglio politico » dell’Hopei-Ciahar 
è stato tolto di mezzo (18 agosto), e in tal modo è scomparsa anche l’ultima par- 
venza di rapporti fra l’amministrazione di quelle due provincie e il Governo di Nan- 
chino. In tutta la vasta regione che comprende Pechino e Tientsin non vi è ora 
altra autorità che quella militare nipponica. 

La gravità delle complicazioni internazionali che la guerra cino-giapponese 
può far sorgere è dimostrata dall’incidente scoppiato fra l'Inghilterra e il Giappone 
in conseguenza del ferimento dell’Ambasciatore britannico a Nanchino, colpito nelle 
vicinanze di Sciangai da una pallottola di mitragliatrice sparata da due aeroplani 
nipponici (26 agosto). L'incidente non ha avuto, tuttavia, il seguito che in un 
primo momento si poteva prevedere. Alle rimostranze e richieste del Governo bri- 
tannico, quello di Tokio ha risposto in modo dilatorio; d'altra parte non è questo 
il momento in cui l'Inghilterra, le cui forze navali concentrate nelle acque europee 
non possono essere ridotte (come ha scritto un giornale inglese), può pensare a 
svolgere nell’Estremo Oriente un’azione di forza, la quale potrebbe condurla molto 
lontano. Si spiega perciò la moderazione di cui il Governo di Londra ha dato 
prova, non ostante che fortissime siano le sue preoccupazioni per gli enormi inte- 
ressi britannici coinvolti nei probabili sviluppi della situazione cinese. 

Ma un altro avvenimento ha sollevato preoccupazioni di carattere più gene- 
rale, cioè l'annuncio che il 21 agosto scorso la Cina e l'Unione sovietica hanno fir- 
mato un patto di non aggressione, che avrà la durata di cinque anni. Secondo le 
informazioni di Nanchino, il patto conterrebbe semplicemente l'impegno, preso 
dagli Stati contraenti, sia di non ricorrere alla guerra per risolvere le loro eventuali 
controversie, sia di non dare assistenza all’aggressore, nel caso di aggressione da 
parte di una terza Potenza. Secondo i giornali giapponesi, il patto contiene anche 
clausole di carattere militare, e anzi aiuti di questo genere sarebbero già stati 
forniti dalla Russia alla Cina. Era inevitabile, non ostante l’assicurazione, ripetuta 
a Nanchino e a Mosca, che l'accordo ha scopi pacifici, che i Giapponesi vi vedes- 
sero invece un’arma rivolta contro di essi; ed è anche difficile ammettere che il 
patto non rappresenti, almeno nelle intenzioni della Russia, lo strumento per una 
ulteriore penetrazione sovietica in Cina. È noto che una delle condizioni della 
pace fra Cina e Giappone, come quest’ultimo la concepisce, è che la Cina si schieri 
apertamente contro i Sovieti: ora l'accordo del 21 agosto costringe il Giappone a 
definitivamente rinunciare alla speranza d’instaurar la collaborazione cino-nipponica 
sulla base della lotta antibolscevica condotta in comune. Non è naturalmente il 
caso — per lo meno non lo è fino ad oggi — d’interpretare il conflitto attuale fra 
Cina e Giappone come una manifestazione o derivazione del fatale urto tra il 
bolscevismo e l’espansionismo nipponico; tuttavia è evidente che il patto cino-sovie- 
tico è destinato a giovare direttamente alla Russia in quanto potenzia la resistenza 
cinese contro il Giappone, e in quanto rende più facile, al bolscevismo, di svolgere 
in Cina la sua opera di disorganizzazione a profitto della rivoluzione comunista 
mondiale. 


RoMuLUus 
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CRONACHE DELL'IMPERO 


] 


La visita del Vicerè nelle regioni settentrionali. 
5 


Alla fine della prima decade di agosto, il Vicerè Maresciallo Graziani, a mal- 
grado dell’imperversare delle piogge, è partito da Addis Abeba per visitare le re- 
gioni settentrionali dell'Impero, per rendersi conto personalmente dei lavori ese- 
guiti e di quelli ancòra in corso e delle più urgenti necessità dei Governi regionali. 
Al fortino di Scianò, il Maresciallo ha passato in rivista il battaglione camicie nere 
« Cirene ». A Debra Brehan, nel cuore dello Scioa, il Vicerè è stato ricevuto dagli 
ufficiali e dalle truppe del presidio, in presenza delle quali egli ha decorato due 
capi scioani del luogo, che hanno valorosamente combattuto al fianco delle nostre 
truppe nelle più recenti operazioni di grande polizia: la popolazione nazionale ed 
indigena col clero cotto al completo hanno tributato al Maresciallo Graziani una 
calorosa dimostrazione di devozione. Ripartito da Debra Brehan nella serata stessa, 
il Maresciallo ha raggiunto Debra Sina, dopo essersi ripetutamente fermato nei varî 
cantieri, compiacendosi coi dirigenti e cogli operai per lo stato dei lavori stradali 
in corso. 

La seconda tappa del viaggio si è compiuta a Dessiè; dove il Vicerè è giunto, 
dopo avere attraversato tutto lo Scioa, accompagnato dal suo capo di Gabinetto e 
da alcuni ufficiali addetti, con una modestissima autocolonna di rifornimento, e 
scortato da soli cinque motociclisti della Milizia stradale. Nel grazioso e fiorente 
capoluogo del Uollo l’autocolonna vicereale è giunta in una giornata di tempo ec- 
cezionalmente bello: lungo il percorso, masse di operai nazionali ed indigeni e di 
popolazioni locali sono accorse a salutare il Vicerè; il quale ha potuto constatare che 
ovunque regna la massima tranquillità e ferve il lavoro, ed ha sostato a lungo presso 
il torrente Giarra, dove, nella folta boscaglia, i nostri genieri hanno impiantato 
una segheria con mezzi di fortuna ed assicurano una cospicua produzione giorna- 
liera di ottimo legname. 

A Dessiè, dopo una solenne riunione in teatro di migliaia di lavoratori e di 
un folto stuolo di camicie nere del Fascio locale, il Maresciallo Graziani ha visitato 
i locali dell'Ufficio del lavoro, la Casa del Fascio ed alcuni grandi negozî. Ha poi 
ricevuto, nella sede del Commissariato di governo, il clero cotto e le notabilità mu- 
sulmane. Sceso nella piana di Kombolelà, vi ha visitato il nuovo, ampio ed attrez- 
zatissimo campo d’aviazione, passandovi in rivista gli equipaggi schierati accanto 
ai rispettivi apparecchi e le legioni di lavoratori nazionali che hanno costruito la 
magnifica pista di atterraggio. Il Maresciallo ha inaugurato in Dessiè il corso « pre- 
ascari » per i giovani indigeni: alla prima giornata, il corso è stato frequentato da 
ben 500 giovani che hanno dato sùbito prova di entusiasmo e di disciplina. Prossi- 
mamente, i corsi pre-ascari si inizieranno anche al lago Aik, a Ualdià, a Batiè e a 
Kombolelì. 

Dopo la giornata di sosta a Dessiè, l’autocolonna vicereale ha ripreso il viaggio 
verso nord, salutata festosamente da folte masse di lavoratori nazionali e di popola- 
zione indigena, percorrendo la vecchia pista camionabile e lunghi tratti della nuova 
strada e soffermandosi più volte fra gli operai nei frequenti cantieri: lungo tutto 
il tragitto, i giovani Galla, schierati ai margini della strada, agitavano le loro fute, 


su alcune delle quali era scritto: « Evviva il Re Imperatore! » oppure: « Dio pro- 
tegga il grande Mussolini!» od anche: « Viva il Duce! ». A Ualdià, dove il Vicerè 


era entusiasticamente accolto dalla popolazione locale, dal clero cofto e dai notabili 
musulmani, sull’imbrunire un considerevole numero di Galla delle montagne circo- 
stanti scendevano alla Residenza, dove versavano numerose armi da guerra e abbon- 
danti munizioni, dichiarando di volere, con tale atto spontaneo e quasi incredibile 
per chi conosca la mentalità di quelle genti, dimostrare la loro obbedienza all’or- 
dine vicereale di consegna delle armi e la loro piena fiducia nell'opera e nella saggia 
e forte tutela del Governo italiano. 
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A Quoram, il Maresciallo Graziani ha inaugurato il campo-soggiorno degli 
operai, attrezzato per ospitare 2500 operai in transito € comprendente I5 spaziosi 
edifici, costruiti secondo i criterì tecnici ed igienici più moderni, l'ambulatorio, i 
forni per 2500 razioni di pane, che possono ripetersi più volte durante la giornata, 
il refettorio, gli alloggi, gli uffici ed altri minori servizî: prima di lasciare il campo, 
il Maresciallo ha passato in rivista gli operai che lo hanno costruito, ed ha visitato 
i lavori della chiesetta, dedicata a Sant'Antonio di Padova, che sta sorgendo sul 
luogo. All'ingresso di Mai Ceu, il Maresciallo ha sostato brevemente per osservare 
il teatro della battaglia del Mecan; altre soste sono state fatte al passo di Alagi, 
ribattezzato « passo Toselli », all'’Enda Medani Alem, e nei varî cantieri lungo la 
strada sino a Macallè, dove l’autocolonna vicereale è giunta nelle prime ore del 
pomeriggio del Ferragosto, sotto l’imperversare di un violentissimo temporale. 

A Macallè, il Vicerè si è intrattenuto lungamente col Degiacc Hailesellassiè 
Gugsa e con numerosi capi locali; poi, si è recato sulla piazza principale, dove 
erano ad attenderlo numerosissimi connazionali e una massa di oltre 8000 indigeni; 
ha visitato l'antica residenza di Re Giovanni e il forte « Galliano », dove ha pas- 
sato in rivista un battaglione di camicie nere della « 3 Gennaio », e l’amba famosa, 
sulla quale il Duca di Genova ha fatto porre la lapide: « All'eroico maggiore Gal- 
liano, oggi che, l'ombra sua torna che era dipartita, 1896-1935 ». L’autocolonna 
vicereale ha quindi ripreso il viaggio, nonostante i piovaschi torrenziali, attesa ed 
accolta con vibranti dimostrazioni di giubilo da migliaia e migliaia di indigeni ad 
Agulà, all'’Enda Taclehaimanot, al passo Negasc, e finalmente ad Adigrat; dove 
oltre 10.000 indigeni, convenuti a malgrado della inclemenza del tempo anche dalle 
zone più remote dell’Agamè, hanno tatto una grandiosa dimostrazione di lealtà e 
di devozione. 

Dopo aver passato in rivista reparti di truppe del presidio di Adigrat, ed es- 
sersi intrattenuto con operai, Balilla e Piccole Italiane, il Vicerè si è soffermato an- 
che con un gruppo di giovani indigeni della Missione cattolica e con un numeroso 
nucleo di capi e notabili tigrini, molti dei quali avevano servito nelle bande irre- 
golari guadagnandosi ricompense al valor militare, e colla collettività musulmana 
che ha entusiasticamente acclamato all'Italia e al Duce. Dopo aver percorso a piedi 
il tolto schieramento della popolazione, il Maresciallo Graziani si è accomiatato dalle 
autorità, per riprendere il viaggio verso Senafè, il primo importante centro abitato 
dell'antica Colonia Eritrea. Quivi, è stato ricevuto dalle autorità civili e militari ed 
accolto festosamente dalle organizzazioni fasciste e da una folla di indigeni esul- 
tanti. Nel pomeriggio, il Vicerè ha tenuto a battesimo il primo bambino nazionale 
nato a Senafè. Salutato da una grande fantasia di ascari, ha quindi proseguito il 
suo viaggio, visitando successivamente Adi Caiè, Seganeiti e Decamerè, dove ha 
sostato. In ciascuna località, il Vicerè si è recato alla Casa del Fascio, dove ha pas- 
sato in rivista le organizzazioni del Regime; ad Adi Caiè, si è intrattenuto coi capi 
indigeni, provenienti dai graduati dei battaglioni eritrei, ed è stato molto festeg- 
giato dalla colonia musulmana, nella quale sono numerosi Yemeniti, da lungo tempo 
stabiliti nel paese; a Saganeiti, una tolla di indigeni, fra i quali erano alcuni ex 
ascari che furono alle dipendenze del Maresciallo quando era tenente, si accalcava 
attorno alla vettura del Vicerè acclamando lungamente. 

Imponente è stata l’adunata di Decamerè, alla quale hanno partecipato oltre 
10.000 nazionali, che hanno seguito in corteo la piccola autocolonna vicereale, ac- 
clamando e cantando gli inni della Patria. Dopo aver visitato il grandioso campo 
d’aviazione di Gura, il Vicerè è ritornato a Decamerè, accoltovi dalla grande massa 
dei lavoratori nazionali; ha visitato la Casa del Fascio, un nuovo cinematografo ca- 
pace di 1200 posti e varî cantieri. Nel pomeriggio, ha proseguito verso il Basso- 
piano Orientale, soffermandosi al campo-alloggio operaio di Mai Habar, a Nefasit, 
dove ha ricevuto l'omaggio di tutto il Capitolo del convento cofto del Bizen, il più 
grande e rinomato dell’Eritrea, a Embatcalla, a Ghinda, ovunque soffermandosi bre- 
vemente per intrattenersi colle centurie di lavoratori nazionali; ed è giunto, sull’im- 
brunire, a Massaua, accoltovi dal governatore dell’Eritrea, ammiraglio De Feo, e 
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dalle altre autorità civili e militari, e salutato festosamente da una moltitudine di 
nazionali e di indigeni. 

Particolare importanza ha avuto la visita a Massaua, dove le attrezzature por- 
tuali hanno raggiunto proporzioni gigantesche e continuano a migliorare ed a svi- 
lupparsi. Il porto movimentatissimo appare come un miracolo di ordine e di disci- 
plina; il gran caldo non paralizza affatto la vita intensa degli scali e della città. 
Il Vicerè ha visitati i lavori della fabbrica di cemento, capace di fornire già più del 
sesto del fabbisogno totale dell'A. O. I., e numerosi altri grandi impianti industriali. 
Da Massaua il Maresciallo Graziani, accompagnato dal governatore De Feo e dal 
seguito, ha raggiunto l’Asmara, dove ha avuto trionfali accoglienze dalle popola 
zioni nazionale ed indigena. L’Asmara si presenta oggi come una città veramente 
italiana, con palazzi, ville, villini, parchi, giardini, bei negozi, ristoranti e cinemato- 
grafi, tra i quali uno che sarebbe considerato fra i più belli anche in Europa. Qui, 
le famiglie italiane hanno raggiunto in gran parte i loro uomini, e la vita cittadina 
segue un corso normale e tranquillo, caratterizzato soltanto da una fervida inten- 
sità di opere. 

Coll’arrivo all’Asmara, si è compiuta la prima parte del viaggio d'ispezione 
del Vicerè nei territorî settentrionali dell'Impero. In 1o giorni, dalla capitale al gran 
porto dell’Impero sul Mar Rosso, attraversando tutto l’Altopiano abissino, sostando 
in tutti i centri abitati, in tutti i luoghi ricordanti la recente campagna e quella del 
1896, parlando ed interrogando personalmente operai, autisti e capi indigeni, inte- 
ressandosi ad ogni lavoro, ad ogni costruzione, ad ogni iniziativa, controllando at- 
tentamente ogni attività, anche quelle meno appariscenti, rendendosi conto di tutte 
le difficoltà, di tutte le esigenze e di tutte le aspirazioni, il Maresciallo Graziani 
ha effettuato il percorso di oltre 1500 chilometri, assai spesso pilotando personalmente 
la sua macchina, percorrendo anche molti tratti a piedi, sempre in perfetto stato 
di salute, parlando alle popolazioni anche cinque volte al giorno, assistendo alle pa- 
rate e alle consegne delle armi, incurante della fatica fisica e dei disagi per le piogge 
imperversanti sull’Altopiano e per il caldo di Massaua che toccava i 45° all'ombra. 

Moltissime sono state le opere inaugurate, le cittadine nuove sorte come per 
miracolo in brevissimo tempo, le case, gli edifici pubblici, i grandi negozî, le chiese, 
i ricoveri operai, le Case del Fascio, i cinematografi. Così, a Decamerè, a testimo- 
niare quanto fervore di attività esista nel territorio imperiale, è oggi una cittadina 
di 10.000 abitanti, tutti decorosamente alloggiati, dove due anni or sono non erano 
che due baracche, una cosiddetta casa cantoniera ed una stazione di zaptiè, e otto 
o dieci luridi tucà/ indigeni. Ovunque il Vicerè sostava, si raccoglievano intorno a 
lui tutti i nazionali e gli indigeni delle zone attraversate e di quelle limitrofe, esul- 
tanti e felici. La regolarità del viaggio del Vicerè è la migliore dimostrazione dello 
stato di percorribilità e di attrezzatura delle strade e della loro viabilità anche du- 
rante la stagione delle grandi piogge, che, soltanto due anni fa, spezzettava tutto 
il territorio dell'ex Impero Etiopico in un gran numero di compartimenti stagni 
fra i quali, per almeno quattro mesi all'anno, ogni commercio ed ogni traffico erano 
resi impossibili; così come la mancanza di scorta e di qualsivoglia misura di sicu- 
rezza conferma la tranquillità dei territorî attraversati. 

Le vie di comunicazione tra la capitale e il mare sono oramai perfettamente 
garentite e consentono già un grandissimo traffico, certamente superiore a quello 
delle stesse più grandi arterie metropolitane. Il recente controllo, fatto dall'Azienda 
della strada, fissa una media giornaliera, durante il periodo delle grandi precipita- 
zioni, di 3000 automezzi civili e di alcune centinaia di automezzi militari, e di oltre 
500 automobili transitanti nel tratto Asmara-Dessiè nei due sensi. Queste cifre, in 
questa stagione, appaiono meravigliose, e dimostrano come tecnici e maestranze 
abbiano sempre lavorato con entusiasmo ed alacrità, incuranti del maltempo e indi- 
sturbati da ribelli o da briganti: gli operai incontrati lungo le strade, sotto le piogge 
torrenziali o al sole cocente, alzando badili e picconi per salutare il Vicerè, dimo 
stravano tutto il loro orgoglio cosciente e la loro tenace volontà. 

In Asmara, il Maresciallo Graziani ha visitato attentamente il reparto delle 
truppe coloniali di nuova formazione; poi la principale chiesa cofta, dove è stato 
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ricevuto dal Capitolo al completo, dal Priore e dai rappresentanti del convento di 
Bizen e da una immensa folla acclamante; quindi la moschea, dov'è stato accompa- 
gnato dallo Sceriffo Sidi Giafer el Morgani. Ha visitato, quindi, il comando militare, 
il campo d’aviazione e la centrale telefonica. 


Corrapo ZOoLI 


NOTE ECONOMICHE 


L'economia industriale italiana durante la depressione ed all’inizio della ripresa — I profitti 
delle società per azioni nel 1929-33 e nel 1933-35 — Problemi e risultati delle imprese 
societarie. 


I dati dei bilanci delle società per azioni, di per se stessi interessanti in quanto 
documentano le condizioni di un’aristocrazia industriale e di un'imponente somma 
di capitali investiti nella nostra economia, presentano oggi particolare importanza 
in rapporto all'imposta progressiva sui dividendi, che deve tener conto dei capi- 
tali versati e riserve risultanti nell’ottobre 1936 e dei profitti distribuiti negli esercizî 
precedenti. Assai utile è perciò l'indagine che l’« Associazione fra le società per 
azioni » ha eseguita sui profitti di oltre 10.000 società negli esercizî 1933-34 © 1934- 
1935, proseguendo quelle già pubblicate con le monumentali « Notizie statistiche 
sulle società italiane per azioni» che da una serie di anni illustrano questa così 
importante parte della nostra vita economica. Purtroppo le due indagini non sono 
omogenee e perciò a rigore paragonabili, perchè quella relativa al 1933-35 riguarda 
anche le società con capitale inferiore ad un milione, l’altra quelle con almeno un 
milione di capitale versato; si limita ai dati dei capitali, utili o perdite nette, men- 
tre l’altra abbraccia i particolari di molti altri elementi. 

Tuttavia, poichè 1 capitali delle società fino ad un milione rappresentano solo 
il 5,65% del totale (1933-34) e il 6,26% (1934-35), gli utili medi (o perdite) netti al 
capitale possono senza sensibile errore porsi a raffronto per i due periodi, conside- 
rando anzichè l’individualità delle imprese, la consistenza oggettiva dei capitali in 
esse impiegati. Tenuto conto di ciò, il movimento dei profitti (fino al 1933, secondo 
le Notizie; secondo la nuova indagine, nei due esercizî seguenti) può riassumersi 
nelle cifre seguenti (milioni di lire): 


pr eg MERA... Utili Perdite 
Be, 4.235 309.102 3.203 895 
1929 . |... 4.418 43-474 3-444 950 
Oa 4366 45.490 2.986 2.822 
mai - .. 4211 43.011 2.224 1.950 
_ eee 3.955 42.876 1.958 2.374 
Medi 2 a 3-753 39.010 2.106 1.242 
lodi . . . - 10.952 41.143 2.140 1.699 
200635 . . -. - 12.0I5 40.209 2.156 866 


Le ripercussioni più profonde della congiuntura si sono rilevate dal 1930 al 

1934, e si sono manifestate in varie forme: 
1°) Si riduce, dal 1929 al 1932, il numero delle società che chiudono i loro 
bilanci con utili netti (esso rappresenta il 64% del totale considerato nel 1929; il 52° 
del 1932). Aumenta invece la cifra assoluta e relativa delle società che chiudono i 
bilanci con perdite nette (da meno del 30% nel 1928 al 43,3% del totale nel 1931 e 
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1932; ancora al 38°, nel 1933). Tenendo conto della diversa composizione, le società 
con utili netti rappresentano il 51,8°, del totale considerato nel 1933-34; salgono al 
54,8°, nel 193435. 

2°) Dal 1929 al 1932 si riduce fortemente la cifra assoluta degli utili realiz- 
zati, da 3.444,7 milioni a 1.958, per risalire a 2.106 nel 1933. Il modesto miglioramento 
prosegue nel 1934-35 e sarebbe risultato maggiore tenendo conto dei dati della se- 
conda metà del 1935. Hanno invece andamento oscillante le perdite nette che, dopo 
esser balzate da 895 milioni (1928) e 950,1 (1929) a 2.821,9 milioni nel 1930, rica- 
dono a 1.950,7 nel 1931; tornano a salire a 2.374 nel 1932; si riducono decisamente 
a 1.242,8 milioni nel 1933. Il miglioramento è accentuatissimo nel 1934-35, poichè 
il totale delle perdite per un numero assai maggiore di imprese vi si riduce a 
meno di 867 milioni. 

3°) Il rapido aggravarsi della crisi nel 1930-32, il lieve ma progressivo mi- 
glioramento nel 1933-34 e quello più sensibile del 1934-35 sono documentati da due 
indici generali; la percentuale degli utili metti da perdite (o perdite nette da utili) 
ai capitali versati ed alla somma dei capitali più riserve; la percentuale degli utili 
netti alle perdite nette; indice quest'ultimo delle condizioni generali di rimunera- 
zione del capitale societario e dei rischi afferenti all'investimento industriale. 

La percentuale dell'utile netto al capitale ha un significato solo relativo, per- 
chè congloba in unica media condizioni di fatto diversissime e non permette di 
sapere se il basso utile medio deriva da bassi utili medi diffusi nella generalità delle 
imprese, oppure da utili alti in alcune e perdite alte in altre. Ma come indice del 
rendimento medio, specie se integrato dal rapporto delle perdite agli utili di ogni 
esercizio, della somma di capitali investiti nelle imprese societarie, considerata nel 
suo complesso, illustra il risultato medio di questo impiego rispetto alla tozalità dei 
risparmiatori ed imprenditori privati che lo hanno effettuato. 

Più significativa sarebbe la percentuale dell'utile netto (o perdita netta) alla 
somma dei capitali più riserve, perchè la riserva non è che una parte del capitale 
investito, e si riflette sul valore delle azioni in borsa o nel mercato. Ma non è pos- 
sibile calcolarla per tutto il periodo perchè le riserve non sono state rilevate nel- 
l'indagine più recente. Essa tuttavia riproduce — nelle grandi linee — le tendenze 
osservate per il rapporto dell'utile netto ai soli capitali, però attenuando il migliora- 
mento degli ultimi anni. E ciò per il fatto che durante la crisi l’importanza rela- 
tiva delle riserve risultanti dai bilanci è aumentata. Per le società considerate esse 
passano infatti da 8.158,2 milioni nel 1928 e 9.834,5 nel 1929, ad 11.563 milioni nel 
1930; 12.060,2 nel 1932; 11.050,06 nel 1933. Mentre la percentuale delle riserve ai ca- 
pitali versati aumenta progressivamente dal 20,86% nel 1928 e 22,6%, nel 1929, 
al 25,4%, nel 1930; al 27,4%. nel 1931; 28,12%. nel 1932; 30,63% nel 1933. Il feno- 
meno si spiega: le società che pur nel periodo della crisi riuscivano a realizzare 
utili per quanto più modesti, li destinavano al rafforzamento delle riserve; mentre 
quelle che subivano perdite nette in molti casi le scontavano con riduzione od eli- 
minazione del capitale in misura superiore a quella delle riserve. 

Per valutare il significato della percentuale dell’utile netto medio al capitale 
totale in questo periodo è pure necessario tener conto delle ripercussioni che le 
variazioni del livello dei prezzi hanno avuto sulle diverse voci dei bilanci socie- 
tari. Mentre utili netti (o perdite) sono espressi e pagati in lire a mano a mano 
rivalutate, per effetto del ribasso dei prezzi, la diminuzione formale dei capitali (che 
erano stati versati o ricalcolati in anni recenti in lire più svalutate, dotate di minore 
potere d’acquisto) è stata spesso più lenta della diminuzione del loro effettivo valor 
corrente. Nei bilanci sociali cioè rimanevano immutate o non adeguatamente ri- 
dotte le cifre dei capitali espresse in lire con potere d’acquisto inferiore. Si è cioè 
(specie nel 1930-32) verificato un fenomeno inverso ma analogo a quello che si era 
rilevato durante e dopo la guerra, fino al 1926, cioè nel periodo di aumento dei 
prezzi, in cui la percentuale degli utili (pagati in moneta svalutata) al capitale no- 
minale risultò artificiosamente gonfiata perchè questi utili venivano messi in rap- 
porto anche alla cifra di vecchi capitali versati in lire buone o comunque dotate 
di un più alto potere d’acquisto. 
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Ecco i risultati delle due indagini dell’ « Associazione » : 


Capitali Percentuali degli utili Rapporto 

versati netti da perdite delle perdite 

(milioni) (o delle perdite nette ) agli utili 
1028. . . <-. 39102 5,90°/ (4,88) 27,94% 
1020 : +. . .. 454974 5,78% (4,71) 27 —° 
1920 . . . +. +. 45491 0,36% (0,28) 94,5 ° 
IO . . . °°. 400 0,63%, (0,50) 87,68° 
Mt ....., «106 — 0,97% (— 0.75) 121,24° 
1983) . . . . -. ‘39,010 2,21°,, (1,69) 59 —“ 
1933-34 - . . . 41.146 1,07° ? 79,41" 
1934-35 - - . . 40.209 3,21 : 40,195 


Le cifre in parentesi indicano le percentuali degli utili (o perdite) netti 
alla somma dei capitali più riserve negli anni in cui questa somma è disponibile. 

Per l’osservazione già fatta, è da presumersi che, almeno nel 1930-31 le percen- 
tuali risulterebbero superiori se capitali e riserve fossero valutati in modo omoge- 
neo agli utili o perdite, cioè anch'essi, come questi ultimi, in base al cresciuto valor 
corrente della lira. Va però osservato che le riduzioni di capitali e riserve effettuate 
in tutto questo periodo, con riaumenti di capitale e nuove emissioni in moneta cor- 
rente, gli scioglimenti e le fusioni, hanno riavvicinato il significato monetario dei 
itali a quello degli utili o perdite. Può quindi presumersi che nel 1934-35 i ter- 
ni del rapporto sidno più omogenei e più signiticativa la percentuale media. 

Malgrado le falcidie apportate dalla crisi, all’inizio del 1934 il complesso indu- 
striale organizzato nella forma societaria rappresenta una somma imponente di ca- 
pitali, intorno ai 60 miliardi, se al capitale versato si aggiungono circa 12 miliardi 
di riserve e 7,5 miliardi di obbligazioni emesse dalle società stesse. 

L'indice più significativo dell’attenuarsi della situazione critica è quello delle 
perdite nette (cifre assolute) che sono l’espressione più diretta dello stato di disagio 
delle imprese, pur riflettendo spesso le conseguenze di una serie di gestioni pre- 
cedenti. Questo indice appare decisamente migliorato nel 1934-35. 

La tabella suesposta dimostra che la media dei profitti societarì è rapidamente 
discesa da un livello che si può dir normale (tra il 5°) e 6%) nel 1928-29, ad un 
rivello eccezionalmente basso (meno dell’1°.) nel 1930-31. L’acme della crisi è toccate 
nel 1932, in cui le perdite superano gli utili nella misura del 121° di utile; mentre 
la bassa percentuale del 1933-34 appare triplicata, se pur sempre al di sotto della 
normale, nel 1934-35. 

I risultati riassunti in queste medie si distribuiscono in modo assai diverso 
nelle varie categorie industriali; e non è qui possibile analizzare gli andamenti par- 
ticolari. La ripresa del 1934-35 si è manifestata con la diminuzione delle perdite nette 
nelle società passive. 

Quasi tutte le 60 e più categorie in cui si sono suddivise le società nell’eser- 
cizio 1934-35 hanno chiuso parte dei bilanci con perdite; ma in molte categorie 
l'importanza relativa di queste ultime è diventata affatto secondaria. Limitiamoci 
a considerare le categorie più rappresentative. 

Per l'imponenza di capitali investiti, circa un quarto del capitale di tutte le 
società considerate, l'andamento dei profitti delle società elettriche merita un parti- 
colare rilievo: (milioni): 


m 


CA[ 
Ì 
mi 


Capitali Utili Percentuale 

versati o perdite netti al capitale 
Oni (0 ti 9.319,7 800,7 8,59% 
MU >; 0 9.785:4 8354 8,54% 
ai . . . . « 9.035,2 540 5,0 / 
un: << 9.953 — 326,5 — 3,28 
ei. - 9.112,5 205,4 2,25% 
OEDId i > i 9.148,9 183,7 2,01% 
1934-35 9.700:3 413,8 43770 
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L'industria elettrica ha meglio resistito nei primi anni della depressione, ma nel 
1932 le perdite sono state superiori a quelle medie; più accentuata risulta la ripresa 
del profitto nel 1934-35. Insieme col gruppo elettrico tormano più del 56° del totale 
capitale considerato in quest’ultimo esercizio le categorie seguenti: immobiliari urbane 
(capitale versato nel 1934-35: 2.975,8 milioni); chimiche (capitale 2.063,7 milioni); 
meccaniche (1.734,55 milioni); cotoniere (1.118,6 milioni); finanziarie (1.940,6 mi- 
lioni); di navigazione (1.742,7 milioni); minerarie (1.451,2 milioni). Maggior resi- 
stenza alla crisi presentano fe società seguenti, di cui indichiamo la percentuale 
degli utili netti da perdite (o perdite nette) ai capitali versati: 


Immobiliari 


urbane Chimiche Finanziarie 
Mo . -... SR 5,43% 5,50%, 
1930 . . ... 4,59 — 3,88 5,98% i 
193I de & fe i 1,20 4,0I 2,2 
1932 è A A ° è I, 4 2,30 0,I5 
1933 . .. . +. 2,79 i 7:44 3,80° 
1933-34 - -. —-. - I,I1I4 8,10 2,77 
00035 . | . | 3,71 4,85 4,33 


(Le discordanze che talora si rilevano fra il 1933 e 1933-34 derivano dalla par- 
ziale diversità del periodo considerato e dalla diversa composizione della categoria). 

Nelle categorie seguenti, in cui predominano le perdite, le società di navigazione 
appartengono al gruppo ridotto delle categorie che nel 1934-35 hanno subìto per- 
dite nette superiori agli utili: società di autotrasporti (perdite 5,77 milioni contro 
1,89 di utili); tramwiarie (6,84 milioni di perdite contro 6,19 di utili); tessili seta (54.9 
milioni di perdite contro 3,66 di utili); fibre artificiali (67,66 milioni di perdite contro 
36,4 di utili); abbigliamento e cappelli (8,18 milioni di perdite contro 2,13 di utili); 
materiali elettrici (59,78 milioni di perdite contro 8,23 di utili); edilizie (21,36 milioni 
di perdite contro 18,44 di utili); a/bergh: (12,2 di perdite contro 6,9 di utili); immo- 
biliari agricole (39,6 contro 5,4). Percentuali ai capitali versati: 


Navigazione Cotoniere Meccaniche Minerarie 
IO . |... 2,04 ° 5,26° 0,24% 3,86%, 
1930 . . . . — 0,44° — 2,07%, — 0,154 2,52%, 
I93I . . .. — 0,55% — 7,91% 0,81% 1,48%, 
1033 . . .. — 369° — 3,95% — 1,74% — 2,19% 
lo .... — Lt — 2,049, — 5,05° 3,83% 
1933-34 . . . — 26,31 % L14% — 5,76% — 0,8 % 
1934-35 . . . — 0,216° 1,21% 0,96%, 3,83% 


Non trascurabile è il complesso delle categorie che nel 1934-35 sono riuscite 
a realizzare un utile medio superiore al 7°4 del capitale versato (milioni): 


Percentuale 


n Utili Perdite utile netto 

a al capitale 

Assicurazioni . . . 5756 92,08 7,79 14,6 % 
Telefoni . . . . . 585 42,97 -- 7,34%, 
Zuccheri . . . . 4353 51,07 0,4 11,72%, 
Concmi .... 635 13,97 0,07 II % 


In vari altri gruppi la riduzione delle perdite ha consentito di riavvicinare la 
percentuale media del 1934-35 a quella delle annate « normali »: filatura della seta 
(6,46%); metallurgiche (5,76%); conciarie (5,9%); molini (5,77%); acquedotti 
(6,35 O ). 

Su questo miglioramento formale e sostanziale hanno influito i mutamenti 
intervenuti nel mercato, domande e prezzi; ed il severo processo di selezione e risa- 
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Trattato. Questo Trattato è stato esaltato nella Camera dei Comuni. Ma in Egitto, 
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namento svoltosi dal 1930 in poi. Eliminando le imprese più deboli o inadatte o 
malamente gestite; riducendo il capitale di quelle che subivano perdite o rendite 
regative; questo processo ha eliminato parte delle cause di perdite nette; ha ade- 
guato il valor nominale dei capitali ai valori effettivi; ha, col risanamento di im- 
prese, resa possibile la realizzazione di muovi profitti. Di questo processo devesi 
tener conto sotto un duplice aspetto: 

19) Quello fiscale, specie in rapporto alla applicazione dell'imposta pro- 
gressiva sui dividendi. Oggi sta verificandosi un fenomeno opposto a quello sopra 
considerato: mentre gli utili si realizzano e distribuiscono in moneta corrente dotata 
di un potere d'acquisto a mano a mano inferiore, i capitali nominali già espressi 
in moneta più valorizzata, restano immutati o subiscono aumenti più lenti di quelli 
del livello generale dei prezzi. Perciò le percentuali dei profitti nell’attuale periodo 
risultano artificiosamente gonfiate. 

2°) Dal punto di vista dell'avvenire della nostra economia industriale, en- 
trata in una fase di maggior intensità e di guadagni crescenti. La dura lezione del 


quinquiennio 1930-34 non deve andar perduta. Le imprese italiane debbono trarne 


il monito ad un miglioramento interno incessante, anche nei periodi apparente- 
mente facili; ad una sana prudenza, al vigile controllo dei costi, alla formazione di 
più efficienti riserve, per non esser nuovamente costrette a chiedere allo Stato, cioè 


alla collettività dei contribuenti che in parte vivono su redditi fissi o lenti, gli 
iuti ed i mezzi che lo Stato dovrà nei prossimi anni dedicare all’organizzazione 


allo sviluppo dell'Impero. 





Gino BorcaTTA 


LEGISLAZIONE STRANIERA 


riente Stati Uniti d'Americ Canadì. 


Nel primo semestre del 1037 grande interesse hanno offerto le discussioni delle 
Camere inglesi sui maggiori avvenimenti di questo travagliato periodo della vita 
pubblica dell'Inghilterra. 

Il più importante ed il più pericoloso è stato l’abdicazione di Re Edoardo VIII. 
nghilterra ha sentito che qualche cosa di più alto veniva in giuoco: il prestigio 

a forza della Monarchia specie in rapporto ai Dominii. In questa occasione il 
signor Baldwin ha tenuto una condotta serena ma energica che forse rimarrà come 
l'atto più importante della sua carriera politica. Egli ha saputo essere, secondo la 
formula classica dei Tories, monarchico malgrado il Re. Nelle sue esposizioni alla 
Camera dei Comuni ed in quella dei Lordi è stato certamente abile. Le grandi e 
sfarzose feste della Incoronazione hanno avuto un significato rappresentativo dello 
stato d'animo dei governanti e dei governati. 

Preme sulla politica imperiale inglese la questione dei Dominii e quella 
lell’India. 

I Dominii tendono a diventare pienamente autonomi. I Primi Ministri sono 
enuti alla Incoronazione ed hanno fatto dichiarazioni di fedeltà alla Corona in- 
glese. Ma, oltre questo legame sentimentale, non ne vogliono altri col Governo 

col Parlamento inglesi. Ripetute furono le manifestazioni contro la giurisdizione 
el Consiglio Privato del Re come sede d'appello delle sentenze delle magistrature 


dei Dominii. Lo Stato libero d'Irlanda ha aperto la via tagliando anche il legame 


on la Corona inglese. Il Canadà, l'Australia, l’Unione del Sud-Africa parlano per 


bocca dei loro Governi e Parlamenti un linguaggio di indipendenza assai chiaro. 


In esecuzione della nuova costituzione dei varii Stati e delle Provincie, l'India 
libatte tra difficoltà aspre e che paiono insuperabili se mon interviene qualche 
compromesso di fattura inglese che uccida la sostanza e salvi la forma. L'autonomia 

elle undici legislature provinciali è il perno delle discordie. 
Si è data una sistemazione ai rapporti tra l'Inghilterra e l'Egitto col nuovo 
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molti, specie della nuova generazione, pensano che il Trattato è un inizio non la 
definizione ultima della indipendenza egiziana. 

Le truppe inglesi, che erano prima in Alessandria, Cairo ed Ismailia, sono 
ancora in Egitto e vi rimarranno per sette anni (se l'Egitto mostrerà di avere forza 
propria adeguata allo scopo) nella linea militare fissata da Heliopolis a Suez, da 
Ismailia a Porto Said. 

La politica Macdonald-Baldwin e Baldwin-Macdonald ha lasciato al nuovo 
Primo Ministro Chamberlain gravose eredità di carattere nazionale: il Partito del 
Lavoro inglese che volge sempre più a sinistra; gli scioperi violenti e continui; le 
difticoltà della coscrizione militare, specie per la Forza territoriale; l'arruolamento 
di buoni e provetti ufficiali. Mussolini ha detto più volte che le armi sono portate 
ed impiegate dagli uomini. Questi occorre abbiano spirito ed educazione militari. 
La campagna italiana per la conquista dell'Etiopia è stata un esempio vistoso e pe- 
dagogico di questa grande verità. i 

A proposito della educazione dei quadri è stata pubblicata la Relazione sugli 

Esami degli ufficiali per la promozione ». Eccone le principali conclusioni: nel 
complesso la media raggiunta dai candidati è bassa e vi sono molti casi di irrile- 
vanza e gli scritti sono così brevi con risposte spesso inadeguate (pag. 4); « molte 
applicazioni delle leggi militari sono fatte senza cura e senza conoscenza » (pag. 7); 

è sorprendente come molti candidati ignorino la geografia dell’Africa Orientale 
(pag. 11); «la media dei lavori scritti sulla tattica fa paura. Eccezionalmente vi 
sono delle buone pagine; moltissime eccezionalmente cattive » (pag. 13); « il risul- 
tato generale, tra i candidati in artiglieria reale, è povero » (pag. 19). L'eco di queste 
constatazioni è stata vivace anche nella Camera dei Comuni. 

E, sotto l’amministrazione di Macdonald e di Baldwin, la propaganda bolsce- 
vica ha tentato i primi passi tra le Forze armate di S. M. Britannica. Furono trovati 
a bordo delle navi ed in qualche caserma manifesti sovietici. Si corse ai ripari con 
il Disaffection Act che commina pene più severe di quelle contenute nella auto 
rizzazione annuale per la leva volontaria. 

Si persuaderanno gli Inglesi a considerare l'obbligo della leva quale un ob- 
blico civico, come il pagamento delle imposte: e che quello delle armi non è un 
mestiere, ma il più sacro dei doveri del cittadino? 

Sotto il Primo Ministro Baldwin si è provveduto al nuovo Atto di Reggenza 
ed alla Lista civile del Re; e, lasciando il Governo, il Baldwin ha proposto l'au- 
mento del salario ai ministri ed ai membri della Camera dei Comuni, una inden- 
nità al Capo della opposizione di S. M. e una pensione vitalizia all'ex Primo Ministro. 

Il Baldwin ha avuto una carriera politica rapida e quasi silenziosa. È un 
uomo che non ha suscitato invidie e gelosie. È la fortuna di alcuni uomini del cui 
successo non sempre possono dirsi le oscure e strane ragioni; come diceva G. B. Vico 
della fortuna dei libri. Quando divenne Primo Ministro, un giornale umoristico 
pubblicava questa vignetta: Baldwin piccolo scolaro e coi calzoncini corti che an- 
dava a scuola; e Baldwin anziano vestito da Primo Ministro. Il piccolo domandava 
all’altro: « Voi, Primo Ministro? ». 

Anche per questo suo temperamento, mai aggressivo e sempre equilibrato, 
egli ha lasciato la direzione degli affari circondato dalla deferente simpatia delle 
Camere e del popolo inglese. I dibattiti parlamentari sono particolarmente adatti 
fargli impiegare le sue doti di prudenza, di tatto e di abilità che sono in lui emi 
nenti e che gli Inglesi ammirano perchè sono quelle dell’uomo veramente inglese 
Tuttavia non è mancata qualche nota sulla sua deficienza. La prima; che egli tu 
sempre e troppo parlamentare. Con grande abilità governò la Camera dei Comuni, 
ma qualche volta temporeggiò nel governare il Paese; nelle questioni economiche, 
in generale, nella politica estera ed in quella per la disciplina dei conflitti sociali 
Nella sua tattica parlamentare va ricordata una delle sue risorse oratorie nell’acco- 
munare bolscevismo, comunismo e fascismo: una storpiatura antistorica, non degna 
di un uomo che tiene alla sua educazione e mentalità classiche. 

Auguriamoci che il suo successore, forse più politico di razza e con un mag 
gior senso di praticità, abbandonerà questa diffidenza da /etterato verso il Fascismo 








pe 
gl 


le 


( 








NOTE E RASSEGNE 235 


Il quale, a parte ogni giudizio in merito, è degno di essere conosciuto ed apprezzato: 
per il tempo ed il Paese in cui sorse; per l’opera fin qui compiuta e collaudata; per 
gli echi e le risonanze di imitazioni e di simpatie, lontane e vicine; per la statura 
dell'Uomo che ne iniziò la nascita e ne dirige le tempestive realizzazioni. 

Anche il Macdonald ha lasciato il potere circondato dalla stima dei suoi con- 
nazionali. Ma nemmeno a lui sono mancati appunti di qualche deficienza nel governo 
della cosa pubblica: la sua condotta nello sciopero del 1927 e quella in ordine al 
problema degli armamenti. 

Va ricordato, ad onor di Benito Mussolini, quanto fu autorevolmente detto 
nella Camera dei Comuni in occasione dell’abolizione delle sanzioni: « È stata una 
necessità. L'Italia era la sola Nazione armata in Europa ». 


attuale sessione della Camera si è chiusa. La nuova sarà inaugurata il 


20) OttODI 


Il Belgio, per la chiara volontà del suo Re e l’abile politica del suo Primo 
Ministro, ha voluto assicurare la sua indipendenza e la sua neutralità; con molto 
rispetto, ma scarsa fiducia nella Società delle Nazioni. 

La Francia, che aveva messo molta speranza nella politica del « Fronte popo- 
are.» e nell'azione personale di Blum, ha visto cadere molte sue illusioni. 

Blum non ha avuto il coraggio di Macdonald nella sua tattica parlamentare. 
La sua cultura, i suoi precedenti di carriera come Capo di Gabinetto del Ministro 


Sembata nel 1917, il suo spirito aristocratico facevano sperare in lui quello che 
‘esperienza autorizza a sperare da un uomo politico di Estrema giunto al Governo. 

È caduto per opera di un gruppo parlamentare con poco seguito nel paese 

iolta forza politica nella Camera: i radicali. 

Egli lo aveva pur preveduto e ne aveva scritto umoristicamente nel suo libro 
La Reforme Gouvernamentale del 1918, pubblicato senza il nome dell’Autore. 

Qualcuno dei suoi oppositori ha detto che egli, nel dramma parlamentare, 
ha mantenuto la psicologia dell’osservatore disinteressato del tempo nel quale fu 
redattore del Mazzin per la cronaca delle produzioni drammatiche. 

Chautemps ha forse maggiori fibra politica e conoscenza degli affari del suo 
predecessore. Speriamo che gli si renda evidente che la rappresentanza politica 
francese è staccata dalla compagine della nazione francese. 


La sistemazione del vicino e del lontano Oriente ha occupato, e occupa 
ncora, molto tempo della attività dei Parlamenti e della diplomazia mondiale. Gli 
accordi degli Stati balcanici e di quelli danubiani hanno fatto molto cammino. 

Si può affermare che, se non interverranno nuovi elementi di perturbazioni, 

relativa tranquillità è assicurata in questo settore dell'Europa centrale. L’opera 
niziata da qualche anno dall’Italia è ora proseguita di accordo con la Germania. 

Il viaggio dei due ministri tedeschi della Guerra e degli Esteri a Roma, del 
primo, ed a Sofia, Belgrado ed a Budapest, del secondo, non ostante le discussioni 


pae 
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sospettose della Camera dei Comuni e la campagna di diffidenze della stampa in- 
glese sull'azione dell’asse Roma-Berlino, sono stati avvenimenti importanti di chia- 
rificazione inequivocabile. 

Alla pace dell'Oriente europeo contribuirà il recente trattato di amicizia tra 
le due sorelle: Grecia e Turchia. 

La Grecia, dopo le ultime elezioni del gennaio ’36, ha un Governo forte che 

accusato di dittatura, ma i gruppi parlamentari sono ancora nove! 

La politica ardita ed innovatrice di Kemal, in Turchia, è stata feconda di 
ottimi risultati anche tra gli Stati asiatici della Persia, Irak ed Afganistan coi quali 
l'ultimo trattato (a cui ha aderito anche la Turchia) chiude il periodo agitato della 


lelimitazione dei confini. 
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Il Giappone, non ostante le vivaci lotte tra i partiti che condussero prima 
allo scioglimento della Camera dei Deputati e poi alla caduta del Gabinetto del 
generale Haihashi ed alla formazione del nuovo governo sotto la presidenza del 
principe Konoe, persona di fiducia dell'Imperatore, mantiene nella zona del Paci. 
fico la sua politica nazionale ed antibolscevica; sempre sotto il controllo delle forze 
militari. 

Gli Stati posti nel Pacifico guardano con interesse e non poca diffidenza al 
Giappone. Il Primo Ministro della Federazione australiana, il signor Lyons, ha pro- 
posto alla Conferenza imperiale una revisione della politica sul Pacifico ed un ac- 


cordo tra i maggiori Stati interessati. 


r 


Tra questi sono certamente 
pegnato nella sua politica interna, economica ed amministrativa. 

La crisi costituzionale americana nei rapporti tra il Potere esecutivo, il Con 
gresso (e specie il Senato) e la Suprema Corte è uno dei fenomeni più interessanti 
di questo primo semestre del ‘37. 

È assai difficile che il Roosevelt indietreggi nella missione che le necessità 
della vita americana del suo tempo gli hanno imposto. 

Tra i democratici del suo Partito egli trova i maggiori ostacoli da superare; 
maggiori forse che non da parte della Federazione dei Lavoratori. Egli ha indetta 
una riunione di circa quattrocento deputati e senatori per discutere i problemi che 
travagliano la vita morale ed economica degli Stati Uniti. 


li Stati Uniti. Il Roosevelt era ed è troppo im- 


Una grande novità di questo primo semestre del 1937 è la marcatissima ten- 
denza a dare una maggiore libertà al commercio. È certamente un tentativo più 
saggio e più concreto di quello che non sia la predicazione della pace universa 
senza armamenti. Nella Camera dei Comuni ed in quella dei Lordi si sono avu 
lunghe ed interessanti discussioni. 

Gli Stati Scandinavi (Svezia, Norvegia, Danimarca e Finlandia) d’accordo col 
Belgio hanno dato il primo esempio col recente accordo commerciale di Oslo. Il 
Primo Ministro del Belgio, Van Zeeland, è corso in America ed ha conterito con 
1 colloquio nulla ancora di concreto e preciso si sa. Anche 


in Inghilterra va segnalata una notevole tendenza in questo senso; e si cerca di 





Roosevelt. Dei risultato de 
superare l'ostacolo che oppone la preferenza inglese sulle merci dei Dominii sancita 
nella Conferenza di Ottawa. 


E per finire due recentissime proiezioni del Fascismo sull’estero. 
La prima: la provincia di Quebec, una delle componenti il Dominio inglese, 


ha istaurato una ritorma fascista-corporativa, tra la indignazione delle provin 


sorelle e dei liberali locali ed inglesi. Quale oltraggio alla tradizione liberale dei 
popoli che parlano inglese un ordinamento fascista-corporativo nel Canadà! 
Il Quebec, sotto la direzione del suo Primo Ministro, M. Duplessis, e co 
consenso del suo Parlamento provinciale ha compiuto la ritorma con un programma 
completo di ritorme e con una organizzazione di gerarchie, centurioni compresi. 
Il successo si attribuisce dai protestanti alla fede cattolica della maggioranza 
della popolazione; circa due milioni e mezzo di cattolici, mentre nelle altre provincie 
i cattolici non superano una media di centomila. 
E se ne fa responsabile il cardinale de Villeneuve che ha grande autorità 
} 1 


nella provincia e che ha mostrato in molte occasioni le sue simpatie per il Fascismo 
i eliminare dalla vita politica de 


La riforma è congiunta al termo proposito 
Quebec il partito comunista e quello socialista. 
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Le opposizioni non mancano, ma il Duplessis è uomo di grande e provata 
le elezioni dell'ultimo ottobre, ha meritato la fiducia della grande 


energia ©, dopo 
maggioranza del popolo. 

La seconda: il Roosevelt propose in un suo messaggio ed il Congresso ap- 
provò la istituzione di un Corpo di Conservazione Civile nel quale furono arruolati 
trecentomila giovani togliendoli dalle vie delle città e di campagna dove vivevano 


disoccupati. La maggior parte dei salarii dati a quei giovani tu assicurata alle loro 
L'attività della nuova istituzione tu diretta ad opere di assistenza sociale, 
utenzione delle foreste, per una maggior produzione del legname e per 


vattere le distruttrici inondazioni e l'erosione del suolo. 
Il Roosevelt dichiarava che ciò avrebbe favorito la educazione del carattere 
gioventù. (V. FrankLIN RooseveLt, La nostra Strada, trad. Coardi). 
Chi non vede nella nuova istituzione qualche cosa che somiglia alla nostra 
M. V. S. N.? Per chi ne dubitasse, viene in buon punto la protesta vivace nel Con- 
da parte della Federazione dei Lavoratori; perchè questa Milizia viene im- 
il mantenimento della pace e dell'ordine pubblico durante gli scioperi (!?). 


PirETRO CHIMIENTI 


PROBLEMI DELLA SCUOLA 


obbiezioni mosse all'idea di riprendere in esame la creazione d'un isti- 


tut edio interiore unico, non è mancata, come era da prevedere, quella che se- 


pericolo di accettare 1 principi a cui e intormata la scuola unica irancese: 


princi si lascia intendere 


i quali, in quanto ispirano la politica scolastica 
socialdemocratico bolscevizzante, non possono per ciò stesso non essere 


ripudiati dalla scuola tascista. 
Bisogna dunque dir subito che scuola unica francese e istituto medio interiore 
nico, quale si potrebbe creare in Italia in una eventuale riforma di ordinamenti 
scolastici, sono due cose del tutto diverse. 
Il problema della scuola unica è discusso in Francia da oltre trenta anni e, 
ne è offerta l'occasione, non sarà inutile discorrerne brevemente. 
Scuola unica, in questo caso, vuol dire solamente scuola aperta a tutti; Jean 
Coeur la detiniva così: « un sistema d’insegnamento gratuito per tutti, senza di- 
nzione di classi sociali e di sesso, obbligatorio e unico nel primo grado, riservato, 
negli altri gradi, a una élite di allievi, selezionati per mezzo d’esami; sistema che 
raltro prevede un insegnamento postscolastico obbligatorio per tutti gli allievi non 
selezionati, e organizzato in modo da creare il monopolio dell’insegnamento laico ». 
Già in questa tormula, nella quale sono affermati i principî di gratuità e di sele- 
zione, che sono poi i mezzi con cui si realizza la scuola unica, appariva evidente 
il suo carattere demagogico. E non a torto, quando si parlò la prima volta in 
Francia, di gratuità dell'insegnamento secondario, il ministro dell'Istruzione fran- 
cese ebbe a dire: « La gratuità è un bel sogno. Essa non diminuirebbe il disagio 
sociale. L'insegnamento uguale per tutti: ecco la tesi; ma essa è falsa. In una so- 
cietà bene organizzata l'ideale non è quello di dare a tutti il medesimo insegna- 


mento, ma di aprire largamente e gratuitamente l’accesso di tutti gli insegnamenti, 
compreso quello superiore, agli spiriti d'élite che sì spesso fioriscono nei ranghi del 
popolo ». « Se no », egli concludeva, « per favorire la democrazia, non si ta che 


iftrettarne la fine: l'officina vuota, la terra disertata 

Certo il problema della scuola unica in Francia è impostato come afferma- 
zione e lotta di classe. Il partito socialista l’ha incluso nel suo programma politico, 
uno dei fautori più autorevoli, il Vial, nelle sue Vues sur l'école unique, scrive: 
L'instruction était hier encore dans les lvcées et demeure aujourd'hui dans les 
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universités distribuee suivant la loi du plus fort et du plus riche ». Ond’è che molti 
giustamente credono che la scuola unica sia non già una riforma scolastica, bensì 
una rivoluzione sociale. 

Eccone intatti alcuni aspetti già visibili. 

La gratuità dell’insegnamento importa già favori speciali e materiali per tutti 
gli allievi, e, oltre ciò, anche particolari indennità alle famiglie più modeste, le 
quali rimangono prive di quel guadagno che il giovane potrebbe avere, se fosse 
stato avviato subito a qualche professione. Ancora, dunque, un inevitabile slitta- 
mento verso la demagogia. 

Ma la gratuità è imposta anche ai ricchi, e la contraddizione è solo apparente; 
perchè qui entra in giuoco il secondo mezzo con cui si realizza la scuola unica: la 
selezione. Lo Stato cioè, in quanto dà a tutti l'insegnamento gratuito, si riserva il 
diritto assoluto di intervento, di controllo e di selezione. Eccoci, così, al monopolio 
di Stato. 

Tuttavia, mentre la questione della gratuità è ormai risolta, non altrettanto 
può dirsi di quella della selezione. Soprattutto i cattolici, i quali con la gratuità 
dell’insegnamento statale vedono compromessa la vita stessa delle loro scuole private, 
si battono sul terreno stesso della libertà individuale per non subire troppo dura- 
mente le conseguenze della selezione. In ogni sistema di selezione, essi affermano, 
i genitori che hanno la responsabilità dei loro figli, devono essere salvaguardati nei 
loro diritti. Quando un allievo per sua deficienza o disattenzione non ostacola il 
lavoro degli altri, la sua eliminazione non può essere imposta seguendo dati mate- 
matici (punti d'esame, classificazioni), ma ciascun caso dovrà essere studiato fra la 
direzione della scuola e la famiglia. 

Su questo punto, moltissimi, e non soltanto i cattolici, ritengono la scuola 
unica un'avventura pedagogica. La gratuità, infatti, dell'insegnamento secondario 
ha già inevitabilmente accresciuto in modo allarmante la popolazione scolastica: e, 
quanto alla selezione, c'è da attendere con giustificato scetticismo che qualcuna delle 
tante soluzioni proposte, circa il come e il quando selezionare gli allievi, si traduca 
in realtà. 

Finora la scuola unica francese ha soddisfatto soltanto alle esigenze d’una mi 
stica egualitaria che noi riteniamo falsa e perniciosa. E quelli, in Italia, i quali con- 
fondono questa scuola con una eventuale scuola media inferiore unica italiana che 
dovrebbe invece contemperare al massimo possibile gli interessi dei singoli con le 
esigenze nazionali, parlano senza alcuna conoscenza dell’una e dell'altra, ovvero 
giuocano su un possibile equivoco di parole per avversare a priori un qualsiasi rior- 


dinamento dei nostri istituti d’istruzione media. 





* * * 


Un'altra obbiezione, tutt'altro che campata in aria, e d'ordine non soltanto 
psicologico-sentimentale, ma anche didattico, è quella che si può riassumere nel so- 
spiro di moltissimi /audatores temporis acti: ...il vecchio glorioso ginnasio-liceo! 
Non so precisamente perchè, o forse lo so troppo bene, anch'io provo un che di in 
tenerimento a udire queste parole, ma, a rifletterci su, devo riconoscere che è solo 
‘effetto dei tanti e cari ricordi ch’esse richiamano. 

Dal punto di vista didattico il nostro ginnasio-liceo non ha mai soddisfatto 
interamente nessuno e se negli ultimi trent'anni esso è apparso come il migliore € 
il più armonico dei nostri istituti medi, ciò deve attribuirsi principalmente alla in- 
feriorità e disarmonicità degli altri istituti. L’ibridismo creato dalla legge Casati 
fra scuola classica e scuola tecnica porta già nel 1888 la necessità di porre il pro- 
blema della scuola media inferiore e della scuola specializzata nei corsi superiori. 
Allora il ministro Coppino propose che la scuola tecnica e le prime tre classi del 
ginnasio si fondessero, in certi casi, in un solo istituto. Nello stesso anno la Com- 
missione della Camera, con una relazione di Ferdinando Martini, si dichiarò favo- 
revole a una scuola unica iniziale, con l'insegnamento del latino, al fine di evitare 


l’obbligo di scegliere fra gli studi letterari e gli scientifici imposto a coloro che a 














nolti 
\ensì 
tutti 


osse 


Ittà- 





1 
| 
| 








NOTE E RASSEGNE 239 


dieci anni non sanno neppure che cosa siano le scienze e le lettere ». Poco più 
tardi un nuovo progetto di scuola preparatoria di tre anni, senza latino, fu discusso 
sotto i Ministeri Martini e Codronchi, finchè il ministro Gallo preparò un piano 
di riforma che comprendeva la creazione d’una scuola unica quadriennale, col nome 
di ginnasio, alla quale era assegnato il fine « di impartire ai giovinetti una cultura 
generale preparatoria, letteraria e scientifica, educando le loro facoltà, e di avviarli 
al liceo o all'istituto tecnico, secondo le loro disposizioni ed attitudini ». La questione 
li dithicile soluzione era sempre quella dell’insegnamento del latino, da includere o 
. in una scuola unica inferiore, e, come qualche anno prima un deputato aveva 
proposto di rendere questo insegnamento facoltativo nella scuola preparatoria, così 
ninistro Gallo proponeva ancora una via di mezzo: e cioè, esentare dalla prova 
tino gli allievi che dichiarassero di non voler proseguire | gli studi e passassero 
alla scuola normale o a quegli studi tecnici che non conducono all'Università. 
Nel 


l'insegnamento classico al tecnico, e dividendosi poi in varie sezioni, diventasse « il 








I902 anche il ministro Nasi pensava a una scuola unica che riunendo 


ampo aperto a tutte le classi della gioventù studiosa con possibile vantaggio d’una 


erande economia di spesa ». Nella relazione era detto: « La mancanza di una scuola 
inica media di grado inferiore ha notevolmente accresciuto in Italia il numero degli 
spostati per la scelta prematura a cui le famiglie sono state costrette nell’avviare i 
zliuoli agli studi ». Questa scuola unica 0 preparatoria doveva dare ai giovinetti 


una cultura generale superiore a quella che si dava nella scuola tecnica e, nello stesso 
tempo, più pratica e varia di quella del ginnasio. Così, oltre al latino, si dovevano 


insegnare lingua italiana e istituzioni di letteratura, lingua francese, narrazione dei 


l'Italia, nozioni di geogratia fisica e scientifica, elementi di ma- 





tema itisteria, di scienze fisiche e naturali, disegno e calligrafia. 
proposte non ebbero alcuna realizzazione concreta, perchè, men- 
erano perfettamente d'accordo nel giudicare che la scuola an- 
va male, appena si entrava a parlare di rimedi, sorgeva il disaccordo più com- 
leto. Una nuova speranza di poter giungere a una riforma della scuola media sorse 
nel 1905 con la nomina d'una commissione incaricata di studiare a fondo il pro- 
bl i proporne una definitiva soluzione al ministro del tempo, Leonardo 
Bianchi. Questi pure si mostrava favorevole a una scuola unica inferiore, ma senza 


il latino, sul cui tronco dovessero innestarsi tre rami: liceo (classico e moderno), 
stituto tecnico e scuola normale. Al ministro Bianchi sembrava che in questo nuovo 
ordinamento potesse «comporsi quell’apparente dissidio tra le tradizioni del passato, 
lo spirito, la sg agg la bellezza latina, e le aspirazioni dei tempi muovi, che tuttora 





rende inquieto lo spirito nostro e travaglia la scuola » 

ud ( ommissione si mise al lavoro di gran lena, rivolse un questionario ai 
corpi lemici, alle scuole, agli studiosi di cose scolastiche, procedette fra lunghis- 
sime interruzioni, per tre anni in discussioni e votazioni, e giunse anche a 1 qualche 
risultato concreto. Il questionario che incontrò un'enorme apatia nel rispondere di 
I di quelli a cui fu indirizzato, conteneva, fra le altre, questa domanda: — L'’at- 
tuale ginnasio-liceo risponde bene ai fini per cui fu istituito? — La grande mag- 


oranza degli insegnanti delle scuole classiche ritenne che esso o non rispondeva 


itto o in modo del tutto imperfetto, e giudicò tale istituto « come un organismo 
nanchevole e non più conforme ai bisogni della società nostra ». 

Interessantissime, soprattutto perchè rispondenti anche alla realtà d'oggi, sono 
cune considerazioni della Commissione sull’eccessivo sforzo intellettuale richiesto 
lagli alunni, sulla soverchia uniformità degli istituti scolastici e sul valore molteplice 
dei loro diplomi, come sulla necessità di stollare le scuole secondarie, differenziando 
gli istituti scolastici fra loro nei loro fini. « Troppa e indecorosa », si legge nella 
r relazione, la ressa onde si muove all’assalto dei pubblici uffici e delle così dette 
‘arriere amministrative, e troppo tristo l'abbandono in cui sono lasciate le campagne 
e le professioni delle industrie e dei commerci agricoli ». 

Anche allora si deplorava « che le scuole di coltura generale e quelle d’indole 
tecnica e protessionale, le quali originariamente erano sorte e si erano mantenute 
nei loro primi ordinamenti ben distinte, sono venute negli ultimi decenni in qualche 
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parte a contondersi e a contaminarsi ». Qui, evidentemente, si poneva ancora il 
problema della scuola unica inferiore o della scuola differenziata. E si parlò infatti 
d'una scuola unica iniziale e anche d’una scuola unica per tutto il corso degli studi 
secondari e d’una scuola differenziata; ma si scatenarono discussioni e polemiche vio- 
lentissime, finchè la Commissione s’affrettò, fra difficoltà d'ogni genere, a formu- 
lare le sue proposte conclusive. 
In esse era prevista la creazione: 
a) di una scuola complementare dell'istruzione popolare « che si prop: nga 

di dare più ampio sviluppo all'istruzione che i giovani possono aver ricevuta dalla 
scuola elementare ». Tale scuola doveva essere opera delle provincie, dei comuni, 
delle società operare, delle società private, dell’iniziativa locale: 

5) di una scuola di preparazione alle scuole professionali del grado supe- 
riore: scuola tecnica triennale; 

c) di una scuola di cultura generale: ginnasio triennale, senza latino. Que- 


sta scuola non doveva prendere nè il posto del ginnasio, nè quello della scuola 
tecnica, nè doveva risultare dalla loro fusione. Doveva invece essere una trastorma- 
ginnasio, « una scuola, la quale, per programma, 
J 
1 


zione delle tre classi interiori del 
per metodo, per durata possa esser di preparazione a quegli istituti soli che condu- 
cono agli studi universitari », con esclusione quindi d'ogni altra scuola d'indirizzo 
professionale, e cioè liceo classico, scientifico e moderno. 

Come è chiaro, lo stesso problema che oggi si ripresenta con carattere d’ur- 
genza, quello cioè d’unire alla base o maggiormente differenziare fin dal principio 
i nostri istituti di istruzione media, si era affacciato ed era stato discusso più di 
cinquant'anni fa non soltanto come problema didattico, ma piuttosto d'ordine mo- 
rale e sociale. Forse nessuno dei problemi della nostra vita nazionale, all’intuori, per 
tali aspetti, di quello della scuola in generale e della scuola media in particolare, 
si trova oggi allo stesso punto in cui era cinquant'anni ta. Questa singolarità, che 
non ha subìto notevoli mutamenti neanche per quanto riguarda l’ambiente che cir- 
conda la scuola: è precisata in queste parole scritte trenta anni fa: « Si è ormai 
giunti al punto che mentre da ogni parte non si ta che invocare qualche cosa che 
venga a cambiare lo stato presente, ogni atto governativo che in qualche modo toc- 
chi la scuola secondaria provoca una reazione, accende nuove ed infinite e vive di 
scussioni, solleva lagnanze: ad ogni mutazione scolastica tutti non sembrano più 
convenire che in un solo giudizio: meglio era lasciare le cose come stavano 

Parole che sembrano scritte oggi; con la differenza che oggi, diversamente da 
trenta anni fa, abbiamo un Regime per cui sugli interessi dei singoli è sempre pre- 
valente e dominante l’interesse nazionale, ciò che vince ogni paralisi e supera 
ogni stasi. 
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DALLE LETTERE DI GRAZIA DELEDDA A STANIS MANCA 


i 


E lettere che pubblico anche per portare un modesto contributo alle ono- 

ranze che la Sardegna sta per tributare ai più illustri miei conterranei, an 
tichi e moderni furono scritte da Grazia Deledda, a partire dal 1891, a mio 
fratello, allora alle prime sue armi nel giornalismo come cronista della Tri- 
buna », nel quale quotidiano tenne poi, per circa un ventennio, la critica dram- 
matica. Stanis Manca fu certamente uno dei primi, se non a scoprire, a rile- 
vare le promettentissime doti della Deledda; cosa naturale, del resto, poichè, 
come sardo e corrispondente politico da Roma di un quotidiano di Sassari, il 
Manca partecipava attivamente al movimento letterario dell’isola ove aveva mol- 
tissime relazioni, ed era legato da amicizia fraterna col poeta Sebastiano Satta, altra 
autentica gloria di Nuoro. L'attività letteraria della fanciulla Grazia apparve al 
Manca maggiormente meritevole d'attenzione in quanto ella, priva di consigli e 
di incoraggiamento, viveva come bene conoscono i lettori di Cosima in un 
ambiente quasi ostile alle sue tendenze ed in un’umile cittadina, lontana non solo 
dai centri intellettuali del Continente, ma anche da quelli più importanti della Sar- 
degna. Il Manca non tardò a mettersi in rapporti di corrispondenza con la nuorese. 
Ne tracciò, primo fra tutti, un profilo sulla « Vita Sarda » di Cagliari e durante 
le vacanze del 1891 andò poi a Nuoro per conoscerla ed intervistarla. 

Assidua fu la corrispondenza nell’anno 1891 e nel successivo; corrispondenza, 
che pur traendo sempre occasione da qualche pretesto letterario, lascia trasparire 
come il redattore della « Tribuna » fosse desideroso di scrutare l'animo ed il carat- 
tere della giovine amica lontana; e come questa, nonostante i pregiudizi locali, non 
disdegnasse, sia pure a poco per volta, di rivelare al giornalista, con assoluta fran- 
chezza, la propria personalità. 

Pur non avendo avuto mai « occhi verdognoli da gatto selvatico », il Manca 
è quel giornalista al quale allude Cosima alle pagine 125 e 141 nel volume postumo, 
autobiografico della Deledda dallo stesso titolo (Ed. Treves, Milano, 1937). Ma se 
Cosima, come essa stessa ci fa sapere, ebbe con lui una ambigua corrispondenza, 
di carattere ben diverso, invece, fu quella che effettivamente con lui tenne la gio- 
vane scrittrice. La quale considerò il suo conterraneo, per lungo tempo, come il 
consigliere preferito (ben presto nelle lettere a lui indirizzate si passa dal cerimo- 
nioso lei al voi più confidenziale) e maggiormente ascoltato; a lui ella aperse, ven- 
tenne, tutto l'animo, con le romantiche aspirazioni alla gloria e i subitanei scon- 
forti e abbattimenti, esprimendogli di volta in volta la gioia di esser riuscita a tro- 
vare la propria strada e il cruccio d'avere scoperto le manchevolezze del suo lavoro, 
dimostrandogli sempre una gratitudine che non svanì col passare degli anni, « po- 
nendolo nel novero dei suoi più cari amici » (lett. del 1° agosto 1891) e chiamandolo 
«suo buon santo del cielo dell’arte » (lett. del 24 gennaio 1892). E anche gli scrisse: 

lo non disdegno mai gli ammonimenti e i consigli, anzi li accetto volentieri, 

sempre avida di correggere i difetti che io non posso scorgere in me finchè altri 
non me li additi, sempre pronta a seguire i consigli che credo buoni e mi si diano 
da persone competenti... » (Lett. del 2 luglio 1891). 

Non pochi lettori ed ammiratori della scrittrice, specie tra i suoi conterranei, 
hanno sovente giudicato che, col pessimismo espresso nei suoi romanzi € novelle, 
la D. non abbia posto la Sardegna in troppo simpatica luce. Ma costoro, non hanno 
compreso, come bene aveva osservato Francesco Bruno, che «la nuorese ha sempre 
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considerato nei suoi racconti il bene ed il male in dissidio fra di loro e contrastanti 
disperatamente, ma facendo sempre trionfare il primo sul secondo »; nè considerato, 
come aveva notato un altro critico, che «il suo pessimismo non è dissolvente al 
pari di quello di molti autori russi, ai quali si sostiene si fosse ispirata la sua arte: 
ma ha conosciuto invece la forza della fede e la santità del sacrificio ». Anche negli 
ultimi tempi, questa specie di accusa di « disfattismo » ha fatto capolino in qualche 
articolo commemorativo, pur improntato a sensi di viva simpatia. Sul quotidiano 
di Cagliari, dopo la morte di Grazia Deledda, si scrisse: « Ad altri, come a 
noi, bruciava un po’ la letteratura dei suoi romanzi sardi. Dolorava al nostro cuore 
di Sardi la visione di una Sardegna ancora presa dal senso tragico dell’angoscia 
primitiva. E maggiore era il nostro dolore in quanto la D. con la sua arte potente, 
ci rappresentava la nostra terra con i rilievi più acerbi che pungevano ed esaspe- 
ravano la nostra sensibilità ». Antonio Scano, decano dei letterati dell’isola, amico, 
ammiratore e consigliere autorevole anch'egli della scrittrice, ha potuto agevolmente 
dimostrare sullo stesso giornale come l’arte di Grazia abbia avuto, anzi, « il merito 
di aver da per tutto generato amore e simpatia per la Sardegna e per la sua anima 
generosa ». A conferma del giudizio di una personalità come quella dell’onorevole 
Scano, il cui amore per la propria terra niuno saprebbe mettere in dubbio, stanno 
le affermazioni di molti altri critici e scrittori del Continente, fra i quali il toscano 
Pietro Pancrazi e il mapoletano G. S. Gargano; il primo dei quali ha scritto: 
Siamo molti in tutto il mondo che abbiamo preso a ben volere alla Sardegna 

magari, siamo andati a vederla proprio per la letteratuta dei romanzi della |). 
ed il secondo si era così espresso una volta nel « Marzocco »: « La D. ha portato 
la Sardegna in ogni angolo del mondo, disincagliandola come una nave dalle radici 
scogliose e aprendo le sue vele al vento della civiltà: essa ha arricchito la carta geo- 
grafica della letteratura mondiale di un tema che porta inciso nella sua aspra su- 
perficie i segni di una potente plasmazione ». 

Nelle lettere indirizzate a mio fratello Stanis tornano inequivocabili e fre- 
quenti espressioni d'amore per la sua terra. « La gloria alla quale aspiro » scriveva 
il 21 agosto 1891 « è perchè amo intensamente il mio paese; ... oggi non conto nulla, 
ma forse, fra dieci o venti anni, potrò tenere alto nel campo della letteratura il nome 
della mia patria adorata e del mio povero paese così disprezzato e ritenuto per sel- 
vaggio e pericoloso più che il centro dell’Africa! »; e in altra sua del 15 maggio 
1891: « Se riesco a fare qualcosa è per amore della nostra cara e povera Sardegna, 
unico, primo e ultimo ideale »; e il 2 novembre 1893: « Ho bisogno di essere forte 
e calma per compiere il dovere che mi sono prefissa: quello, non vano, di fare del 
bene alla Sardegna; alla mia, alla nostra diletta Sardegna 


ANTONIO Maxca 


8 giugno 1891 


Ho letto attentamente il suo articolo sulla « Vita Sarda » e sopra 
tutto l’ho intensamente compreso ed ho provato qualcosa come il rimorso. 
Infatti dacchè scrivo ho lasciato in coda e sempre la Sardegna coi suoi 
costumi, le sue passioni e i suoi paesaggi che nessuno studia ed ammira 
più di me. 

Però io lo feci appositamente... I primi bozzetti che scrissi erano 
sardi; puramente sardi i personaggi, i caratteri ritratti dal vivo, come più 
e meglio potei nella mia debole fantasia di sedici anni. Credevo di far 
onore e piacere ai miei compatrioti e mi aspettavo da loro chissà che; 
si figuri dunque il mio dolore — il primo dolore — che provai allorchè, 
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comparsi alla luce quei racconti, per poco non venni lapidata dai miei 
conterranel. 

Si pretese di conoscere i tipi e si volle che i mici personag aggi fossero 
vivi, benchè taluni morti decisamente nei bozzetti; e questi eroi offesi, 
esasper: ati, non potendo sfidarmi a duello, mi coprirono di maldicenza, 
di ingiurie, di ridicolo, arrivando persino a dire che altri scriveva nel- 
l'ombra ed io non facevo che firmare, tanto che il mio povero so, piccola 
e fragile creatura che non aveva mai fatto male ad alcuno, provò tale 
dispiacere, tale disillusione, da cadere quasi ammalata. Diventai pallida, 
febbricitante: e mentre i miei occhi pareva s’'ingrandissero (è un feno- 
meno reale, riflettendo l'ombra dei mici sogni spezzati) la mia anima di 
bambina si faceva grande anch'essa, grande di sdegno e di dispiacere. 

Un'altra al mio posto avrebbe spezzato la penna maledicendola, 
avrebbe a furia di calzette e di ricami obliato il suo ideale di ragazza fan- 
tastica e pur troppo anche annoiata; io, invece, temperai la mia penna e 
mentre raccoglievo la sfida, intromettevo un bozzetto fra l’apparecchiare 
la tavola e preparare il caffè e fantasticavo versi davanti alla mia finestra, 
davanti alle montagne solitarie tinte di rosa nel crepuscolo silente, intrec- 
ciandoli ai fiori serici del mio ricamo, alle maglie della mia calzetta 

ahi! quante volte bagnate da una lacrima di rancore e di 
sdegno. 

..Come le dissi, dunque, non spezzai la mia penna, ma giurai di 
non tradurre più sulla carta i fatti che potevano accadere d’ intorno, non 
solo: ma nulla che potesse dr a persone e avventure sarde. Mantenni 
la parola sino a questi ultimi tempi: i miei romanzi, le mie novelle più 
notate accadono tutte fuori di Sardegna, con personag; gi tutt'altro che 
sardi; e se, spinta dall'irresistibile amore del patrio loco, mi decisi qui al- 
che volta a mettere su la Sardegna, lo feci in modo che i paesaggi riu- 
scissero veri, ma gli eroi tali da non destare la suscettibilità di nessuno. 

E studiai sui miei libri, che sono molti e tutti buoni, sulle osservazioni 
altrui, su me stessa, ché non tralascio di essere una fanciulla come tutte 
le altre, con le stesse passioni e gli stessi difetti; e così, poco a poco, mi 
feci un po’ di largo, presi l’ultimo posto fra gli eletti dell’arte e mi scor- 
dai sorridendo di ciò che mi avevano fatto soffrire. 

Ed ora me ne rido; ora che nessuno trova più da dire sulla via che 
batto: ora che, vistami alquanto inoltrata, tutti mi fanno tanto di cappello. 

Il suo articolo, la sua graziosissima lettera e i suoi consigli han finito 
per convincermi: anzi mi hanno recato un po’ di rimorso perchè prima 
d'ora avrei dovuto obliare il mio rancore e narrare le storie degli erm: 
casolari, le leggende dei nostri boschi e delle nostre vallate; descrivere i 
monti che vedo dalle mie finestre e dove passai tanti giorni e tante notti 
sì azzurre e care alla mia memoria, invece di scorrazzare nel Continente 
e magari in Russia o in Scozia, attraverso palazzi e persone che non co- 
nosco e che pur troppo temo di non dover mai conoscere. Conchiuderò 
dicendole che oramai ho deciso di lasciare il di /è per dedicarmi tutta al 
di qui, secondo le mie povere forze me lo permetteranno e se il buon dio 
dell’arte proseguirà a darmi vita e speranza. 
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g giugno 1891 


Donna o signora? Signora di me, nè io nè nessuno lo può essere 
qui nel vero senso della parola; qui dove si va alle feste da ballo in giac- 
chetta accollata ed alle nozze in vestito oscuro...; ma anche potendolo 
essere, in fatto di letteratura, le prometto di restare sempre donna (1). 


18 giugno 189I 
una eccezione con lei che vuole assolutamente 
gentilezze ? Non SO davvero conle ringraziarla, 
un mazzo degli splendidi fiori che olezzano al 
sole di giugno nei monti e nelle valli di questa Sardegna che lei ricorda 
con tanto affetto — fiori che non rassomigliano punto a quelli di Roma 
in segno di grazie della verde e lontana patria al figlio che non la 
dimentica, come quasi tutti gli altri; in segno della mia particolare ri- 
conoscenza! 


..Perchè dovrei fare 
confondermi con le sue 
Potessi almeno inviarie 


10 luglio 1891 


Perchè ella propende a credere che i miei versi sieno davvero sen- 
titi? Ma le pare? Ma mi dica, che cosa resta del poeta se gli strappa il 
velo della fantasia? Un poeta senza fantasia non può comporre 
con la fantasia ne compone a josa, ma la maggior parte di essi sono fan- 
tastici, quindi bugiardi e convenzionali (2). 

Ammetto che la Contessa Lara, che conosco benissimo se non altro 
per i versi che pubblica assai spesso nella « Gazzetta Letteraria », dica 
tutta la verità e null’altro che la verità, il che non mi pare perchè da una 
poesia all'altra corrono molte contraddizioni; ma so di certo che Stec 
chetti, il maledetto poeta che si chiama sacerdote di Epicuro, è il più 
buon Pe di famiglia che si possa dare, l’uomo più onesto di questo 
mondo; so che a Marradi non accadde neppure un terzo delle avven- 
ture che canta; Annie Vivanti, la nuova celebrità che narra in 
poesia di andare a qualche convegno un po’ arrischiato, è signorina edu- 
cata, onestissima e buona. 


VCrsi; 


e so che 








1) Aveva destat quei giorni molto rumore un libro della B. Sperani, Eterno snganz 
r d guta prefazione di F. Fontana, il quale accennando alla grande dif 
enza che esiste f donna e | signor , affermava che la prima è sinonimo di 
ità da d perfetazione; che nella donna ci sono le ossa, le carni, il cerv 
mentre la ig nor non ha che le vesti. Il Manca, nell’inviare il volume alla Deledda, | 
} » che c pen pecie in rapporto illa propria arte, della distinzione del Fontan I 
libro del quale la D. fa cenno più sotto è Fior di Sardegna edito in quello stesso anno dal Perino 
di Rom 
(2 Deledc )d Manca di un modesto taccuino, in carta a quad 
copei di t erat nten 1 cinquantina di poesie composte negli ultim 
inni ce di ma tra AI o idizi del mo lì che la comp!imentav. pe IVc 
vato quei versi verament la D. risponde con questa lettera piena di TON 
dizi u poeti \mntem por nel. 
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Ed io, umile e sconosciuta fanciulla, non di provincia, ma quasi di 
villaggio, non ho mai fatto ciò che ho scritto in versi nelle ore di noia 
e di tempo perduto, ma solo ho provato di fare ciò che fanno gli altri, 
cioè di narrare frottole in rima. 


»2 luglio 1891 


Per ora si accontenti di sapere che non sono bella, colta, spiritosa 
ed elegante come le scrittrici del Continente; ma non sono neppure come 
lei mi dice sieno esse. Sono ancora una bambina, una fanciulla molto 
fantastica che i libri, la noia, la solitudine hanno reso donna innanzi 
tempo...; che mentre vorrebbe giocare e ridere ricorda già qualche illu- 
sione sfumata, qualche dolore così grande da sembrare un sogno; e che 
spesso si spaventa delle sue idee e del suo ardire; che mentre è superiore 
all'ambiente in cui nacque, arrossisce se le vien rivolto un complimento 
o un leggero rimprovero. 

Ma anche a costo di strapparle un po’ dell'ideale che si sarà formato 
di me, immaginandomi forse bella ed ardente, come la maggior parte 
delle fanciulle n l’avverto che sono un tantino brutta e niente af- 
fatto interessante: e che di grazza, ahimè!, per una strana ironia, non 
posseggo che il nome. 

Per fortuna non mi aftliggo tanto di queste mie disgrazie e mi con- 
forto ricordandomi di aver letto che tutte le grandi scrittrici, dalla sua 
prediletta Sand, alla mia favorita miss Muloch, furono brutte (1). 


I° agosto 1891 


..lo non sogno la gloria per un sentimento di vanità e di egoismo, 
ma perchè amo intensamente il mio paese e sogno un giorno di poter 
irradiare con un mite raggio le foschie ombrose dei nostri boschi; nar- 
rare, intera, la vita e le passioni del mio popolo, così diverso dagli altri, 
così vilipeso e dimenticato e perciò più misero nella sua fiera e primitiva 
ignoranza. 

..Mi si può dire che la gloria è una spaventevole cosa: si può sorri- 
dere della temerità della mia stolta fissazione, si può pensare ch'è al di 
sopra delle mie forze il compito che mi impongo: che non riuscirò mai 
a raggiungere la mia méta: che non spetta ad una povera e umile fan- 
ciulla senza istruzione e senza appoggi di rialzare il nome di un paese; 
si rida di tutto ciò come ne rido io stessa nelle ore della realtà, quando 
facendo il mio esame di coscienza penso che la mia idea è una pre- 
sunzione bella e buona; ma non si può dire che la mia anima deve 


ì| 
I 
ì 


(1) Nel taccuino di cui è parola nella nota precedente si leggono questi versi di una poesia 
inutolata Dall'Album di un’ Amica: lo sono una fanciulla bianca e grama Con gli occhi 
grandi ed i capelli oscuri; lo sono altera come antica dama Che più della sua vita l’onor 

, 


uri Vivo nell'ombra eppur sogno la fama E che fra i grandi il nome mio figuri... 
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restare una landa arida e deserta, benchè illuminata dal sole dell’arte 
splendente. 

Io sono ben giovane e forse ho illusioni che l’esperienza farà sva- 
nire, ma mi pare che la vita sia lunga e che in essa vi sia tempo a tutto, 
che tutto si equilibri in essa, l'amore con la gloria, così come il dolore 
con la gioia. 


4 agosto 1891 


Riguardo a ciò che mi scrive, se l'ambiente in cui vivo mi permette 
di riceverla, quale affezionato e buon amico, le risponderò subito di sì. 
Venga pure, mio stimato amico, che in qualsi: isi giorno la porta della 
mia ‘umile casa le sarà aperta con piacere, che in qui alsiasi momento sarà 
da me ricevuto come la migliore e più cara conoscenza. 

Pur troppo non ho tini in cui riceverla come si conviene a lei, 
figlio di antica e aristocratica nobiltà sarda; ma il red ittore della « Tri- 
buna » passerà sopra questo inconveniente, non è vero? E nell’ora in cui 
avrò il piacere di parlare con lei anch'ella vedrà, spero, col medesimo 
piacere la sua piccola amica che non fa conto della propria umiltà pen- 
sando che ciò non è colpa.. - (1). 

Tolta la imc e io sento di avere circa le piccole miserie 
della vita e che turbano tanto le altre ragazze che conosco, io sono uguale 
a tutte, con le stesse passioni e gli stessi difetti e gli stessi sogni a cui 
però sovrasta un altro sogno che li vela tutti e li fa “talvolta sfumare; un 
sogno che forse è la mia sfortuna, che se mi rende superiore alle altre 
sventure della vita, mi prepara anche illusioni e sconforti più amari; un 
sogno che, conoscendo la mia nullità, la mia ignoranza, la mia poca in- 
telligenza, so che per me non sarà mai, mai, realtà; € pure mi segue sem- 
pre nelle mie fantasticherie e non mi lascerà mai. 

È un sogno stolto, pazzo, infondato, che Dio deve avermi regalato 
in un momento di cattivo umore; un sogno che io vorrei scacciare e non 
posso; un sogno nelle cui vie si perde il sangue goccia per goccia, si 
rompono le più care speranze e si lasciano tutte le illusioni. 

È il sogno della gloria: sogno folle per qualsiasi donna e tanto più 
per me che sono un nulla, che non potrò mai innalzarmi al disopra delle 
nostre piccole montagne sarde. Alle volte finisco per ridere di questa 
strana pazzia, ma sempre, vista la noia e l’inutilità della mia vita, ricado 
a capo fitto nel mare delle visioni... 


8 ottobre 1891 


.Se ho una dote è quella di non scordare gli amici e le persone da 
cui mi i coso ben voluta: che essendo lei uno dei miei più cari amici è 


(1) Vedi in Cosima, pag. 125, la bella e vivace descrizione del ricevimento che seguì, del 


giornalista giunto dalla capitale nella disadorna casa della scrittrice nuorese, « Umiliazione di do 
verlo ricevere in quella stanza terrena ecc. ». 
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appunto fra quelli, anzi quello che non dimenticherò giammai. Non 
creda che questa sia rettorica; è pura verità che spiegherò all’estremo di- 
cendole che dacchè la ho conosciuta, lei così buono, cortese con me, me 
le sono affezionata con tutta l’anima e che mi ricorderò sempre di lei 
nonostante per esprimermi con una stessa sua frase i tristi © lieti 
eventi che possano incombere sulle nostre due esistenze... 

Ho la dolce presunzione che anche lei, qualunque sia stata l’im- 
pressione che le avrà prodotto la mia umile persona, si sovverrà qualche 
volta di me e mi porgerà sempre un consiglio, un aiuto, un conforto... 


18 ottobre 1891 


Sfumano le larve della fantasia e i paesaggi sbiadiscono nella me- 
moria: mi pare che le anime sieno tutte chiuse e che non potrò più fare 
la benchè minima osservazione psicologica. Tutto ciò che ho scritto, che 
sto scrivendo e che scriverò in avvenire, mi sembra una farragine orri- 
bile di cose stupide, brutte, inutili; scadono dalla mia stima i giornali 
che hanno stampato il mio nome e un acre rovello, una immensa umi- 
liazione, tutto un accasciamento del mio piccolo essere mi fanno impal- 
lidire a poco a poco al pensiero che io mi sia coperta di ridicolo da me 
stessa, coll’esporre le mie idee e pretenzioni sulla gloria. Parlare di gloria 
io! Io così ignorante, così piccola, così umile in tutto, fisicamente, mo- 
ralmente, in fortuna, in sangue, in ingegno, in tutto quello che al dì 
d’oggi occorre per essere gloriosi! 

E un immane sconforto mi assale nel silenzio della mia stanza da- 
vanti al cielo azzurro e ai monti sulle cui cime ho sognato tante volte 
visioni ben diverse da quelle delle mie compagne ed amiche; un pessi- 
mismo amaro che mi fa parere tutto brutto e volgare, che mozza le ali 
alle mie più care illusioni, che suggerisce strani propositi alla mia mente, 
e rimanere in fondo all’esistenza senza leggere nè scrivere più, senza 
elevarmi a sogni del tutto fuori di posto nella mia mente, scorrendo la 
vita come l’ultima delle donne, in attesa del riposo eterno. 

In quelle ore di scoraggiamento non so scrivere, nè ho voglia di 
scrivere: mi pare di peccare narrando quegli amori, quegli odi, quelle 
passioni che devono essere false, giacchè non turbano la mia esistenza. 
E convinta che è una stoltezza la mia, cado in una noia profonda, in un 
disgusto orribile, tenebroso. 

... Ma siccome i momenti di sgomento, che le descrissi poco fa, sono 
effimeri, l’idea di andare sempre avanti, bene o male domina ognora 
nella mia esistenza. 


7 dicembre 1891 

...Studio sempre, dai discorsi curiosi dei nostri servi, che mi fanno 
ridere tanto, ai piccoli pettegolezzi delle mie vicine; dai piccoli amori 
delle belle popolane, alle truci storie di passioni e di sangue che sem- 
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brano Hg pg ma non mi sento ancora la potenza di dipingere il 
mio popolo. I .0 farò più tardi, se vivrò. Per ora mi contento di schiz- 
zare, prima di accingermi ad eseguire un vero quadro. 
..Forse voi aspettate una storia popolare, ma vi confesso che non ho 
ancora la forza di darmi a quel soggetto scabroso più di tutti gli altri; 
che aspetterò che la mia penna sia un po’ più vecchia e più acuta la 
pesscniia del mio pensiero Der Scrivere un romanzo popolare. 

..Ma il mi ) piccolo romanzo, benchè vi ritroverete molti difetti e 
imperfezioni, vi piacerà lo stesso. Non vi è nulla di falso o artificiale e 
benchè nella prefazione avverta è una cosa ridicola, ma necessaria fra 
i sardi che non intendo parlare di nessuna persona vivente, l'intelai; \- 
tura è vera; di mio non v'ha che la tinta. Soltanto, invece che in una 
piccola città, il fatto è accaduto in un villaggio e le persone erano tutte 
native di là. 


18 febbraio 1892 


Sono dunque rimasta contenta che voi, fra tanti che mi hanno tac- 
ciata di ingen uità e di romanticismo, abbiate percepito che io invece la 
so un po’ più lunga di quanto pensano gli altri miei critici, non essendo 
il romanticismo che una nuvola, spesso venuta contro il mio volere a ve- 
lare i miei sentimenti. 

Ma come posso fare altrimenti? Mentre scrivo, nessun rumore umano 
giunge fino al mio tavolino; attraverso le finestre salgono a me i pro- 
fumi della valle solitaria ed il murmure del torrente lontano. Veggo il 
cielo che talvolta è tinto di bagliori così arcani, di chiarezze tanto dolci 
e misteriose, da destarmi strani desideri di poeta, per ragioni infinite e 
sovrumane; pensieri da filosofo che farebbero sbalordire Kant e com- 
pagni. L'ambiente pesa così nella mia mente, senza pensieri pel domani, 
senza ricordi del passato, che io, automaticamente, vergo periodi senti- 
mentali, e credo senza accorgermene, sulle rose ormai sfogliate del vec- 
chio romanticismo tramontato scrivendo le mie novelle e passo i 
giorni in una muta tristezza, mentre, per fortuna, sono felice e non ho 
nessuna ragione per essere triste. 

Così. È poi, uscendo fuori del mio circolo intimo, chi ci si racca- 
pezza più nella nuovissima via della letteratura italiana? Io leggo inten- 
samente gli articoli d’arte e li comprendo anche, ma non so collegarli 
insieme. 

Sentite: lassù Neera dice: « Siamo stanchi del nudo verismo ed ab- 
biamo sete del bello. O giovani che sorgete nei campi dell’arte, com- 
prendete i veri, i grandi ideali di essa che non ama il deforme, e abban- 
donate i rachitici, le bestie umane, i miserabili; scendete pure nel leta- 
maio, ma per cercare e raccogliervi le perle ». 

Laggiù D'Annunzio, il grande, il sublimato D'Annunzio, esclama 
solennemente: « Giù i romanzi all'acqua di rosa. Descrivete la vera vita, 
tanto che i vostri personaggi vivano sulle pagine; narrate le miserie umane, 
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svelate le piaghe della gente che soffre e aiutate l'umanità, spiegando al 
vento la bandiera lacera delle class; calpestate » 

Quale scuola dunque seguire? A me pare che i giovani scrittori non 
baderanno poi tanto nè a Neera, nè a D'Annunzio e che proseguiranno 
nelle note vie, chi dietro a Zola, chi dietro a Farina, dai dolci romanzi 
color rosa, per cui la critica non cesserà giammai di lamentarsi. Non 


È vero” 


4 agosto 1892 


Lentamente una evoluzione spirituale succede entro di me e la mia 
percezione diventa più acuta e sottile. Vi sarete accorto che scrivo molto 
meglio di prima. Certamente scrivo ancora male, ma vedrete col tempo! 

Oh! se sapeste che superbi progetti sfiorano il mio pensiero, che idee 
luminose rischiarano l'orizzonte ancora lontano, lontanissimo della 
mia vita. 

E tristi sconforti, delusioni oscure come la nostalgia, mi piegano 
spesso lo spirito e mi danno ag stanchezza sonnolenta che vince persino 
il mio fisico. Ma sono lampi. î sfumano nella serenità mattutina delle 
mie speranze e mi lasciano più =» c sicura di prima. 

Nella vita umile che conduco e che sono destinata a condurre sem- 
pre, molti ostacoli si innalzano davanti a me. Ma supererò, voglio supe- 
rare tutto e riuscirò a poco a poco, anche lasciando brandelli di esistenza, 
"ni il sangue, anche le fibre, l'essenza dell'anima mia. 

Tra dieci anni udrete parlare di me. (1). 


g agosto 1892 


Io ho due passioni in cuore, due passioni ardenti, indomabili, che 
sono il perno della mia esistenza, la mia vita medesima; sono il mio 
motto, l'impresa cavalleresca dell'anima mia: Amore e gloria. 

. Guai se non avessi l’aureo sogno dell’arte € della gloria. È desso 
che mi mantiene viva, che mi sprona a vivere. Forse è una stoltezza, ma 
io sento una fiera ambizione artistica e credo di diventare un giorno 
qualcosa. 


1° febbraio 1894 


Io non ho nulla , nulla, non è vero? Soltanto so di non essere cat- 


tiva. Non sono neppure ambiziosa, neppure vana. Sono soltanto un po” 


1) I vaticinio » si avverò compiutamente. Innanzi che fossero trascorsi i dieci anni, 
si parlava » della D., ma ella aveva conquistato un invidiabile posto nel campo dell 
Nel 1902 infatti era già uscito 1 vecchio della montagna e la D. si apprestava a scrivere 
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strana. Ma mi pento delle mie stranezze e sono contenta quando mi si 
perdonano i torti... 

Sapete che scrivo un bellissimo romanzo? La scena è a Nuoro, tra 
il popolo. Vedrete che farà del chiasso, perchè ha anche una leggera tinta 
di socialismo. 

Me ne daranno 500 lire, ma io credo che valga di più, benchè sia 
scritto nel mio cattivissimo e scorrettissimo stile. Del resto non mi im- 
porta nulla del guadagno, sono abbastanza ricca per lavorare solo per 
l'ideale. E il mio ideale è di far conoscere la Sardegna! 


6 febbraio 1894 


La felicità sta solo nel lavoro e nella coscienza di poter dire ogni 
sera: io non ho perduto la mia giornata e non sono stata vile... Nel 
lavoro è la pace e il gaudio spirituale che piace a Dio, mentre nell’ozio 
forzato è la noia, sono le passioni stolte, le idee che fanno così soffrire 
e deviare dalla buona via (1). 


Grazia DELEDDA 


1) ) dissimili, quanto al concett ile che circa trenUanni più tardi la D 

venne annunciito 1 inferimento del Premio Nobi La 
eligiosa yo nata per la ca e per famiglia « nto irte 

doverc | e dir tra me la serietà abbia sempre regnato sovrana iD enza ttu 


ila promettente ma incerta JIOVINEZ 
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RITORNO ALLA VERA GERMANIA 


A Germania che il Duce del popolo italiano ha potuto ammirare 

nella sua visita trionfale al Fz/Arer del popolo tedesco è assai di- 
versa dalla Germania di un ancora prossimo passato. 

Nella vita del popolo tedesco, in fatti, c'è una grande parentesi, un 
periodo di tempo che ha come punti estremi due rivoluzioni - quella del 
novembre 1918 e quella nazionalsocialista, la quale si coronò con l’av- 
vento al potere del governo hitleriano, il 30 gennaio 1933. L'aspetto della 
Nazione tedesca in quegli anni è tanto diverso sia da quello che essa 
aveva nel periodo precedente sia da quello che assunse nel susseguente, 
che tale lasso intermedio di tempo può apparire, a prima vista, come un 
un fenomeno isolato, difficilmente ordinabile nell'unità organica della 
vita di quel popolo. Il che naturalmente non è: chè la storia (ancor meno 
della natura) non facit saltum. 

Per intendere la vita tedesca d'allora conviene por mente alla diversa 
natura delle due rivoluzioni. Quanto a quella del 1918 si è lungamente 
disputato se di rivoluzione le convenisse più o meno persino il nome, 
chè pareva le avessero fatto difetto quei caratteri che sembrano imman- 
cabilmente individuare questo genere di rivolgimenti sociali. Essa non 
aveva port: ito infatti al trionfo di nessun principio nuovo, di un nuovo 
ideale. Gli ordini sociali all’interno del paese nel novembre 1918 erano 
crollati, minati da una propaganda nemica, il che aveva di necessità de- 
terminato lo sbandarsi dell'esercito. Ma questo, trattandosi di un eser- 
cito di ng di guerra, e rappresentando la parte più viva e responsa- 
bile della Nazione, la rivoluzione non l’aveva nè voluta nè preparata, e 
fu da essa posto davanti al fatto compiuto. 

L’abdicazione dell'Imperatore chiudeva certamente un'èra, ma la 
chiudeva troppo precipitosamente. La guerra con le sue conseguenze aveva 
affrettato il corso degli avvenimenti e la storia era, per così dire, in anti- 
cipo sulla coscienza del popolo, la quale richiede un lungo processo di 
gestazione per maturare una nuova realtà spirituale. La ribellione delle 
nuove generazioni contro il mondo guglielmino, cominciata sullo scorcio 
del secolo passato, avrebbe naturalmente portato, anche senza la guerra, 
ad un profondo rivolgimento e rinnovamento in tutta la vita tedesca, 
ma tale moto non aveva ancora avuto il tempo necessario per propagarsi 
in più ampi strati sociali, né di prendere generalmente ed ampiamente 
chiara coscienza della sua vera natura. Quella trasformazione, che esso 
avrebbe naturalmente prodotta come sviluppo organico di un nuovo pen- 
siero € di un nuovo sentire, s'era ora prematuramente fatta realtà, provo- 
cata dall’urto violento di un cataclisma mondiale, assumendo così forme 
e modi che certo quel moto, nel suo naturale sviluppo, non avrebbe pro- 
dotti. La Germania guglielmina era finita. Forse tra le cause della guerra 
va annoverata anche la necessità di difendersi da parte di un mondo, che 
non sapeva rinnovarsi: tentativo disperato di risolvere con la spada un 
problema spirituale. 
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Ma tale prematurità doveva avere per la Germania gravissime con- 
seguenze. Il popolo all’interno era stato portato, grazie ad una labori iosa 
opera di propaganda, alla rivoluzione; quello alla fronte, quello vivo, 
quello che avrebbe dovuto ora costruire, non era ancora maturo al suo 
compito. Gli elementi migliori delle giovani generazioni, che con chiara 
coscienza andavano incontro al loro compito sociale, erano caduti sui 
campi delle Fiandre e di Francia. Così la rivoluzione, provocata in parte 
dalla propaganda nemica infiltratasi nell’ Impero tedesco dopo la pace 
di Brest-Litowski, o da elementi indigeni che non si potevano in nessun 
modo considerare esponenti della vera mentalità germanica, rimaneva 
una realtà estranea all’essenza del popolo. 

Cominciò pertanto quel periodo oscuro e turbato della vita tedesc 
La repubblica di Weimar, opera di compromesso, raccolse, in un primo 
tempo, attorno a sè il consenso delle classi responsabili, perché prometteva 
un ordine che faceva sperare la salvezza di quei valori morali e culturali 
nei quali si credeva. Ma fu un'illusione di assai breve durata. Non fu 
forse tutta colpa della sua incapacità, sibbene anche delle enormi diffì- 
coltà a cui si trovò di fronte, ma è pur certo che la repubblica weima- 
riana dimostrò di anno in anno sempre più di non saper tutelare quei 
valori, per la cui salvezza s'erano adattati ad avvicinarsi ad un governo 
di tal sorta, senza rispondenza nella tradizione viva del paese e nel sen- 
timento popolare, elementi che, ora disamorati, andavano ritirandosi in 
disparte 0 passavano all'opposizione. Mentre altri, dal fallimento di tali 
valori tradizionali, traevano la logica conseguenza d'una necessaria revi- 
sione della scala assiologica. Erano questi quei | giovani, che poco ricorda- 
vano del vecchio mondo guglielmino, cresciuti ed educati negli anni 
di guerra, i quali, ora sui vent'anni, guardavano con indulgente disprezzo 
la fallita generazione dei loro padri, e politicamente si andavano avvici- 
nando ai partiti di estrema sinistra, mentre nel campo della cultura, 
dell’arte, della letteratura, si facevano corifei di un nichilismo morale, 
rapiti dall’ebbrezza dei sensi, proclamata valore supremo. 

Due mondi uno di fronte all’altro. L'uno pensoso ed avvilito, rovi 
nato moralmente dalla rivoluzione (che senza ideali veri, intellettuali- 
sticamente astratta, non aveva saputo educare il popolo tedesco ad una 
nuova realtà) e materialmente dall’intlazione monetaria, la quale, minan- 
dolo nelle sue basi sociali, lo trascinava sempre più in basso. L'altro, il 
mondo della rivoluzione, incerto negli strati dirigenti sulla via da pren- 
dere nel cumulo di difficoltà che di giorno in giorno sorgevano, tripu- 
diante negli strati medî, che avrebbero dovuto rappresentare i valori cul- 
turali, nella iconoclastica ebbrezza della più totale negazione di essi. 
Disordine dal quale solo i partiti di estrema sinistra traevano un vantag- 
gio, gonfiandosi a dismisura e minacciando il paese dell'estrema rovina. 

Una salvezza della Nazione non si poteva sperare che per opera di 
una nuova rivoluzione, la quale non doveva consistere tanto nell’instau- 
rare un nuovo ordine politico, que nella predicazione ed esaltazione 
di un nuovo ideale, che ridesse ai primi un «di consistam e con ciò una 
nuova forza, opponendoli ai rano > con armi tali che permettessero loro 
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di aver ragione di quel nichilismo. A ciò era però mestieri il nuovo credo 
non consistesse in una di quelle tante ideologie d'importazione, care 
all'esotismo culturale caratteristico della disorientata Germania weima- 
riana, ma sorgesse, come un virgulto nuovo, dal vecchio ceppo tradizio- 
nale C_pei “mettesse così al popolo del dopoguerra di continuare in sé il 
popolo della guerra, la parte migliore dell’anteguerra. 

Ma quale valore tradizionale ancora. sussisteva abbastanza saldo ed 
indiscusso per servire da punto d'appoggio? Patria ed ordine sociale, fami- 
glia, onore nazionale e di classe, valori etici e religiosi, tutto era stato 
a volta a volta ione e schernito. È quel che era peggio, questo stato 
di incertezza provocava, come naturale conseguenza, un diffuso scetti- 
cismo, una generale sfiducia. Non solo occorreva ora trovare un valore, 
ma la base stessa di questo valore. La nuova fede fu il perno della nuova 
rivoluzione. Se l'una era nata senza interna organica necessità, l’altra trovò 
precisamente la sua giustificazione, la sua ragione, la sua forza in questo 
bisogno quasi fisico di un nuovo equilibrio. Il nuovo credo non predi- 
cava questo o quel valore, ma la ragione di credere in questo o quel 
valore. Ad un popolo oppresso, depresso, incerto, diviso, esso diceva: « I 
valori nei quali tu hai perso la fede non solamente sono eterni, ma tu 
sei il solo che li può realizzare. Essi non sono un mondo di entità tra- 
scendenti, ma le qualità specifiche di una realtà più profonda e più vera, 
d'una razza: e tu sei il diretto discendente di questa. Sii qual sei ed i 
valori fioriranno nel mondo. Se tu degeneri, essi pure verranno meno » 
La nuova rivoluzione, qualunque possano essere le conseguenze politiche 
che ha portate, consiste veramente ed essenzialmente in questo: nell'aver 
dato al popolo tedesco nuova fede e una nuova fiducia in sé stesso. 

Ora il razzismo non fu il frutto estemporaneo, la geniale trovata 
di un singolo. Adolfo Hitler, trovò naturalmente un passaggio a questo 
nucleo d'idee, che già prima della guerra aveva vantato in Germania 
molti rappresentanti. Nato in Francia con Augustin Thierry, che ne 
aveva fatto un mezzo d'interpretazione storica nella sua Conquéte de 
l'Angleterre par les Normands, il razzismo s'era fatto col conte di Gobi- 
neau "filosofia della storia, e finalmente in Germania, con l’anglo-tedesco 
Chamberlain, era diventato il mucleo centrale d'una storiografia la cui 
mèta era l'« entusiasmo ». Con il Nazionalsocialismo si faceva ora mito 
nel significato soreliano del termine. 

Tuttavia non sarebbero bastate queste origini letterarie del razzismo 
a farne una così potente leva per la rinascita del popolo tedesco. Al suo 
propagarsi e diffondersi concorrevano altre circostanze favorevoli. In- 
nanzi tutto un diffuso sentimento popolare: l'antisemitismo. Sentimento 
questo, che, latente od esplicito, esiste da sempre in Germania in tutte 
le classi sociali, e nel dopoguerra aveva assunto nd proporzioni ancor più 
vaste, stimolato dall'enorme immigrazione di ebrei polacchi ed orient: ili, 
e dalle nuove condizioni di vita, in cui la minoranza israelitica, padrona 
delle finanze del paese, pareva dover essere designata come la causa di 
tutti i mali di cui il popolo soffriva. Il razzismo dava una base ed una 
giustificazione all’antisemitismo, che, confessionale prima, pratico poi, 
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era entrato con esso nella sua terza fase; mentre, per converso, l’antise- 
mitismo stesso veniva a farsi potente veicolo di diffusione del nuovo credo, 

Un secondo elemento di grande importanza era la tradizione, non 
letteraria ma sociale, che il razzismo (anche qui accoppiato all’antisemi- 
tismo) aveva in alcuni gruppi di giovani delle generazioni d’anteguerra. 

La storia, la ragione, gli sviluppi di questi moti giovanili hanno un 
significato ed un valore che non s1 deve trascurare se si vuole intendere 
nelle sue intime radici tradizionali l’ethos nazionalsocialista. Certo, seb- 
bene relativamente molto diffusi, questi moti giovanili furono numerica- 
mente assai limitati, ma la loro importanza è di molto superiore a quello 
che lo farebbe a prima vista sospettare il numero degli aderenti diretti, 
ché il gran parlare che si fece di loro, il baccano che intorno a loro si 
levò contribuirono a rendere famigliare questa nuova mentalità che an- 
dava formandosi a gruppi sociali assai lontani, ad agitare nell'opinione 
pubblica problemi fino allora ignoti, a rendere coscienti di necessità nuove 
generalmente sentite solo in modo vago, subcosciente. Chi sfoglia ora i 
giornaletti e le riviste di quelle associazioni giovanili, è stupito di veder 
già afhiorare quasi tutti gli elementi che dovranno costituire l’ethos na- 
zionalsocialista. Essi rimasero allora momenti isolati, mon articolati in 
un'intuizione unitaria, commisti ad altre correnti contradittorie ed anche 
opposte, ma, ciononostante, questi moti prepararono, per così dire, sen- 
timentalmente lo sfondo su cui il nuovo mondo tedesco poteva sorgere 
come la continuazione e lo sviluppo di una tradizione spontanea. E que- 
sto appare tanto più significativo quando si pensa che gli aderenti a tali 
moti giovanili erano per l'appunto i figli di quella media e piccola bor- 
ghesia sulla quale, tra gli estremi opposti di destra e di sinistra, avrebbe 
naturalmente dovuto fare leva il Nazionalsocialismo, per sua natura so- 
cialista e conservatore ad un tempo. 

Per ciò che concerne la storia esteriore del moto, ricorderemo come 
lo studente Karl Fischer nel 1896 fondasse a Steglitz, allora una piccola 
tranquilla città della marca di Brandeburgo, oggi assorbita dalla « grande 
Berlino », un'associazione di scolari delle scuole medie, la quale doveva 
essere costituita e diretta solo da giovani, cui si diede il nome di Wuan- 
dervogel, uccello migratore. L'associazione passò attraverso molte vicende. 
Invidie e dissensi interni ne minacciarono la compagine, scandali mal sof- 
focati sembrarono metterne in forse l’esistenza; la famiglia e la scuola 
la tollerarono a malincuore; tuttavia essa fu il primo seme di innume- 
revoli consorelle, fuse nel 1913 in una grande unità che prese il nome 
di Jugendbewegung (Movimento giovanile). 

Le ragioni del sorgere, del diffondersi, del sg caga del moto sono 
assai più interessanti. qui. spiga naturale che contrappone una 
generazione ad un’altra, la quale ha la sua ragione d'essere nei caratteri 


che la distinguono, s'era fatta, sullo scorcio del secolo scorso, particolar- 
mente acuta nella Germania del Nord, dove più rigido e prepotente 
vigeva lo spirito tradizionalista. In genere tutta la vita tedesca dell’ante- 
guerra soffriva di questo irrigidimento. Le forme spirituali e sociali, nate 
spontaneamente ne la Germania del secolo XIX, continuavano a reggere 
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apparentemente la vita, la quale invece, seguendo il suo inevitabile in- 
terno processo organico, si straniava da esse e le trascinava con sé, come 
vuote spoglie alla superficie d’un’impetuosa corrente, finchè non si fosse 
formato il gorgo, il quale finisse col travolgerle. Questo lo stato generale. 
E come succede ogniqualvolta le condizioni generali sono presenti e sem- 
brano attendere un avvenimento favorevole per manifestarsi e concretarsi, 
bastò anche allora un avvenimento in apparenza insignificante, perchè 
intorno ad esso, si raccogliessero tutte queste forze nuove, acquistando 
forma e coscienza di sè. Tale avvenimento fu il Wandervogel. 

Il significato del moto è dunque quello di una rivolta contro un 
mondo artificiale, formalistico, diventato estraneo al nuovo sentire: quel 
mondo ufticiale prussiano, che la rivoluzione del novembre avrebbe do- 
vuto, un ventennio più tardi, far crollare come un castello di carta, sve- 
landone al gran pubblico la vacuità e l’intima inconsistenza, che le frasi 
roboanti e la ridondante rettorica avevano fin’allora celate ai suoi occhi. 

Il moto non ebbe un programma, non un principio formalmente 
ben espresso € definito. Nasceva da un bisogno molto più prepotente di 
quello che non potesse essere la volontà di un singolo che fonda un’asso- 
ciazione, rispondeva ad un'esigenza troppo complessa, perchè potesse ve- 
nir chiuso e formulato nei paragrafi d'un programma. Era una ribellione 
contro il ricevuto e tradizionale: « si deve fare », in nome di un roman- 
tico bisogno d'espansione secondo la necessità naturale e viva. Un’ondata 
di romanticismo attraversava il positivistico e filisteo mondo guglielmino. 
Contro un mondo intellettualista, il moto della ribellione giovanile fu 
anti-intellettuale, e determinò la natura dei valori etici e sociali che attra- 
verso tale moto dovevano afforare. 

Questi giovani, ribelli contro una società che li opprimeva, volevano 
crearsi una vita a sè, una vita in margine alla vita tradizionale, quasi la 
possibilità di evasioni dal grigiore oppressivo dell’ogni giorno, un mondo 
in cui la scuola e la famiglia, la ferula ed il catechismo non avessero 
posto. Una vita d’evàsi dal mondo borghese nella libertà delle verdi fo- 
reste estive o tra il grigiore ed il bianco della campagna invernale. « Il 
Wandervogel di puro sangue romantico è un misto di scolaro tedesco, di 
vagabondo e di medievale chierico vagante. Un ragazzaccio dal vestito 
bruno pillaccheroso, con un cappello a larghe tese, due o tre nastri verde- 
rosso-oro svolazzanti, un sacco da montagna in ispalla con attaccato su 
un pentolino rugginoso, una chitarra a tracolla » (1). 

Dichiarata guerra alla società borghese, che li guardava con sussiego 
e disapprovazione quando la domenica, tornando dalle funzioni religiose 
in cilindro e guanti chiari, ne incontrava le schiere, che, incolonnate per 
due, rientravano dalle lunghe escursioni, questi giovani da prima in pic- 
coli gruppi di dieci, di quindici, di venti, sotto la guida di un capo, tale 
per perizia e non per età, s'avventuravano in gite che, crescendo l’espe- 
rienza e maturando la tecnica, s'andavan facendo a poco a poco, sempre 
più lunghe. Quando la mèta era troppo discosta ed il tramonto coglieva 


(1) Haxs BLiner, Wandervogel, Geschichte einer ]ugendbewegung, 1922, p. 96. 
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per via, conveniva piantar le tende in aperta campagna o cercar ricovero 
sui fienili: s'imparò a trar partito da tutte le risorse n: iturali; la fonte ed i 
| focolare, su cui cuocere la cena ed al quale scaldarsi, si fecero un pro- i 
lema da risolvere. E questa gioventù riscoprì la natura. Passata prima - 
ebbr ed primo entusiasmo per quel mondo tanto prossimo eppur 
tant tano, i giovani cittadini, ini al verde modesto del cesto di e 
o e dell’aiuola in mezzo alla piazza, ritrovarono in loro il gusto ed il x 
senso del bosco umido « lrendoro, della brughiera odorosa, della terra " 
Fu un risorgere confuso di istinti e di tradizioni, fu la scoperta di i 
va inesplorata regione sentimentale. Ed il senso per la terra si cla- _ 
poco in una nuova impostazione generale, in una sar i 
terrestrità La terra, il suolo, da il meglio di s a chi riposa SOVra Î 
ssa » (1). La terra fu il primo valore che il Fani riscoprì. : 
Ma la natura rivelò loro anche un altro mondo più vicino ad essa: 
quello dei c idini. Un mondo lento e difficile da conquistare. Diff : 
1a di fronte a questi allegri compari, che s’estasiavano da- 
ta de fattorie, che chiedevano di passare la notte sui fe- i 
scaldarsi in un giorno di pioggia al focolare nella grande cucina i I 
rono gradatamente alle loro innocenti manìe; e gli sco- | i 
ri vaganti, attraverso i contadini, conobbero il popolo; nelle veglie at- i 
r f lire vecchi racconti, le storie e le saghe tradizior ì 
ra\ r n mondo esotico con tutti i suoi incanti alle soglie dell 
r A ppreser canti popolari e li ricantarono. E come nel lor | i 
A ggio (che nei tempi eroici del Wandervogel si spinse tant'oltri i 
r te per giorni la vita dei girovaghi) credettero di rin- | 
r za posa erudit modi del chierico vagante, nel risu 
re 1 canti popolari, si ricongiunsero ad una tradizione patria i” | 
r que romal , che sotto quest'aspetto produsse il su | 
| r Des Knaben Wi: underhorn. Ma Vessenziale in tutto ciò 
la terr apriva | popolo, si ristabiliva con esso 
T rt ISIOI ociali into profonde nella vecchia Germar | 
tato. Si creavano così l condizioni sentimentali al sorg 
Î ol popoli della Volksgemeinschaft. Ed al di là d 
t rinnovav gusto per la tradizione, non di casta 
zie per l’arte, per ostumi, le danze, i modi popolari. Es 
e conseguenza della ribellione contro la vita 
tempor m festava nell’ideale educativo. L% legar Z 
tI ni pareva contraria a tutta questa vita che ora ser 
fal tedesca convenzionale, dall lunghe tre: 
stici, tornava ad essere proposta ad esempio. 
n rapporto mondo che li circondava. Ma nell'ir 
! ! ( ognuno d quest uccelli migratori la nuova vita edu 
ture. Le piccole schiere erano guidate da un Fuhrer 
| figura che è andata nettamente disegnandosi e definendo: 
t sti moti giovanili. Tra il CApo ced i si guaci esiste un libero 
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Pi 
"ero rapporto di sudditanza: « Nessun Féhrer può pretendere, sia pure da un 
cd novelli no, che prenda parte ad una sua gita: ogni Fzhrer può portare 
To con sè solo quegli scolari che vogliono andare con lui » (1). È uno 
Mi spontaneo atto di dedizione che stabilisce il rapporto tra qu SU ‘d 
pe guito. Ma, una volta compiuta la scelta dei capo, il seguace rinuncia ad 
di ogni iniziativa personale e deve, agli ordini di questo, la più completa 
pl e cieca obbedienza. « È assolutamente escluso che il sèguito deliberi con 
"O una votazione, se vuole o meno seguire l'ordine del capo » (2). Corrispet- 
di tivo di tale dedizione totale è la responsabilità piena del capo. Su di lui, 
e solo su di lui, grava il peso di tutta l’organizzazione: suo il compito d 
vegliare al bene dei suoi seguaci. Egli ha diritto ad essere capo del seguit 
fino a quando si mostra alla prova più valente degli altri. Guai a | 
si rende ridicolo, se si mostra inesperto, incerto, impacciato. La fiducia 
Ù non si comanda. L'imperizia del capo scioglie il sèguito dai suoi obblig 
n verso di lui. Tornano a mente, leggendo il manualetto del W ge 
da le parole di Tacito della Germanza, là dove parla del Comte? M 
: quello che a noi importa qui da notare si è come le virtù essenziali del 
Wandervogel siano quelle su cui anche Hitler nel Mern Kumpf appog 
gerà con tanta forza l'accento: la fedeltà, il senso della responsabil | 
Î ubbidienza le virtù guerriere dell’antico popolo germanico; e come, 
quasi naturale conseguenza di questa etica, vadano nei due mondi deli- 
neandosi la figura del FzArer e del seguito, ché il principio che regge 
oggi il Fa/rerstaat tedesco non è altro che questo rapporto di libera de- 
dizione e di obbedienza cieca da un lato, di assoluta e piena responsabi 
lità ey l’altro, con la conseguente e netta impostazione antiparlamenta 
. Le votazioni, per le quali il popolo tedesco negli anni dal 1933 in 
a: è stato ripetutamente chiamato alle ur nc, Non avevano altro signifi- 
Î cato che questo: il capo, assumendo su di s piena responsabilit 
| suo fare, aveva compiute azioni che interessavano profondamente la vi 
' della Nazione; che ne pensava il suo popolo? Era in lui la fiducia nel 
capo aumentata 0 diminuita? La votazione doveva, come un voto consul 
tivo, permettere all'una delle parti di esprimere il proprio sentime c 
a all'altra di conoscere e misurare la propria forza, che è in un Fare 
| sempre correlativa al consenso che lo circonda. 
In opposizione contro una. società positivistica ed intellettualistica 
risorgevano, mezzo coscienti e mezzo incoscienti, modi atavici. Alcune 
/ 


atutudini peculiari del popolo germanico ritiorivano naturalmente in que 
sto libero quadro e servivano da punti di partenza a nuove e coscienti at 


termazioni. Ma tutti questi tcorizzamenti sorgevano su di uno sfondo 


atcoretico, quasi una frangia di luce, un alone intorno ad un nucleo cen 
trale che si sottraeva ad ogni misura logica: il senso della terra, il legam 


\ N 
col proprio popolo, il rapporto di dedizione personale tra capo e sèguito. 
questo mondo irrazionalista sboccò hnalmente in una teoria, tilosof 
camente più o meno giustificabile, ma che trovò aderenti spontanei e noi 
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sè la mèta a cui si tendeva, un ritorno alla propria più vera più profonda 
natura, al di là delle soprastrutture sociali: rousseauianesimo nazionale. 
Così quella teoria, facendosi sentimento, si trasformò in forza viva. 

Anche qui il razzismo, come avverrà più tardi nel Nazionalsocia- 
lismo, si dimostrò essere, nel suo nucleo più saldo e più vero, una forma 
d’immanentismo, quasi un travestimento mistico e popolare di quel pen- 
siero che nella Germania del dopoguerra troverà la sua espressione più 
alta nella filosofia esistenziale, nella quale l’« esistenza » o la « situazione » 
o come altro la si voglia chiamare, concetto infinitamente più complesso 
e ricco, prenderà il posto della razza, del sangue, del suolo. Tuttavia, in 
quanto immanentismo, il razzismo equivaleva ad una richiesta di intima 
sincerità, di ribellione contro ciò che non è la propria matura e che in un 
modo o nell'altro vien imposto da di fuori, contro ogni legge eterogenea, 
contro ogni trascendenza. Così, sebbene i primi Wandervogel non aves- 
sero contro la chiesa costituita se non un’avversione generica, in quanto 
istituzione di un mondo al quale si era dichiarata guerra, man mano si 
veniva formando la nuova coscienza, l'opposizione si faceva sempre più 
chiara, finché si giunse, nella riunione sull’Hohen Meissner nel 1913, 
alla formulazione della richiesta d’una religione germanica e, più tardi, 
ad affermazioni come questa: « Per l’uomo d’ oggigiorno (specie nel Frer- 
deutsch | una delle associazioni giovanili |) al posto della devozione è su- 
bentrata la religiosità, una parola che comprende in sè la posizione del- 
l’uomo in rapporto alla natura che lo circonda ed al Tutto » (1). 

La riunione sull’Hohen Meissner fu ‘una specie di revisione gene- 
rale. Essa costituì una protesta aperta contro tutto un mondo. La Ger- 
mania guglielmina festeggiava in marsina e decorazioni, tra parate mi- 
litari e fiumi di sciampagna, il primo centenario della battaglia di Lipsia; 
l'enorme monumento inaugurato tra il tripudio ufficiale ed il clangore 
delle trombe, pareva erigersi, nel suo mastodontico orrore, quasi a sim- 
bolo di quel mondo. Le associazioni giovanili, che rappresentavano in- 
vece la nuova corrente, deliberarono di festeggiare anch'esse a loro modo 
l’eroico anniversario riunendosi su di un’altura della Turingia, dove, in- 
torno a fuochi accesi nella notte, udirono oratori parlare dei nuovi ideali, 
ricordare e ripetere le parole di Fichte, che avevano infiammati i soldati 
di cent'anni innanzi. Un anno dopo i più tra questi giovani eran chia- 
mati sotto le armi: dei dodicimila Wandervogel arruolati, settemila cad- 
dero sui campi di battaglia. Il battaglione degli studenti decimato a Lan- 
gemarck, quel battaglione che ora nel Terzo Reich è diventato il simbolo 
dell’eroismo tedesco nella grande guerra, e di cui ogni anno si celebra la 
memoria, era in gran parte costituito da questi giovani. 

È attraverso la guerra che i due mondi della gioventù d’un tempo 

del Nazionalsocialismo sembrano riallacciarsi l’uno all’altro, e, sotto 
un certo aspetto, configurarsi come la continuazione l’uno dell’altro. Se 
l’uno culminò nel sacrificio della guerra, l’altro nacque da quella, e, ri- 
facendo a ritroso la via ritrovò, quasi ridipanando la matassa, quei valori 


(1) A. GuentHER, Freideutsche Jugend, Amburgo, 1916, p. 20. 
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etici che avevano consentito quell’olocausto. I giovani di Langemarck 
erano caduti invano? Invano erano caduti i due milioni d’uomini che la 
Germania aveva sacrificati sui campi di battaglia nella grande guerra? 
Quando si fu compreso il significato di questo sacrificio, si ritrovò la fede 
che aveva sostenuti, coscienti od incoscienti, quei morti, fino all’eroi- 
smo supremo. Essi erano diventati numeri in una massa, avevano dovuto 
rinunciare ad ogni fine individuale, eppure non erano stati mai tanto 
persone, nel vero e più elevato senso della parola, come allora, come 
in quel momento in cui avevano rinunciato alla loro singolarità. Quale 
il valore così proclamato? Il popolo. Il popolo come entità suprema, il 
popolo che sarà il summaum bonum del razzismo. E quale la virtù su- 
prema corrispondente a questo eroico comportamento ? La comunione col 
popolo, la Vol/ksgemeinschaft, questo legame bidimensionale che stringe 
e lega il singolo nella successione infinita delle generazioni della sua 
razza, inquadra in un tutto unico gli innumerevoli individui dello stesso 
sangue nella contemporaneità. Crocevia attraverso il quale la tradizione, 
che s'attualizza nell’individuo, può ridiffondersi nella vita quotidiana. 

Nato dall'esperienza di guerra, il Nazionalsocialismo era naturalmente 
destinato a proclamare nella sua etica le virtù guerriere. La fedeltà al 
capo, la responsabilità, la dedizione. E quando si diede ad esaminare il 
concetto di popolo, ritrovò, al di là di esso, quello del suolo. La buona 
e feconda terra che è lo sfondo su cui questa unità viva s'eleva, la terra 
che sa nella sua lentamente mutabile vita conservar più a lungo dell’uomo 
fragile e volubile l'impronta delle generazioni, e si fa così testimone 
della razza, venne riscoperta come un valore. Blur und Boden, sangue e 
suolo, sono diventati nella nuova Germania due termini inscindibili nella 
unità di una formula. Ed il razzismo inclinò ancora una volta a procla- 
marsi religione, e nella Deutsche Glaubensbewegung, il moto della fede 
tedesca, non si fece, in ultima analisi, che ampliare e corredare di nuovi 
argomenti il principio che già era stato affermato, in materia di religione, 
da alcuni moti giovanili dell’anteguerra. 

Noi ci si fraintenda. Non politicamente parlando, ché il Wander- 
vogel non volle mai saperne di politica e la /ugendbewegung, quando sul 
suo declinare volle far della politica, passò ai partiti di estrema sinistra, 
ma sentimentalmente ed eticamente i moti giovanili dell’anteguerra pre- 
pararono il terreno al Nazionalsocialismo. Essi avevano ritrovati e procla- 
mati, resi già meno ostici alcuni concetti, alcuni valori che il Nazional- 
socialismo o ritroverà naturalmente o riprenderà, ed in questo prepara- 
rono al nuovo credo la via dell’opinione pubblica. 

Inoltre c'è pel legame tra i due moti un’altra e sottile ragione. Il 
nerbo centrale dei moti giovanili, abbiamo detto, stava nell’opposizione 
al mondo guglielmino. La nuova coscienza che essi andavano maturando 
avrebbe portato ad un rinnovamento di quella società ed il processo di 
trasformazione, se avesse avuto tempo e modo di svolgersi, avrebbe, come 
sempre avviene in tali casi, in parte distrutto ed in parte conservato gli 
elementi del mondo preesistente. La rivoluzione del novembre 1918 aveva 
interrotto quel processo organico e fatto piazza pulita di ogni cosa. Ma 
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ia vita di un popolo è un divenire lento e continuo che non si può, così 
all'improvviso, scompigliare e mutare nel suo corso. Così il Nazionalso 
cialismo potè svilupparsi organicamente solo perché, al di là del mondo 
senza radici della repubblica di Weimar, ricercò la tradizione della vec- 
chia Germania, ima mon meno op posto allo spirito guglielmino che a 
quello di Weimar, non potè ricongiungersi se non alle correnti d'opposi- 
zione già vive in quel mondo, simscnilo di quello in tal modo gli ele- 
menti più vivi e progressivi. 

Con quanta chiara coscienza il Nazionaisocialismo si richiami al dis 
sidio che sussisteva tra la vecchia generazione e la nuova nella Germania 
dell’anteguerra, ce lo può dire un film cinematografico, ufticialmente rac- 
comandato dal Ministero della Propaganda, Traumulus di Jannings, che 
rappresenta precisamente il dramma di uno di questi conflitti; ed una 
letteratura, se non ampia, però ufficiale. 

Anche senza volere esagerare l'importanza dei moti giovanili del- 
l’anteguerra, è pur certo che essi sono un elemento importantissimo ac- 
canto ad altri, con i quali concorrono a determinare in modo affatto op- 
posto il carattere, la natura, il valore della rivoluzione nazionalsocialista, 
se paragonata a quella del novembre 1918. Quest'ultima era stata un 
tentativo di instaurare definitivamente in Germania « quello stato costi- 
tuzionale borghese che non aveva saputo, dal 1848 in poi, se non sovrap- 
porsi e vivere accanto allo stato militare tipicamente prussiano, senza per 
altro riuscire ad averne ragione »; cosicché essa non aveva potuto con ciò 
riallacciarsi ad una salda tradizione autoctona. La prima invece, risalendo 
attraverso la guerra ai valori morali e sociali, che già per l’avanti erano 
affiorati nella coscienza delle giovani generazioni, veniva in certo modo 
a riinnestarsi sulla linea maestra dello sviluppo spirituale del popolo te- 
desco, assicurando a sè quella concretezza, che sola possono avere i mo- 
vimenti spirituali spontaneamente nati per un’intima necessità. La storia 
più recente dovrebbe pur averci insegnato che è un'illusione illumini 
stica il credere vi siano forme di vita buone per tutti; ed il credere che 
una realtà politica, la quale si è una volta concretata naturalmente in 
una determinata nazione, possa, come un figurino di moda, adattarsi in- 
differentemente ad altre. La rivoluzione tedesca del 1918 fu, sotto que- 
sto punto di vista, illuministica; la rivoluzione nazionalsocialista autoctona, 
radicata nel suo nucleo centrale in una necessità maturata naturalmente 
nel più intimo dello spirito tedesco, cosicché si può, vista in questa con- 
tinuità storica, considerarla in certo modo come il concretamento di quel 
moto di ribellione contro il mondo guglielmino. Naturalmente ogni av- 
venimento ha lasciate le sue tracce ed ha concorso, in un modo o nell’al 
tro, a definirne la forma. Ma è proprio attraverso queste radici, che s'af 
fondano tanto profondamente nell’humas nazionale, che al Nazional- 
socialismo provengono la sua forza e la sua vitalità. 


FepeERrICO FEDERICI 
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LA MOSTRA AUGUSTEA DELLA RO- 
MANITÀ 


la grande mostra storica della civiltà romana, dalle origini alla sua 

naturale evoluzione e continuità nella Roma cristiana e nel Fasci- 
smo. mucvendo come a suo natural centro d'irradiazione, intorno alia 

rsona © alle opere del primo fondatore di ell'impero: di Augusto. Chè, 
Loi e movente principale di così grandiosa impresa, è la celebrazione 
del secondo millenario della nascita di Augusto, avvenuta il 9 delle ca- 
lende d'ottobre dell’anno 691 di Roma, e cioè il 23 settembre dell’anno 
63 av. Cr.: l'anno della celebrazione, iniziandosi dodici mesi prima, si 
chiuderà con il bimillenario del giorno della nascita ricadente cronologi- 
camente il 23 settembre 1938. Nasceva C. Octavius auguralmente poco 
innanzi al sor: A e del sole, nella casa paterna posta ai piedi del Palatino 
che risalirà e abiterà come princeps; e si affacciava alla scena della vita 
romana in uno dei suoi momenti più convulsi e più torbidi, mentre il 
Senato, sotto l'impulso della parola di Cicerone, doveva deliberare della 
congiura di Catilina: di famiglia equestre e promossa da poco alla di- 
gnità patrizia e all'ordine senatorio, aveva il destino già segnato dalla sua 
diretta discendenza, per il ramo materno, dalla gens Julia. Sul suo gio- 
vane capo brillerà presto la stella di Cesare. 

E poichè l’opera del primo instauratore e moderatore delle istitu- 
zioni e delle leggi che dettero ordine, pace e sicurezza all'impero, non si 
misura se non dalla vitalità e dalla continuità unitaria ed organica della 
storia imperiale di Roma, la mostra che si intitola ad Augusto doveva 
rumors essere la mostra della romanità, nel suo vero, grande 
aspetto unitario di ordine sociale e politico costituito per tanta gran parte 
del mondo antico. Voluta. assistita, controllata nel suo stesso fervido pe- 
riodo di preparazione, dal Capo del Governo, la Mostra della Romanità 
ha trovato la sua naturale sede in quello stesso Palazzo dell’ Esposizione 
che ha accolto la Mostra della Rivoluzione; anelli di una catena che si 
saldano. E quel che sarà bene dir subito e che il pubblico, il gran pub- 
blico sano noterà e giudicherà soddisfatto, è la perfetta intesa tra archeo- 


logi e architetti, tra archeologi savi e architetti giovanissimi: dal disegno 
della facciata. di severa potente ed espressiva bellezza, alla semplifica- 


zione e alla riduzione dei volumi architettonici degli interni dove statue, 
rilievi, iscrizioni, architetture originali e modelli, campeggiano assai me- 
glio che non tra intercolunni « capitelli e decorazioni. Tornare in una 
esposizione come questa alle linee essenziali, al problema fo nd: amentale 
del colore e della luce, del ritmo e delle pause dello spazio, è qui più 
che altrove un atto di umiltà e di religione rispetto ale grandezza delle 
cose e degli eventi che le cose rappresentano. Se agli arc ‘heologi farà gran 
bene veder trasportati i cosidetti materiali di studio dalla penombra degli 
Antiquari e dei Musei, alla piena luce e all’immenso pubblico di una 
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Esposizione, gli architetti saranno i più a giovarsi dell’aver affrontato 
e risolto i problemi di ambientamento che il carattere particolare della 
Mostra loro imponeva. E possiamo esser certi che, anche per questo lato, 
la Mostra della Romanità non mancherà di avere i suoi buoni insegna- 
menti per la prossima grande mostra del Fascismo, riassuntiva della ci- 
viltà antica e nuova d’ Italia. 


* %* * 


Una grande impresa come questa che abbraccia in visione organica 
l'ordine costituito da Roma, doveva avere, ed è bene che abbia avuto, i 
suoi primi gradi di sviluppo : la Mostra archeologica del 1911, ordinata 
per la celebrazione del cinquantenario del Regno d'Italia nelle Terme di 
Diocleziano, e il Musco dell’Impero allogato dal Governatorato in un 
edificio industriale presso l’area del Circo Massimo. Quella del 1911, 
promossa e diretta da chi può essere considerato il più ; grande e religioso 
raccoglitore delle memorie di Roma nella topografia, nelle incisioni e 
nelle stampe, della generazione trascorsa, di Rodolfo Lanciani, segnò il 
primo passo. La Mostra dell'Impero era topograficamente ordinata per 
province, con calchi, modelli c fotografie di alcuni fra i più importanti 
monumenti romani meglio adatti ad esprimere il ricordo dei benefici 
avuti da Roma; dominava su tutti, nel giardino delle Terme, il calco 
del tempio di Augusto e di Roma ad Arcyra, con il testo integrale delle 
Res gestae Augusti che una missione composta di un disegnatore e di 
un formatore (e parve allora gran cosa !) andò a calcare e a disegnare ad 
Ankara, quando la capitale di oggi era il borgo capoluogo di un erlajet. 

Disegno già organico, esemplific: izione già copiosa, ma alla sua at- 
tuazione se immensamente giovò la trionfante sistemazione nelle spaziose 
sale delle Terme finalmente riscattate e liberate (ed ora saggiamente e 
definitivamente aggregate al Museo Nazionale), veniva ad imporre limiti 
e restrizioni il criterio strettamente topografico a cui s’ispirava. Comun- 
que, quella preziosa raccolta fu salva: integrata e completata, andò a 
costituire per la tenacia e per la fede di Giulio Quirino Giglioli, il Museo 
dell'Impero, un Museo che a Roma mancava e che a Roma non poteva 
mancare, sintesi, documentazione, riepilogo della romanità. Già: mentre 

i Francesi a Saint-Germain-en-Laye e la Germania a Magonza raccoglie- 
vano ampiamente i documenti e i monumenti della civibi romano- gallica 
e romano- -germanica con criterio storico e non soltanto artistico, da noi 
le Gypsotheche si arrestavano alla raccolta dei pezzi dell’arte greca e di 
quelle sculture e rilievi romani che non fossero troppo lontani dallo spi- 
rito e dalle forme dell’ellenismo. La Mostra del 1911 e il Museo dell’Im- 
pero spezzarono il cerchio chiuso dei manuali e delle Gypsotheche: c’era 
al mondo qualcosa ancora di vivo e di vitale, qualcosa che restava im- 
manente e sostanziale nella vita dei popoli, oltre alla contemplazione di 
uno schema e di una forma di bellezza, ed era la condizione della nostra 
stessa civile esistenza, scaturita, alimentata dagli ordinamenti di Roma. 

E in questi anni, dopo la grande guerra, con i nuovi orientamenti 
politici e il nuovo orientamento ” degli spiriti verso una più austera me- 
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ditata e consapevole valutazione della propria esistenza di cittadini e di 
popolo, un gran mutamento è avvenuto nella valutazione dei valori mo- 
rali e artistici dei cosidetti studi d’antichità e d’arte. Sembra quasi che 
in mezzo al travaglio irrequieto e angoscioso di un mondo sconvolto nel- 
l'ordine materiale e ideale, innanzi a una follìa rinnegatrice di ogni con- 
tinuità e solidarietà della vita civile, si comprenda alfine quel che Roma 
è stata per la vita e per la salvezza dei popoli; quale immenso tesoro di 
ricchezza spirituale si sia accumulato sotto quello che, fino a qualche 
anno fa, storici più o meno illustri lamentavano come l’uniforme rullo 
compressore stritolatore d'ogni germe di vita nazionale, nel momento 
stesso in cui dovevano riconoscere a Roma e all’eroica strenua difesa del- 
l'impero, la loro attuale esistenza di nazione. 

E non soltanto negli ordinamenti civili; anche nell’arte come espres- 
sione di valori umani (il ritratto), o come grandioso e degno commento 
di avvenimenti e di opere (il rilievo storico e narrativo), o come conqui- 
sta c possesso dello spazio con lo slancio misurato e sicuro dell’arco, della 
volta, della cupola (l’architettura), l'arte romana si asside, non più ormai 
in qualità di ancella accanto all’arte greca, perchè sente di avere in sè i 
germi vitali d'insegnamento per chi abbia ancora volontà e capacità di 
espansione spirituale e imperiale nel mondo. 

Fcco dunque perchè la celebrazione di Roma e di Augusto, viene 
ad inserirsi naturalmente e logicamente fra la Mostra della Rivoluzione 
e la nascente Esposizione del Fascismo. Non è una parentesi di riesuma- 
zione archeologica: ma è soprattutto in un momento come questo di 
grande smarrimento delle coscienze e degli spiriti straniati dal fondamento 
comune della nostra civiltà, un richiamo, una luce, un ammonimento! 
Nel igri l’Esposizione archeologica delle Terme fu soprattutto un’affer- 
mazione del passato di nobiltà che competeva a Roma quale capitale della 
nazione italiana: nel 1937-1938 la Mostra Augustea della Romanità se 
sarà per gli Italiani tutti una religiosa rievocazione, vuol porre innanzi 
agli occhi di tutto il mondo quel che è stata la sapienza, la saggezza, la 
vitalità delle istituzioni romane. 


* * * 


Disegno dunque sostanzialmente diverso: nè ampliamento della Mo- 
stra topografica dell'impero, nè preoccupazioni scolastiche di Museo; ma 
sviluppo unitario della storia sociale e politica della civiltà di Roma a tra- 
verso le istituzioni fondamentali dello Stato, le opere pubbliche, la vita 
privata. Documentazione ampia e ricca e soprattutto rara e preziosa, con 
calchi e modelli tratti dai luoghi più lontani e remoti delle antiche pro- 
vince dell'impero; ma non sovraccarica, non superflua, e sempre inqua- 
drata organicamente e illustrata da leggende e didascalie, da succose sin- 
tesi riassuntive, in modo da parlare all'intelligenza del gran pubblico 
colto e incolto di un'esposizione, a traverso lo spazio e il tempo della vita 
millenaria di Roma. E, quel che sovrattutto alla comprensione del pub- 
blico giova, non il frammento isolato più o meno raro, bello o curioso, 
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ma l’assieme unitario, la presentazione di complessi monumentali, di mo- 
delli plastici qua e là parzialmente o totalmente ricostituiti, con scrupolo 
scientifico e sul sodo fondamento dei rilievi, delle strutture e degli ele- 
menti architettonici superstiti. E basterà dire che la Mostra raccoglie tre- 
mila calchi (dai rilievi degli archi trionfali al corpo delle leggi su tavole 
di bronzo, dalla colonna di M: igonza ai cippi milliari e alle iscrizioni dei 
legionari e degli equites), e 200 modelli plastici, oltre alle grandi tavole 
rappresentative dello sviluppo storico e della difesa dell'impero, e agli 
utili grafici dimostrativi della diffusione ed espansione della religione uf. 
ficiale e delle religioni orientali, della viabilità e della marineria, e oltre, 
infine, ad una scelta serie di riproduzione in facsimile di pitture e di mo- 
saici da Pompei e da Ostia, di riproduzioni galvanoplastiche di argenterie, 
di vasellame e di monete, per comprendere la grandiosità singolare ed 
eccezionale dell'Esposizione di oggi e quel che potrà essere, ai fini di- 
dattici e scientifici dello studio della romanità, il futuro Museo dell’im- 
pero che da questa Mostra scaturirà, degno veramente di Roma. 

E oltre al gran pubblico, i primi ad avvantaggiarsi di questa im- 
mane pleno, saranno gli studiosi; gli studiosi italiani di oggi e di do- 
mani, ai quali e soprattutto ai giovani disintossicati dal sottile Selo del- 
l'ipercritica, e agli ipercritici, spetta per primi il dovere di tornare allo 
studio di Roma e della romanità in Italia e fuori d’Italia, nelle terre del 
nuovo Impero e oltre, perchè troppo gravi sono ancora le lacune delle 
nostre conoscenze topografiche, economiche, religiose e sociali, di troppe 
città e monumenti non abbiamo ancora che la semplice notazione erudita 

letteraria, © sovrattutto troppo trascurato finora da noi è lo studio dei 
fattori economici, per poter affrontare e risolvere degnamente lo studio 
dell'espansione mediterranea e imperiale di Roma. Questa Mostra ordi- 
nata da uno studioso che dell’amore di Roma si è fatto una religione di 
vita, e a cui ha collaborato tutta la giovane scuola archeologica romana, 
già maturata nelle missioni e nelle esplorazioni dell’Africa romana, della 
Grecia e dell'Oriente mediterraneo, costituirà già di per sè un insegna- 
ne e un incitamento. 

î lo studioso provetto, di quelli che han l’aria di tutto sapere e di 
tutto conoscere per fervido meccanismo mnemonico di manuali e di en- 
ciclopedie, dovrà onestamente riconoscere che avere sott'occhio e a por- 
tata di mano, i rilievi degli archi trionfali di Benevento, di Saint-Remy 
di Corpentras, di Tripoli, di Efeso, di Salonicco; e riaccostati per la prima 
volta, pe T diciotto metri di sviluppo lineare, i grandi rilievi disgiunti nel- 
l’Arco di Costantino, e, interi interi (prezioso ‘dono del Maresciallo Italo 
Balbo) i plutei mirabilmente figurati del proscenio del teatro di Sabratha; 
e raccolto in un'unica sala, sotto il segno dell’effigie imperiale di Giusti- 
niano, il corpo cpig grafico delle leggi romane, e ricostituiti in una parete 

i Fasti da un epigrafista di v: alore (il De bg che documenterà la sua 
tasca con un fascicolo italiano del Corpus Inscriptionum; e, tra i calchi 
delle opere d’arte, pezzi rari, inaccessibili o di recente o recentissima sco- 
perta, come l’Adriano di Creta al Museo di C ostantinopoli, il Druso mag- 
giore e minore e la mirabile grandiosa testa dell’Augusto di Leptis e le 
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Vittorie del Musco di Cartagine; e, tra i modelli, accanto al grandioso 
Foro di Pompei, il modello aggiornato, con le ultime scoperte dei Sepol- 
cri nell'Isola Sacra, di Ostia (del Gismondi e del Calza); e gli 4orrea 
ricostituiti di Timgad, e la forma urbis di Roma; e ponti, acquedotti e 
emissari d'Italia, di Francia e di Spagna; dovrà, dico, lo studioso, sia egli 
cpigrafista, storico, storico dell’arte o architetto, onestamente riconoscere 
che qualcosa cè da apprendere anche per lui e che la documentazione 
reale e visiva è qualcosa di più della documentazione e illustrazione 
libraria. 

E del resto è bene dire che studiosi italiani e stranieri, Musei ed 
Istituti, Enti pubblici e privati, hanno fatto a gara per contribuire a que- 
sta grande celebrazione della romanità. Se si facesse un po’ di statistica di 
quanto sì è venuto facendo, in questi ultimi fervidi anni di preparazione, 
da intere maestranze di artigiani, formatori, modellatori, disegnatori, 
acquarellisti e da schiere di studiosi, si giungerebbe a cifre rispettabili da 
grande Esposizione. 

L'ordine tripartito della Mostra si è adattato mirabilmente nei tre 
piani del Palazzo delle Esposizioni di via Nazionale, che è ormai alla 
sua seconda grande prova, vittoriosamente riuscita anche questa, grazie 

giova ripetere perchè era la prova più dura all’amoroso connubio, 
nel nome di Roma, fra architetti e archeologi. 

AI pianterreno, intorno all'asse centrale costituito dai grandi mo- 
numenti trionfali di Roma e, in fondo, dal Sacrario di Augusto, si svolge 
il disegno storico lineare della storia di Roma dalle origini dell’Urbe al 
Cristianesimo, commentata e illustrata con i monumenti più significativi; 
testi di Livio e di Cicerone in parte tradotti o sunteggiati, in parte nel 
testo originale (ma chi non leggerà le gravi parole ammonitrici di Cice- 
rone sull’amor di Patria: « 2//ud sanctissimum nomen patriae ..... nolle in 
discrimen venire »?). Si rivive dalle guerre sannitiche alle puniche, dalle 
guerre civili a Cesare, il gran dramma dell’unificazione d’Italia, dalla 
conquista mediterranea alla prima costituzione dell'Impero: e dopo la 
gran pace d'Augusto, tra visioni di grandezza e di bellezza (c’è tra l’altro 
una suggestiva rievocazione dei luoghi della Campania, di Cuma, del- 
l’Averno che Virgilio cantò, di Capri che Augusto predilesse), la vita 
dell'Impero da Tiberio agli Antonini, la difesa delle frontiere, le origini 
della Chiesa, Vunificazione della Chiesa e di Roma (Chkristiani ita et Ro- 
mani secondo la definizione unitaria dell’irlandese San Patrizio), e il na- 
turale sbocco della romanità e del Cristianesimo nel Fascismo: strumento 
c mezzo essenziale di espansione e di difesa, l’esercito e la marina. 

Nel piano inferiore è Roma nelle sue opere, nelle sue testimonianze 
più concrete ed essenziali di suprema prodigiosa dispensatrice delle con- 
dizioni necessarie alla vita civile: impianti di città, di Fori, di mercati, 
di porti, di ponti, di vie, di terme e di acquedotti; cinte murali, porte 
turrite e, accanto alle opere di difesa, teatri, anfiteatri, circhi e palestre 
e, cioè, il problema altamente sociale dello spettacolo di masse risolto in 
pieno: e, infine, le opere dell'ingegneria meccanica (depositaria preziosa 
Pompei), ec lo sviluppo dell’agricoltura dall’hortus della primitiva casa 
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italica, alla villa suburbana, alla grande fattoria industriale delle risorse 
della terra, alla fastosa villa imperiale. Ma gioverà anche qui soffermarsi 
talvolta sui documenti minori. Chi non rifletterà, italiano o straniero, sul- 
l’epigrafe del centurione Quintus Avidius Quinctianus che nel più re- 
moto presidio del confine tripolitano, riuscì, tirando l’acqua da un pozzo, 
a dare (in istis semper arenacis collibus) il conforto di una terma ai mi- 
litari del presidio?... Miracoli di tenacia e di volontà che ufficiali e sol- 
dati della Tripolitania, della Cirenaica e dell’Africa Orientale, hanno ripe- 
tuto e saprebbero ripetere. 

Nel piano superiore è l’illustrazione dei vari aspetti della vita pub- 
blica e privata: la religione, le corporazioni e l'artigianato, i commerci e 
le grandi aziende commerciali, la moneta, le scienze e le lettere. E ac- 
canto è la famiglia e la donna come moglie e come madre, santificata 
dalla siù alta espressione che abbia elevata la funzione della donna (uxor 
socia humanae rei atque divinae): e Vabbigliamento e il costume. Una 
serie sapientemente scelta di ritratti c una sintesi dell’arte romana, rappre- 
sentata nei suoi momenti essenziali, chiudono il grande ciclo della Mostra. 


* %* * 


Insieme con tanta copiosa documentazione d'iscrizioni antiche, que- 
sta Mostra Augustea varrà a rimettere in onore una grande tradizione ro- 
mana, quella dell’epigrafia, dell’epigrafia concepita come strumento di- 
dattico, come commento storico celebrativo, come necessario completa- 
mento monumentale. Se n'era perduto ogni senso di bellezza nella deso- 
lante monotonia dello stampigliato lapidario dei monumentini delle piazze, 
delle tabelle sui cantoni delle strade, delle celebrazioni delle glorie pac- 
sane, fitte e dense di nero su bianco da sembrare rogiti notarili. Nella 
Roma imperiale e papale dove l’iscrizione latina su fastigi di templi, su 
archi trionfali, su chiese e fontane, scandisce con il ritmo delle architet- 
ture e scava nel materiale della pietra e del marmo la volontà di dominio, 
di potenza, di eternità, l’epigrafia deve tornare ad essere elemento essen- 
ziale delle opere del Regime. 

E mai come in questa Mostra ha avuto più savia e razionale appli- 
cazione: è esplicazione e commento, sintesi ed epilogo. Dalle epigrafi 
della facciata che da Livio a Sant'Agostino esaltano l’amore e la religione 
della romanità, alle grandi scritte che ricorrono tutt’intorno alle sale prin- 
cipali, dalla sobria notazione degli avvenimenti storici che portarono dalle 
guerre puniche alla conquista del Mediterraneo e dalle lotte civili a Ce- 
sare, si passa logicamente e naturalmente alle grandi parole del Duce 
che s'inseriscono con la loro nudità maschia € possente, fra vibranti ri- 
cordi, fra gravi e pacate sentenze di storici, d’oratori, di giuristi e di padri 
della C hiesa, come una voce viva che non raccoglie e rieche ‘ggia, ma af- 
ferma, preconizza e sancisce la muova storia d’ Italia. 


AmepEOo MAIURI 





I Id 



























LA MAREMMANA” 


È patrigno non aveva ammazzato nessuno, ma da quel giorno non 
era corso buon sangue tra lui e i figliastri i quali, del resto, prima anche 
di quel giorno e di quel fatto, non avevano simulato il loro animo av- 
verso a suo riguardo. Ma allora il patrigno aveva sperato di poterli vin- 
cere a un po’ per volta, di poterli ridurre figlioli amorosi, con la convi- 
venza, con l’esempio e con la tutela. Aveva sperato di poterli, o prima 
o poi, averli sottomessi al suo consiglio, al suo giudizio paterno, loro che 
il padre non lo avevano conosciuto. Gli pareva tanto naturale questo 
ragionamento che già si comportava nei comandi e nei rimproveri e nei 
suggerimenti con la sicurezza di può avere l’autorità di un padre vero, 
1 Cul figlioli sono cresciuti 1 lui. D )ODO que! i atto, i Drop siti del bar 
rocciaio erano stati molti, e non tutti di r rassegnazione. Ma poi era pre- 
valso il buon senso; non parlare dell'accaduto, e tirare avanti com'era 
possibile, ed evitare, specie con il maschio, dissidii, perchè i litigi avreb- 
bero potuto provocare di peggio. E infine, suggeriva la moglie al marito: 
Chi ha più giudizio più ne adopri. 

Ma il fatto era che da quel giorno anche quel poco di autorità che 
gli derivava dai suoi quarant'anni, si era annullata. Il barrocciaio non 
aveva più credito agli occhi dei due ragazzi. L'atteggiamento stesso del 
barrocciaio era stato considerato come mancanza di animo risoluto. Per- 
duto perfino il timore, i due figliastri non ebbero più ritegno, e il rispetto 
spesso non era turbato, per la sola prudenza, o meglio, per la passività 
della madre e del patrigno. 

Da tre o quattr’anni andavano avanti così. L'inverno, era veramente 
un carcere per tutti la casa, obbligati a starci di più nei giorni tristi, che 
sono molti in inverno, in quella regione tra la spiaggia, il monte e la 
pal lude. Tristi per tutti i versi. Il poco traffico del mare, fermo; e fermo 
Il lavoro delle cave, per la neve in quelle alte montagne, e per la cattiva 
viabilità ridotti i trasporti. Ed anche nei campi, proprio d'inverno, c'è 
poco da fare; dunque OZIO a ito e miseria. 

Perchè non si va in città? era il sospiro di Palmirina al fra- 
tello. Progetti su progetti suggeriva la giovinetta al fratello. Lei era più 
fertile: inventava le cose e le credeva vere, diceva di aver viste cose ine- 
sistenti € riscald: iva il fratello. Voleva spingerlo ad uscire da quella. tomba. 

In città c'è sempre il sole, qui piove, c'è arido. Vedi il pittore? Ci sta 
per le bagnature, ma appena arrivano le prime ventate di settembre, non 
aspetta nemmeno la vendemmia, se ne ha e va in città. Puoi girare un 
mese, per qui, non incontri un'anima viva. Non dico dei poveracci come 
noi, che di quelli ne vedo qualcuno, ma dico anime. Anime, vuol dire 
signori civili. E dove sono tutte quelle signore che in estate vengono qui? 
Sono tutte in città. I signori si portano via perfino i cani col pelo di seta. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 settembre, 























205 LA MAREMMANA 






Te lo immagini, se quei cani restassero qui, di questa stagione, come di- 
venterebbe setolone quel loro pelo? e qui una risata maliziosa. Per- 

l’idea de | pelo setolone gliela davano i pennacchi color pepe e sale, 
che spuntavano dalla camicia aperta, sul petto del patrigno, che stava in 
ascolto e lnini la pipa, non caricata di tutto tabacco vero ma puzzo- 





ente lo stesso. 
I Loselt x e n ai 25 NRE REISER — 
Il fratello però, in questi ultimi tempi, nen era più vivace. Si era 
atto taciturno. Meditava, sì, di andarsene: dove, non sapeva e nemmeno 
importava: ma di andarsene solo però, quando avesse avuto un mestie 


solo. non con la sorella, che sarebbe stato un ingombro e un pericolo. 
Cominciava a capire che una ragazza così fiorente, in città poteva far 

soltanto del male. E un po’ di male aveva incominciato a farlo anche qui. 
Non era più una bimbetta, che potesse stare senza pericolo snc davant 





almirina, ora, aveva più di sedici anni, ed cera verament 
Una bella donna ormai. l'rifrsà. non nel senso di under, ché 








inzi era Venere senza segni di maturità, ancora in crescita magari; ma 
li tale acerba grazia che raramente se ne trovano di così perfette s aveva 
letto il pittore. E lei sapeva pure il eg di questa lode Ce lo trasmoday la j 
iel giudizio, con la sua accesa fantas ia. L'esercizio le aveva tolto il 
re, e crescendo diventava tutta vanità. Perfino se si lavava il collo, si 
scopriva i seni senza necessità, come se la cosa fosse naturale. E godeva 
che la guardassero: nuda si sentiva felice. 
Andiamo in città : e il fratello 0 taceva o rispondeva mala- 
anche a lei, come se anche lei fosse diventata odiosa come il resto 
famiglia. Stava a disagio anche con lei, ormai che si era fatta una 
T1OI li come sarebbe potuta finire sua sorella, con quel cervello 
ilzane i 
Andare in città a fare che cosa? Lui non aveva un vero mestici 
r poter trare in una fabl 
E te cl 1 verresti a fare? 
Andrei a casa del pittore. Ho l'indirizzo, e, tanto, voglio a 
Ur Sommo O l’altro ci vado. S appo, € ci vado senza di te. 
Poi ritornava il bel tempo: fra un mese è marzo, se il pittore ant 
promesso, in aprile si ricomincia. 
A] fratello un anno o] onta per due: è nato alla fine di dicem 
| figlie di madre vedova. E il numero che hanno estratto alla leva 
tare non conta nulla: benchè sia numero basso, è esente dal ser 


zio militare. Se avesse avuto obblighi militari, si sarebbe imbarcato < 

America avrebl fatto come altr avrebbe disertato. È, di moda, 
1 | 

nti: ora il Governo non dà libretto di navigazione per V Ame 


omungqgue compiuto diciott anni, ma hi ( “e da 1 Va 


fa fortuna, e a quarant'anni, inche torna, no 


Abbasso il militarismo! gridano gli Operai, assiepati al can 
ferrata, mentre passa il treno che porta | soldati all’im 
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Crispi è raffigurato, sui cartelloni che portano in processione, come 
se fosse un Santo, con la testa di cane barbone. 

I baffi grossi gli dànno la somiglianza. I carabinieri scortano il 
passaggio del treno. In alcune località, le nale sono state tolte e il 
reno si è fermato. 

Il ragazzo da qualche giorno non è tornato a casa. C'è odor di 
polvere per il mondo. E sempre è la primavera che esplode. Alle 
si son fermati i lavori. Sono scesi al piano anche quelli dei monti, e le 
donne. C'è un atto « eroico » da compiere: sdraiarsi sulle rotaie per im- 
pedire che il treno passi. 

E lui, il fratello di Palmirina, eccotelo con le donne e i ragazzi 
bocconi, ad ostruire la strada ferrata: Bisogna impedire la 
Abbasso Crispi! Viva lo sciopero! 

L'orecchio poggiato sulla terra, porta nel cervello un inferno che 
si ici a. Il mostro che accelera la sua corsa ebro di sangue: tra poco 


È 
à poltiglia di quelle vite. È prossimo! Qualcuno impaurito si leva!... 
Non è il treno che passa, ma è h cavalleria che scompiglia, che 

sgombra. Rastrellati i riottosi, i più ribelli, i capi; la carcere accoglie 


questa disgraziata umanità, a meditare e a soffrire 

In carcere, nella mente del ragazzo, ripassano gli avvenimenti. Si 
ingrandiscono. Lui si sente un eroe! Non è scappato, ha avuto i caval 
addosso. L'hanno sollevato di peso, i soldati, per imprigionarlo. 

Se fosse passato il treno, non si sarebbe mosso lo stesso. 

Avrebbe dato un esempio a tutti... 

E si sarebbe risaputo da tutte le parti! Si esalta come se tosse 
vaso da un febbrone di crescenza. 

Molti degli incarcerati sono stati interrogati e rilasciati subito. Altri 
traslocati, dopo l'interrogatorio. Ma 1 più non hanno fatto nulla, pro 
prio nulla: han visto gente che andava verso la ferrovia, sì sono imbran 
cati come pecore. Non avevano fatto nulla! Non sono nemmeno tu 
giti! Ma altri avevano in tasca la dinamite... Son reticenti: 1 cavatori 
tengono la dinamite in tasca, come i preti ci tengon la corona per dire 
ll FOSArio, 


534 


di lui, il fratello di Palmirina, che ne tarani 
Lo hanno frugato e non gli hanno trovato addosso cosa alcuna che 
comprometta. Lo rimanderanno a casa, dopo una reprimenda. Lo riman 
deranno a casa? E nel dubitare così, il suo orgoglio, si sentiva traccato. 
A casa, sculacciato come un ragazzo discolo qualunque . Il suo or 
soglio simpennava, non sarebbe voluto uscire di lì, piuttosto, per un: 
libertà umiliante. 
A casa, l'aprile ha già convertito in festa lo squallore dell'inverno 
Il patrigno fuma tutto tabacco vero, nella pipa puzzolente, e se 
domenica un sigaro in bocca, e due nel taschino della giubba ad aspet 


N | ì 
tare il turno di essere accesi. Il giorno non ha più paura della brinata. 


n 
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Il traffico è ricominciato nelle vie maestre, già I rete E al pontile, ì 
navicelli si dondolano attraccati, sotto carico. « Sarà tornato il pittore? 
E sua sorella Palmirina, sarà già sulla spiaggia a fare da bella pavona 
davanti a quel vecchio, che ormai dovrebbe saperla a memoria? Se lui 
tornerà a casa che cosa dovrà fare? Lavorare al pontile, dieci ore di la- 
voro, una e ottanta di paga ». Oppure oziare nudo, come gli altri anni, 
sulla bàttima o nell'acqua, con la sorella quasi nuda anche lei, e guada- 
gnare molto di più... Ma vergognarsi: sentire il peso della favola a cui 
erano legate le loro nudità nelle chiacchiere del paese. Chi poteva mai 
credere che oltre quelle esibizioni, non ci fosse null'altro? 

E il minimo che si potesse dire, il meno che si diceva, era che la 
famiglia aveva rovinato la ragazza. Che il patrigno chiudeva un occhio, 
la madre tutt'e due, e che il "fratello faceva da mezzano, che era lui il 
vero manutengolo, con la scusa di fare il modello al vecchio pittore. La 
sua presenza era dunque il paravento necessario ad un immondo mer- 
cato. Questo quello che poteva dire la gente: e che ora, nel silenzio del 
carcere, si risvegliava nella ragione del fratello di Palmirina, prima vaga- 
mente, poi ne’ particolari e nelle parole precise, quasi che stando in ascolto 
le udisse. E nella riflessione, pensava se tutto questo potesse essere vero, 
senza che lui se ne fosse mai accorto. Comunque, ora scagionava la respon- 
sabilità al patrigno e alla madre, e incolpava sè, il suo caratteraccio, e la 
fatalità di una vita vissuta male, fino dalla nascita. ; 

La presenza dei carabinieri che lo ammanettano, non lo distoglie ; 
da questa fissa vergogna, e a un tratto gli pare di essere stato arrestato 
per il reato di lenocinio, e abbassa il capo, perchè la gente che va incon- 
trando lo guarda con lo sdegno che si può avere verso un uomo che ha 
venduto l'onore della sorella. Ha salito le scale della pretura automati- 
camente, e davanti al giudice seguita a tener bassi gli occhi. 

Hai ragione di vergognarti gli dice il giudice. Speriamo 
che tu sia veramente pentito di quello che hai fatto. Per questa volta 
la giustizia ti lascia ritornare a casa. 

Allora alza la testa. 









































A casa no! dice, e trattiene il pianto guardando il giudice con 
gli occhi imploranti. Voglio andare in Affrica volontario.. 


Palmirina si è svegliata. Svegliata proprio dal sonno che è stato agi- 
tato, chè l’altro risveglio era avvenuto da un pezzo. È sola e il letto Ì 
grande, dov'è coricata, non è bello come quello che ebbe nei giorni felici. i 
La camera dove ha dormito stanotte, è bassa e buia, sbilunga come un 
corridoio. Tra il soffitto ed i muri d’angolo, una macchia d’umido segna 
un triangolo quasi perfetto: è la doccia che passa sul muro esterno, che 
si è forata e inzuppa il muro a stilla a stilla. La padrona ha detto che 

uell’umido non fa nulla. « Si tratta della canala, che è stata accomo- 
hai » ma dice a tutti così; « per asciugare, il muro ci mette del tempo ». 
Ma non sarà quest'umido, che rovinerà le ossa di Palmirina. 

La finestra della camera dà nel cortile. Appena alzata, Palmirina 

la apre. Il cortile è stretto. I muri sudici. Sul dii iato due o tre colori 
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belli: le bucce d'arancio, gusci d’uova e qualche altro rifiuto caduto dalle 
finestre, c un fetore di guasto che vien su non invoglia ad allargare il 
respiro. 

E ora comincia il risveglio vero. 

Dove sono i campi, i monti, l’aria pungente del mare? 

Il primo sospiro va con gli occhi della mente a casa sua, a quella 
casa da cui era fuggita sognando. 

Sono trascorsi degli anni, ma è come se fosse ieri il ricordo di tutto. 

Era fuggita senza soffrire, senza nemmeno pensare alla madre, che 
pure era stata sempre amorosa con lei e col fratello: che aveva lavorato 
per nutrirli, onestamente sempre. Era bastato l’invito ad andar via, ad 
andar via con un uomo capitato lì, un signore sconosciuto, in quell’estate 
disertata dal vecchio pittore. Era bastata una promessa e un invito, per 
avventurarsi con uno sconosciuto, che l'avrebbe condotta nella città del 
pittore. È l'avrebbe fatta divertire. Lo sconosciuto aveva in parte mante- 
nuta la promessa. L'aveva portata via. L'aveva vestita a signora. L’aveva 
tenuta con sè nei grandi alberghi, e poi era sparito. Una mattina Palmi- 
rina si era svegliata e aveva trovato una busta con del denaro — « per 
tornare a casa ) 

Per tornare a casa »: le uniche parole in quella lettera d’addio. 

« Tornare a casa », è facile a dirsi — diceva la cameriera, che 
entrando in camera l’aveva sorpresa a piangere — è facile a dirsi... Ma 
non si sgomenti; intanto lei, signorina, ha tutti questi quattrini, e poi 
qualcosa capiterà... Se fossi bella come lei non vorrei piangere! 

E qualcosa era capitato il giorno stesso. Mentre Palmirina si dispo- 
neva ad uscire, si era aperta una porta vicina alla porta di camera sua, 
ed un ufficiale stava infilando la chiave che aveva tolta dalla parte di 
dentro dell’uscio nella serratura: la stessa operazione che faceva Palmi- 
rina, con un attimo di differenza di tempo, perchè l’ufficiale era apparso 
sull’uscio appena appena un momento dopo di lei. 

L'ufficiale s'irrigidì sull’attenti, battendo i tacchi delle scarpe as- 
sieme, come se avesse visto un superiore. Era un saluto esagerato di rego- 
lamento militare. Se ne avvide, s'inchinò con maggior cavalleria da sa- 
lotto, e disse anche « buon giorno » con un bel sorriso. Chiuse che fu- 
rono le porte, i due rimanevano lì, ritti sulla guida del corridoio, inde- 
cisi di pigliar confidenza. Palmirina, per andare verso le scale, avrebbe 
dovuto passare davanti all’ufficiale e si sentiva impedita a farlo da una 
specie di soggezione, timidezza naturale, in lei, nuova alla vita d’albergo 
signorile, appena dirozzata da qualche mese di scuola pratica al fianco 
dello sconosciuto, che lei ammirava anche per la sua disinvoltura di gran 
mondano. Infatti, l’amante sconosciuto, sempre la riprendeva. « Si cam- 
mina così. Si mangia così. Si saluta con un inchino così » e via. Lei, per 
quanto facesse tesoro delle lezioni, restava pacchiana, impacciata, come 
chiunque va in un ambiente non suo. Così non sapeva più muovere i 
passi, quando entrava al teatro o in un caffè. 

Ora stava ferma, sulla guida rossa del corridoio, indecisa se l’edu- 
cazione le avesse permesso di passar davanti all’ufficiale, e voltargli le 
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spalle. Avrebbe forse gin fare prima un inchino? Ma poi, quel dover 
camminare in riga, su 1 quella guida rossa lungo tutto il corridoio, per 
arrivare alle scale, e sentirsi gli occhi di uno che se ne deve intender di 
mondo dietro le spalle. Uno ‘che scruta tutti 1 movimenti del iuo corpo, 
Un signore fine, che vede le imperfezioni della tua gonna, guarda come 
poggi i piedi, come muovi la vita, come tieni le mani, e sapersi indecisa 
e incapace. « Perchè non basta esser bella » le aveva detto l'amante « oc- 
corre una grazia, che è propria dalla nascita o si acquista con molta fatica 
di tempo. Ma ci sono state come te ragazze della campagna che hanno 
superato con il loro intuito le signore nate 

L'intuito, che cosa era? 

Se avesse almeno saputo che cosa era questo intuito lo avrebbe po- 
tuto trovare, e sempre voleva domandare allo sconosciuto di questo in- 
tuito, e sempre si dimenticava di farlo e, quando se ne ricordava, temeva 
di non dire bene la parola, e che lui ridesse della sua ignoranza. E riman- 
dava la domanda a tempo opportuno. Ma se l’uffici: ale stava lì fermo, ci 
doveva essere pure una ragione. Anche la vanità faceva capolino: « Mi 
guarda » diceva tra sè (E di essere bella lo sapeva). 

Aspetto che passi prima lei, signorina. 
Si accomodi lei. 


Prego, prego... insisteva e la invitava l’ufficiale, e accom- 
pagnava la parola con un gesto delia mano, che voleva dire: « io dopo di 


lei, com'è mio dovere... > 

La cameriera era apparsa in fondo al corridoio. Camminava spe- 
dita, in mezzo a quella guida rossa, ed avanzava senza soggezione. Pal- 
mirina la invidiò con un sospiro. Se si leva il grembiule bianco e il 
chicchiricchì dai capelli, chi la pi; iglierà per una cameriera? » pensò un 
attimo. E la guardava con ammirazione. L'’ufticiale aveva na il sospiro 
sulle labbra di Palmirina. 

La signorina è innamorata? 


— Perchè? — rispose Palmirina. 
Perchè ha sospirato. 
Ah... sì... — disse Palmirina — sì, ho sospirato... ma per nessuno. 


La cameriera intanto si era fermata: 

Signor tenente, dia pure a me la chiave. Resta anche questa sera? 
Credo di sì — guardò Palmirina e porse la chiave alla came- 
riera. — E lei, signorina, resta? 

La domanda accompagnata da un'occhiata piena di significato con- 
fuse Palmirina che rimase interdetta: l'ufficiale la guardava sorridendo, 
e quel sorriso accresceva la confusione nella ragazza. 

La cameriera allungò la mano e ripetè, come se Palmirina avesse 


parlato e lei non avesse inteso bene: Ha detto che resta. E poichè 
la mano di Paiinirina non si era levata per porgere la chiave, la came- 
riera con un fare garbato e malizioso gliela tolse di mano: Metterò la 


biancheria nuova nel suo letto. 
Palmirina allora disse: — Che ci resto a fare qui sola? 
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Parlava piano, adesso, voltata un po’ verso l’uscio. E le rivenne da 
piangere, al ricordo di essere stata così abbandonata improvvisamente. 

— Che consiglio mi dà, lei? — domandò piano, alla cameriera. 
Non sarebbe meglio che obbedissi e tornassi a casa? 

— A chi vuole obbedire? A quello che ha agito così con lei? A 
tornare a casa, in ogni modo, c'è sempre er Intanto per stanotte 
si fermi. La notte consiglia meglio d’un consigliere. 

La cameriera alzava un po’ la voce con Peio che l’ufficiale 
capisse. Voleva fargli intendere che lavorava per la sua causa. L'ufficiale 
aveva capito a dovere. Non di che veramente si trattava; e stava sulle 
spine di conoscere la situazione reale di quella ragazza, indecisa a restare 
o no nell’albergo. i 

La cameriera aveva aperta la camera di Palmirina. 

L'ufficiale si fece avanti, disse a Palmirina di scusarlo e rivolto alla 
cameriera la pregava che fosse pronta la sua biancheria per l'indomani. 

Ma questa era stata una trovata per potersi accostare all’uscio, e 
curiosare nella stanza di Palmirina. E come vide il letto a due piazze, 
sfatto, con i guanciali che rivelavano nel mezzo il segreto di pulcinella, 
si voltò a Palmirina: 

— La signorina è maritata? — domandò con garbo. Palmirina 
che aveva ancora gli occhi umidi, lo guardò e rispose: — No —, umiliata 
di quella domanda che la metteva davanti ad una realtà che adesso la 
faceva riflettere. Si vergognò di dover confessare che era stata lì, in quella 
camera, con un uomo. 

Non ha marito, la signorina — intervenne a dire la cameriera. 
— È stata qui con un suo protettore... Le ha lasciato i mezzi per tornare 
a casa sua. Ma lei è indecisa. 

Palmirina si era rinfrancata a quella parola di protettore, che le 
parve un paravento di minor vergogna. L'ufficiale disse: 

— Lei è forestiera di questa città; come me; nemmeno io sono di 
qui. Se permette l’accompagno. Non pretendo mica di diventare suo pro- 
tettore anch'io. Magari lo potessi, e lei lo volesse; ma a me mancherebbe 
anche il tempo, perchè dopodomani mi debbo imbarcare a Napoli e, 
dove vado io, lei non potrebbe venire — Si erano avviati verso la scala. 

Palmirina ascoltava, dimenticava le ragioni che le avevano fatto inu- 
midire gli occhi un momento prima. Camminava piano, al fianco del 
sottotenente e si asciugava gli occhi col fazzoletto, come se ci fosse an- 
dato un bruscolo. Non erano già più lagrime di pianto, ma quasi quel 
pulirsi gli occhi le giovava; quel far qualcosa la rendeva più disinvolta. 
In fondo al corridoio, c'era uno specchio che raddoppiava la lunga corsìa, 
con la guida rossa, bordata di giallo. E di sotto allo specchio, spuntava 
un boschetto di piante verdi simulato nella vasca che faceva da base alla 
cornice d’oro. La coppia appariva incorniciata dentro l’aria celeste di 
quello specchio che arrivava al soffitto. Pareva un finestrone aperto sul 
parae al piano alto della casa, e che quel verde che si vedeva sotto, 
osse la cima delle piante. Via via che la coppia si avvicinava, si scopriva 
il rosso della guida, spariva l’idea fantastica: le figure non erano più 
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arbitrarie, campate nel cielo, con gli alberi sotto i piedi: ma pigliavano 
consistenza reale. La coppia incedeva adesso come in un viale ghiaiato 
di fresco, e, sopra, il cielo era senza nuvole. 


Il sottotenente doveva partire per Napoli: raggiungeva i il suo reg- 
gimento, che andava in Affrica. Se non avesse incontrata Palmirina sa- 
rebbe partito la sera stessa e avrebbe passata una giornata di più a Napoli, 
con i suoi amici. Ma quell’incontro avventuroso lo aveva indotto a con. 
sumare le ore che gli restavano di vita italiana, in questa città per lui 
sconosciuta e di fortuito passaggio. C'era un'aria romantica in questo 
incontro, e in questa avventura. Lo aveva presentito, appena veduta sul- 
l’uscio di camera, che non si trattava di una mondana qualunque. Lo 
aveva sentito nell’impaccio di lei, mentre chiudeva l’uscio, che lì c’era 
sì, una storia amorosa, ma forse di pietà e d’inganno, non di vizio, come 
avviene di trovare invece generalmente nelle donne di giro, anche gio- 
vani come Palmirina. 

Nemmeno lui aveva grande esperienza della vita. Di famiglia bor- 
ghese, egli aveva presa la carriera militare con vocazione romantica; 
fresco della scuola che gli aveva appuntato i gradi sul berretto, imbal- 
danzito di andare alla guerra era tutto vita espansiva. 

Cominciò subito la sua allegra esuberanza con Palmirina, prenden- 
dola a braccetto appena fuori dell’ albergo, come se fossero stati amici 
a un pezzo o come se si fosse trattato di fidanzati, e non di due che 

i vedevano per la prima volta. 

Palmirina, al braccio del sottotenente, si sentì, anche lei, subito leg- 
gera come una piuma: una felicità curiosa e nuova la invadeva; andava 
un po’ trasognata, e a momenti non avvertiva il significato delle parole: 
era come distratta, beata come se avesse cancellato tutto il suo passato. 
Come se quello fosse il primo amore. 

Camminavano senza méèta e così svelti, adesso, che pareva andas- 
sero ad un appuntamento e che fossero già in ritardo. Traversavano le 
piazze, imboccavano stradicciole, a caso, ed entrarono perfino in una 
chiesa che trovarono aperta sul loro passaggio. Fu una corsa di ebrietà 
fino a notte. Ma quando rientrarono nell’albergo, e si videro dare dal 
portiere, a ognuno, la chiave della propria camera, si guardarono com- 
mossi come se si fossero dovuti dividere: non erano più spensierati mentre 
salivano la scala; l’allegria cedeva il posto alla velata malinconia del- 
l’amore. 

In cima alla scala, Palmirina si voltò. Si fermò davanti allo spec- 
chio, quasi fosse incerta di proseguire lungo il corridoio. Guardò il suo 
amico allontanarsi nella penombra di quel corridoio, poco illuminato. 

Guardò sè stessa nel color piombo di quello specchio che le era 
parso tanto celeste, con la luce del giorno, e vide rivoltarsi l’ufficiale, che 
si era accorto che lei era rimasta lì ferma: rivoltarsi e venirle incontro 
con igicanone. Allora anche lei si voltò. 

Che è stato? — domandò l’ufficiale — Che è stato? 
-— Nulla! Non è stato nulla —; ma stava ferma. 
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Qualche cosa ti è passato per la testa. 
— Guardavo solamente. 
No! No! Non stavi qui per guardare. Meditavi qualcosa... Forse 
volevi ridiscendere le scale e andartene, e aspettavi a farlo che io avessi 
aperta la porta di camera mia... Ma se è così, dimmelo francamente. 

— Non è vero. Non è così. Sono stordita... Ma questo non è vero... 
— E lo dissc tutto di un fiato come volesse significare, con la precipita- 
zione delle parole, la sincerità dell'animo suo, e si mosse per procedere 
in quelia guida rossa, che occultava il rumore dei passi. Ma ora era lui 
indeciso e fermo. « Sarebbe stato meglio aver cambiato albergo » pen- 
sava l’ufhiciale. « Ha ragione lei, e se non fosse così, sarebbe una come 
tutte le altre » 

Alla storia del « protettore », l'ufficiale non aveva dato soverchia 
importanza. Gli era parsa una storiella quasi inverosimile. E poi non aveva 
bene afferrato se lo sconosciuto era il pittore, di cui Palmirina aveva ac- 
cennato prima. Ora rifletteva che la cosa non era così da nulla come gli 
era apparsa nel dire confusionario della ragazza, durante la giornata. 

Perchè Palmirina, nella fretta di raccontare la sua storia, saltava 
come si dice, di palo in frasca: e del fratello e del patrigno, e del pittore 
che era stato il primo ad accendere in lei la vaglia di avventure e di 
città, e il più responsabile di tutti, se adesso si trovava lì. 

Narrava, prima quello che era avvenuto dopo, confusamente, e 
legava il suo dire a quello che più l’appassionava. 

Tralasciava particolari, che potevano dare chiarezza e logica, alla 
intelligenza di chi ascoltava per la prima volta. Un susseguirsi di fatti. 
Per lei, alcune cose non avevano valore. Dava peso invece, e godeva quasi, 
ripetendoli, ad avvenimenti che parevano fole, dei quali lei era stata parte. 
Ma raccontati con tanta dovizia di particolari e con un linguaggio che 
non pareva il suo, quei fatti erano piuttosto da attribuirsi a storie udite, 
o tolti da pagine di romanzi. 

Certe coincidenze non sono credibili, se anche son vere, anzi perchè 
vere. Nulla è più incredibile delle verità, e se appena appena chi le 
racconta le colorisce, appariscono maggiormente lontane dall'essere avve- 
nute, a chi le ascolta. 

Per l'appunto » pensava l'ufficiale, « quel pittore straniero aveva 
gli occhi celesti, era vecchio, ma era bello come un ragazzo e ricco: 
dipingeva, inventando, da una ragazza nuda una sirena con la coda d’ar- 
gento. Inventava uomini fatti a simiglianza di cavalli, e caprette con 
due gambe sole e perfino le nuvole e l’acqua del mare le inventava di- 
verse da come sono. Per l’appunto, questo pittore straniero, che da una 
donna faceva un pesce, inesistente nei mari, e da un uomo un caprone, 
un cavallo, un delfino, questo pittore che cambiava la natura dell’acqua 
e delle nuvole, per l'appunto, si era fermato cinque o sei anni prima 
sulla spiaggia, proprio in quel punto disabitato, dov’era possibile che una 
ragazza, Palmirina, e suo fratello facessero il bagno nudi? E per l’ap- 
me questi due adolescenti erano così perfettamente belli, da eccitare 
‘inventiva dello strano pittore, che, in quelle creature naturali, scorgeva 
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un favoloso mondo? E li teneva a modelli, per raffigurare rievocazioni 
d’amori mitici, riti e costumi di tempi lontani, e forse nemmeno mai 
esistiti ? 

« Questa è la mia religione, e tu sei la mia Dea » — E Palmi 
rina spiegava: — Io sarei stata, come a dire, la sua Madonna. 

E si accendeva, tutta compresa di sè. Si ergeva sulla persona, mor- 
bida come una pavona vanitosa. — Uguanno — continuava... 

Che vuol dire « uguanno »? — aveva interrotto l’ufficiale, non 
perchè quella parola gli stesse a cuore, ma per mostrare l’interesse che 
prendeva al racconto. 

Uguanno, vuol dire quest'anno. 

Sì sì, ho capito. Dunque, uguanno? Dicevi uguanno? — spro- 
nandola a riprendere il filo interrotto. 

E lei ricominciava: 

— Uguanno, in aprile, si sperava che il pittore arrivasse. Anche 
mio fratello aspettava. Ma poi ci fu lo sciopero : mio fratello fu messo 
in prigione, e io restai sola a casa. A mia madre e al mio patrigno non 
importava nulla che il pittore arrivasse o no. 

— Tuo fratello è in prigione? — domandava adesso con premura 
l’ufficiale. 

No! No! In prigione lo tennero soltanto pochi giorni... Ma poi 
lo mandarono soldato in Affrica. — E al ricordo del fratello in Affrica 
si turbava. 

E l'ufficiale volle il nome e il numero del reggimento e se li ap- 
puntò: sul taccuino, e diceva: 

- Vedrai che con me starà bene. Appena sarò laggiù ne farò ricerca. 

E Palmirina riabbandona il racconto: — Proprio? Lei, signor ufti- 
ciale lo farà? — Ha una gioia traboccante. 

Adesso mi dài di nuovo del lei ? 

Sì, ti do del lei signor ufficiale. Ti do del lei... — e quasi piange: 
poi, per la strada, all'improvviso lo abbraccia. 

Dunque? Dicevi? Uguanno?... Il pittore, uguanno — Lui ri- 
prendeva. E Palmirina sta un po’ sopra pensiero, e poi dice: 

Temo che il pittore sia morto... 

Perchè ? 

Questo dubbio mi viene anche di più ora. L’anno di là mi parve 
meno allegro e invecchiato. Volle andar via più presto del solito, perchè 

disse che il mare era cattivo ai suoi nervi. Io volevo che mi portasse con 
sè, perchè non potevo più restare in casa dopo lo scherzo che avevamo 
fatto al patrigno, e anche mio fratello voleva andarsene sempre. Ma lui, 
il pittore, rideva. « Un altr’anno, se non sarò nell’isola dei morti... », € 
sospirava, « se sarò vivo vedremo », e mi guardava: « Voglio portare 
con me, sui monti di... », e disse un nome che non rammento, perchè 
forestiero, « l’immagine di questa sirena: che dice di essere innamorata 
del suo vecchio pittore. È vero? ». Io risposi di sì e mi misi a piangere. 
Non voglio sentirlo questo piantuccio cristiano: non voglio, nè ora, 
nè mai: e poi non sono ancora sulla barca che conduce all'isola... e se 
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anche così fosse, io non sono nato per sentire piangere ». Ecco, se lui 
fosse stato vivo, sarebbe venuto uguanno e mi avrebbe portato via... E la 
lettera che scrissi all’indirizzo che mi aveva lasciato, se fosse stato vivo 
l'avrebbe avuta, e sarebbe venuto; perchè nella lettera io gli avevo scritto 
che altrimenti sarei andata a cercarlo al suo paese. Quando alla fine di 
agosto, incontrai sulla spiaggia quello che mi domandò chi aspettavo 
lì sola, io credetti fosse l'ambasciatore del pittore, e gli dissi tutto come 
faccio ora con te. 


L'ufticiale era rimasto con le spalle rivolte allo specchio nel corri- 
doio, e andava riordinando rapidamente le fila di questo racconto. Pal- 
mirina intanto, aveva già aperta la porta di camera sua: al buio cercò, 
sul comodino, i fiammiferi; trovati che l’ebbe, accese la fiammella « Auer » 
al braccio di bronzo posto sopra il lavamano. L'ufficiale sempre più si 
convinceva che le cose potevano anche stare così. Le combinazioni sono 
tante... Ecco, la stessa combinazione di questo suo incontro, non era già 
un romanzo? Alla vigilia della sua partenza per l’Affrica, questa avven- 
tura chi avrebbe potuto immaginarla? E se le cose stavano così, lei aveva 
ragione. 

Ma poi, da tutto il fare di Palmirina non trapelava forse una inge- 
nuità di propositi? Sì, non c'era assolutamente la donna scaltra che ab- 
bindola, che se anche finge modi di una qualche onestà, dopo un po’ si 
scopre perchè si tradisce, nei gesti e nelle richieste. Nei gesti, nelle parole 
sottintese che sboccano inevitabilmente in una trivialità qualsiasi, quasi 
sempre; anche se la finzione qualche volta è contenuta con raffinatezza 
eccezionale, in donne che venendo da alto nome, il destino le ha scese 
per la colpa di un temperamento in una pratica di vita di cattivo co- 
stume, per gusto di avventura. Immaginarsi come si scopra subito, se simu- 
lazione c'è, in chi abbia avuto una nascita umile come quella di Palmi- 
rina, e nessuna educazione, nessuna furberia cittadina. 

Forse sarebbe veramente meglio consigliarla di riandarsene a 
casa » pensava. « Comunque, bisognerà trovare una soluzione ». 

Andarsene da quell’albergo, o partire subito per Napoli, alla mez- 
zanotte e mezzo, È o con lei. Argomentava queste ed altre trovate, 
quando Palmirina ricomparve sull’uscio della camera illuminata. L’ufh- 
ciale allora si mosse. Camminò, presto, mervosamente, come se avesse 
trovata la soluzione, e presso la porta disse, come se fosse un comando: 
« Palmirina, bisogna lasciare l'albergo ». 

Ora Palmirina non capiva il perchè. Abbassò il viso, contrariata, e 
fece qualche passo dentro la camera, per lasciare sgombra la porta, attin- 
chè l'ufficiale potesse entrare. La camera, tappezzata di rosso, era calda, 
e rischiarata dalla luce del gas verdolino si addolciva in rosa. 

Il letto, apparecchiato per due, aveva la coperta viva di tono, come 
la stoffa dei muri; ma la rovescia del lenzuolo, su cui faceva bella mostra, 
ricamato a rilievo, il nome dell’albergo, e i guanciali, trinati tumuli 
bianchi di indaco, a contrasto con l’ardore della coperta, apparivano gla- 
ciali di materia statuaria, anzichè softici di piume. 
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A questo ricordo era rimasta, fermata per sempre, anche l’imma- 
gine del fratello disperso in Affrica. Né poteva Palmirina ripensare al 
fratello senza ripensare all'ufficiale, all'incontro, a sè, in quella mattina 
che vinta la prima soggezione, al fianco di lui, si vide riflessa come una 
visione sognata, nello specchio in fondo al corridoio di quell’albergo. 

Né a sbiadire la immagine del fratello e dell’ufficiale erano bastati 
gli anni passati vorticosamente, tra gli adattamenti più ambigui. Del 
signore sconosciuto che l'aveva ingannata, che l'aveva tolta da casa sua 
con un raggiro bugiardo, non aveva nemmeno più presente la fisionomia. 
Sentiva, invece, rimorso per la madre. E al pittore serbava una devo- 
zione che non era ben definita nell'animo suo, sempre acceso, quando 
ripensava a lui, a lui che l'avrebbe fatta regina di quelle splendenti isole 
di cui sempre parlava, se il destino avverso non l'avesse da Ma il suo 
vero affetto umano rimaneva, pur sempre nella memoria, per il fratello. 
Disperso, le avevano detto al Distretto militare, da prima, ma poi il ri- 
trovamento non era avvenuto, e dopo un certo tempo il nome del fra- 
tello era passato, con quelio del suo ufficiale, nel numero dei morti di 
quella battaglia. Verso il fratello era rivolto, in una forma diventata me- 
ditazione devota, spesso il suo pensiero, e poichè pregava poco, per man- 
canza d'abitudine alla preghiera, rivolgendo la sua contemplazione al 
ricordo del fratello, adesso le pareva di pregare. 

Il fratello, morto a vent'anni, lo rivedeva nitidamente, bello e ardito, 
nella divisa di tela d’Affrica, come quel giorno che era partito, e a questa 
immagine si raccomandava, come al suo santo: ora che suo fratello era 
davanti a Dio, anima che vedeva e che ascoltava certo il lamento di sua 
sorella. E anche era certa che dovesse starle pur sempre accanto, come l’an- 
giolo custode. Infatti, quando era afflitta, il primo ad apparire, invocato 
senza saperlo, era proprio il fratello. E, dopo il fratello, ecco l'ufficiale 
comparirle davanti, vivo come in quel giorno all'albergo. 

Il primo era il suo sangue, e lo sentiva come tale, e sentiva di non 
aver più parenti, ora che l'unico parente che aveva avuto, era morto. 
Perche della madre non aveva l’aftetto filiale, e dopo che si era rima- 
ritata e aveva cambiato perfino nome, era la moglie del barrocciaio. La 
ragione le diceva il suo rimorso per non aver dato alla madre certo delle 
consolazioni, ma il sentimento non ne soffriva gran che. L’ufticiale era 
stato, invece, il suo vero primo amore: intravisto e perduto. Com'è della 
felicità. L'ufficiale aveva parlato alla simpatia del fisico e al cuore e al- 
l’anima di Palmirina, parole nuove, n 1 parole semplici e umane, a 
lei ancora annebbiata in quel tempo, dalle vaporose chimere del pittore. 
E conturbata dalla raffinata perfidia di un avventuriero, che dopo averla 
resa una cosa qualunque se ne era liberato comodamente; una brutalità 
di cui, adesso, Palmirina aveva schifo soltanto; e sdegnata della sua cat- 
tiva sorte, avrebbe voluto perdere la memoria dei fatti; cancellare anche 
la prima bruttura che invece le restava nella mente, ritenuta per avvili- 
mento, e che le era presente tutte le volte che dava uno sguardo nel suo 
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lontano passato. La cosa era in sè mostruosa, inobliabile, poichè aveva 
segnato la sua strada, e lo capiva adesso, che aveva acquistata coscienza. E 
questo male, da chiunque le fosse venuto, non lo avrebbe potuto dimen- 
ticare. E già era assai se aveva, senza merito suo, potuto invece non rite- 
nere nella memoria le fattezze di quell'uomo che l’aveva iniziata alla 
disgraziata vita che conduceva da anni. 


Ora di muovo era sola, in quella camera ammobiliata, bislunga e 
buia. E dei fatti avvenuti ieri non le importava. Erano cose consuete, 
era successo sempre. 

Le piccole compagnie drammatiche sono come foglie in mezzo ad un 
prato: basta una ventata da nulla per sparpagliarle ai quattro cantoni. 

Cento volte si era trovata a dovere riprovvedere a sè da un giorno 
all’altro. Ormai c'era abituata. E meno male, quando questo accadeva in 
una città come questa, più o meno di provincia. Ma quando era avve- 
nuto in un paesotto disperso della Sicilia o della Calabria, la cosa, sì, era 
stata seria davvero. I compagni che avevano possibilità, sparivano. E lei 
con qualche altro, rimaneva arenata lì, e facevano quartier generale nel 
caffè presso il teatro. Poi, qualcuno del paese, si faceva iniziatore di una 
colletta, e a spinte con queste elemosine e qualche bacio, arrivava a ri- 
prendere il treno che la riportava in città, per ricominciare... 

Questa volta, le cose erano avvenute in circostanze diverse. 

La guerra europea chiamava gli uomini sotto le armi, e non sol- 
tanto i giovani, ma anche quelli già anziani. La compagnia si era dovuta 
sciogliere. La chiamata alle armi di diverse classi, rendeva difficile l’im- 
mediato rimpiazzo. Il macchinista partiva, e partiva il suggeritore che 
era il più vecchio, e il primo attore e due generici. 

Una compagnia, già modesta, con cinque uomini che venivano a 
mancare, non avrebbe più potuto nemmeno imbastire una farsa. 

Ed eccola, Palmirina, di nuovo sola. Come venticinque anni fa, 
quando si svegliò nel letto grande a Napoli. 

Ma allora la stanza non era così... ed anche lei era un’altra. Anche 
allora aperse la finestra; nella stanza il sole nascente portò la brezza del 
mare. Ricordò che ebbe quasi paura ad affacciarsi alla finestra, tanto 
era vasta la veduta del mare, l’isola in fondo e i monti a cerchio, e una 
selva di alberi con le vele a tracolla, e ciminiere e ciminiere, e bandiere 
coi colori delle nazioni. Il bastimento, che aveva imbarcato il giorno 
prima le truppe per l’Affrica ed il suo amore, aveva i fumaioli bianchi 
e neri. 

Questa volta i soldati non traversavano il mare; la guerra è alle 
porte di casa; e l’uomo che l’ha lasciata ieri le ha detto addio senza 
lacrime. 

Comunque, la sua consuetudine della vita in comune da qualche 
anno aveva dato benevolenza ai loro rapporti; non l’amore, chè quello, 
apparteneva per diritto di fatalità all’ufticiale, che Palmirina vide partire 
per l’Affrica venticinque anni prima, e che ha vivo nel ricordo, più del 
fatto di ieri. 
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* * * 


La scrittura che Palmirina ha trovato, è per fare una parte di ca- 
meriera in una commedia francese, e la parte di comparsa di un’altra 
rivista. Tanto la prima parte, quanto la seconda si attagliano bene al 
bel corpo che Palmirina, malgrado i suoi quarant'anni, ha conservato. 
La gente si vuol divertire! La compagnia si propone una zournée nelle 
zone di riposo, nelle piazze di retrovia, nelle vie di passaggio e di breve 
permanenza di soldati inviati alla fronte, o di ritorno dalla fronte, dopo 
aver conversato con la morte a faccia a faccia, non con il telefono. 

Le commedie sono tramate sopra un equivoco che farà ridere, e 
Palmirina è la cameriera di una casa borghese. 

La padrona ha un amante, tutto per sè. Un amante che sempre 
anticipa agli appuntamenti, tanto è attaccato a questo amore. La ca- 
meriera lo riceve. E tolto che gli ha il soprabito, il cappello e il bastone, 
si volta con grazia, per raggiungere la porta di faccia. Cammina in punta 
di piedi, come si addice ad una cameriera parigina. L'amante della pa- 
drona la guarda andare così bene, sospira, e, scomparsa che è dietro 
l’uscio, si sdraia sulla poltrona Frau. Ma ecco che la procace cameriera 
ricompare, con un vassoio su cui è una tazza, un bricchetto e una zuc- 
cheriera, sproporzionata quest’ultima, che porta a piramide troppe zolle 
di zucchero per un solo caftè. La cameriera conosce i gusti del signore! 

Ma le zolle stanno tanto in bilico che il signore, nel sollevare la 
zuccheriera, le fa cadere sul tappeto e ride della malefatta. La came- 
riera, che ha la compostezza francese, non è contrariata. Si dispone a 
raccogliere le zolle sparse sul pavimento. È ora che la cosa mette buon 
umore. Così chinata per terra, con le sottane che usano corte, e le zolle 
da raccattare che sono molto lontane l’une dalle altre. Il valore comico è 
tutto nelle controscene. Questa azione, piena d'’incidenti e di trovate, si 
ripete anche al secondo atto, con un notevole anticipo all'appuntamento. 
Al terzo atto avviene un fatto inaspettato: a Parigi manca lo zucchero, e 
l’amante della signora ha anticipato ancor più. La guerra ha messo a 
regime anche le Bevighe abbienti, ond’è, che appena ÎÌ signore si dispone 
a togliersi il soprabito, la cameriera premurosa io avverte: — Signore, 
badi, manca lo zucchero. 

Se in questa commedia l’eloquenza non stava nelle parole, nel- 
l’altra, la parte di Palmirina si riduceva a passare nuda sulla scena, senza 
testa. Ed il fatto stava così: un marito è avvertito che la propria moglie 
si trova nella stanza di un albergo con il suo migliore amico. Infatti 
l’amico è con una donna, che ha Lo nascondere nella stanza da bagno. 
Ma poichè il marito insiste per vederla, l’amico acconsente a farla uscire, 
con la testa coperta. La donna appare nuda, imbacuccata in un asciuga- 
mano. Ed il marito abbraccia allora l’amico, convinto che quella donna, 
essendo troppo bella, non può essere sua moglie! 

Questa è la parte finale, e Palmirina presterà soltanto il suo corpo 
all’attrice che sosterrà le vicende della commedia e che si vergogna a far 
da Frine, sia pure con la faccia coperta. « E poi la verità è che l’attrice 
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che sostiene la parte, non è così bella da potersi nudare » pensa tra sè 
Palmirina, e si compiace di essere stata scelta: dunque era ancora così 
bella ? 

E la ripete questa opinione, con velata vanità, all'uomo che ha 
la fascia dell’esonero al braccio, e che siede di faccia a lei nella trattoria, 
appena questi le ha chiesto: — A che cosa pensa adesso? — Palmirina 
aveva raccontato le trame delle due commedie, per le quali era stata 
scritturata, all’uomo dalla fascia blu, con il quale prendeva i pasti, ospite 
di lui, alla trattoria, dal giorno che, disciolta la compagnia, era rimasta 
lì sola. E per la verità quell'uomo non aveva preteso nulla, finora, per 
la sua generosità. Lo conosceva, quell'uomo, anche prima che la com- 
pagnia si sciogliesse. Frequentatore del teatro, di cui era comproprie- 
tario, senza però occuparsi della gestione, chè a quella pensavano gli altri 
soci, con lui aveva scambiato qualche parola, giorni prima, nell’atrio 
del teatro. 

Disciolta la compagnia, lo aveva incontrato alla trattoria, sola, e 
si erano messi a parlare. L'uomo domandava quando sarebbe partita e 
dove sarebbe andata. E lei gli aveva fatto capire le condizioni in cui si 
trovava; aspettava una scrittura qualunque. In arte, sapevano che lei era 
a spasso, e qualche cosa sarebbe dovuto pri qualche formazione 
ci sarebbe pure stata, con tante compagnie disciolte in quei giorni. Ma 
intanto lei era senza mezzi e senza il marito, che aveva dovuto raggiun- 
gere il suo reggimento. Lei diceva « il marito », ma l’uomo dalla fascia 
blu al braccio sapeva bene che quella era una bugia. Egli le aveva detto di 
non preoccuparsi, che avrebbe potuto prendere i pasti alla trattoria, che 
avrebbe fatto da mallevadore lui e } ca una ca scritturata, avrebbe 
rimborsato a poco per volta. Palmirina aveva apprezzata la delicatezza 
in quell'uomo che pure appariva rozzo all’aspetto. 

Aveva accettato, con la certezza che quell'uomo avesse poi altre 
pretese. Intanto era passato del tempo e scritture non ne venivano. 
L'uomo ogni giorno si faceva più cordiale, e una volta che Palmirina 
gli aveva detto: — Se dura dell’altro questa mia permanenza, come 
farò a ripagare il mio debito? —, egli aveva risposto: — Le dispiace così 
tanto di avere debiti con me? Se le dispiace, io le offro il modo di sdebi- 
tarsi; la impiego nella mia azienda. 

— Non sono mica stata alle scuole di contabilità... Magari, ci fossi 
stata! 

— Sa contare fino a cento? — domandò lui. E lei rispose: 

- Fin lì ci arrivo. 
- Allora basta. Ha visto quante donne han preso il posto degli 
uomini? Guardi sul tramvai, sila il manovratore è una donna. 

Allora lei disse: 

— Senta signor Tono, se veramente non trovassi da scritturarmi, 
bisognerebbe davvero che potessi fare qualcosa. Vuol dire che in quel 
caso conto su di lei, per trovare un lavoro? 

— Conti pure su di me. Ma non c’è bisogno di cercare altrove. 
Non le ho detto che la impiego io? 
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Questo dialogo era fatto un po’ per scherzo e un po’ sul serio. Da 
parte di lei per scherzo, per tenerlo a bada, in attesa che arrivasse qualche 
notizia dalla agenzia. E da parte di lui, un po’ sul serio. 

E perchè no? Perchè non avrebbe potuto impiegarla nella sua 
azienda? Non ce n'erano forse altre donne impiegate da lui, che scri- 
vevano a macchina? e che ci voleva, il genio di Dante, per imparare a 
scrivere a macchina e a copiare una lettera, sotto la pressa, se anche 
Palmirina non lo aveva mai fatto? Era poi una scusa; chè se la timi- 
dezza non glielo avesse impedito, il signor Tono a quest'ora avrebbe 
già detto quello che voleva. Tanto, lo sapeva bene che non era il marito 
quello che era andato alla guerra. 

Ma finalmente era arrivata la scrittura e i copioni per la particina 
da sostenere, e Palmirina non aveva perso tempo: aveva firmato e rispe- 
diti i contratti. Per le difficoltà del viaggio contava sull’uomo dal brac- 
ciale blu; ormai era talmente ben disposto a suo riguardo che cento lire 
non gliele avrebbe negate: « E vedremo dove andrà a finire questo 
amore platonico. Sarà quel che sarà ». 

L'importante era di raggiungere i suoi compagni e di riprendere 
la vita in quell’ambiente che era diventato il suo. 

L'uomo dalla fascia blu al braccio aveva ascoltata la trama delle 
due pochades ma non aveva riso gran che, malgrado che Palmirina fa- 
cesse di tutto per suscitare l'ilarità. Rideva lei, per stimolare il ridere 
di lui, e ci riusciva in parte. L'uomo rideva per compiacenza. Mentre lei 
raccontava, l’uomo pensava che quella donna se ne sarebbe andata e che, 
infine, lui era stato uno stupidone a non profittarne. 

Palmirina aveva smesso di dire; pensava con vanità alla sua bel- 
lezza che gli anni non dovevano avere offesa, se adesso si era affidata a 


lei una « parte » che avrebbe dovuto fare — diceva la didascalìa nel 
copione — una giovane di « forme perfette ». E prese l'atteggiamento 
di chi ha voglia di dire qualcosa e cerca il modo di dirlo. 

— A che cosa pensa, adesso? — domandava l’uomo, e la guardava 


curioso di vederla tanto diversa dall’umore degli altri giorni, rischiarata 
nella espressione degli occhi mobilissimi, nella bocca viva di sorriso; tra- 
pelava dal volto una contentezza che non poteva essere trattenuta. 


— A che penso? — rispose. Stette un momento per trovare il 
modo acconcio di dire, e: — Penso che la donna a cui è affidata la 
« parte », non deve essere tanto bella da potersi far vedere nuda. — E 


prima che lui pe dire qualcosa, aggiunse, con una certa disinvol- 
tura: — Ora il guaio è per raggiungere la piazza di riunione. Lei mi 
dovrebbe aiutare, ormai, anche per questo... 


— Già, farei un buon affare... — disse lui — Metter fuori dei 
soldi per farla andar via: io i soldi li spenderei volentieri, ma per farla 
restare, se mai. — Era scherzoso e amaro. 

— Ormai è tardi: ho già spedito il contratto... — e lo guardò per 


studiarlo da che verso avrebbe potuto prenderlo. 
— E nel caso, sarebbe un contratto che le impedirebbe di cambiare 


idea ? 
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I contratti son dei pezzi di carta, e quando non si vogliono man- 

tenere, si trova sempre il modo di scioglierli. Allora Palmirina precisò: 

— Nei nostri contratti ci sono le penali. Il mio ha una penale di 
duemila lire. 

E se non paga la penale, e non mantiene l’impegno, che le fanno? 

Nulla, se non ho nulla. Ma poi non mi scrittureranno un’altra 

volta, se non acconsento alla ritenuta, per pagare l’inadempienza. Ora 

lei capisce che sarebbe una rovina se non potessi raggiungere la piazza. 


Ma lei, se ne va proprio volentieri? — domandò risoluto l’uomo. 
Che domanda mi fa? Non mi faccia rispondere. Io starei bene 
anche qui... — Fece così la commossa: — Ma non posso mica vivere 


alle spalle sue, così per nulla... 
— Mi tolga una curiosità, signora. Quell'uomo... era suo marito? 
Palmirina abbassò il capo. 
Ma da diversi anni si stava insieme... 
L'uomo si era levato da tavola; anche lei aveva fatto l’atto di alzarsi. 
Lei stia comoda, vado qui e torno — e poi si era rivolto al ca- 
meriere: — Se viene il capitano delle requisizioni, di’ che mi aspetti — 
E uscì in fretta, ripetendo, con gli occhi e con le parole, alla donna: — 
Vengo subito. — 

Palmirina lo guardò allontanarsi e si accorse che torturava, nella 
mano destra, uno dei copioni che aveva portato con sè. 

Dopo poco entrò il capitano, e fu Palmirina a dire che il signor 
Tono sarebbe tornato subito. Lo pregò di sedersi a quel tavolo, e facendo 
gli onori dell’assente, chiamò il cameriere e ordinò il caftè per il signor 
capitano. 

Il signor Tono non si fece aspettare. Ritornò rosso e sudato. 

Ho fatto una corsa, non volevo farla attendere, signor capitano. 
Mi scusi, sono dovuto andare alla posta a fare una commissione per la 
signora. — E porse alla signora una ricevuta postale e restituì il copione 
arrotolato e malconcio. Da prima, la donna non capì; annuì col capo 
per secondare l’uomo dalla fascia blu che doveva avere delle ragioni, 
per dire quella bugia al capitano requisitore; ma poi messi gli occhi sulla 
ricevuta e letto il nome dell’agenzia teatrale e la cifra di lire duemila, 
capì che si trattava di vaglia telegrafico. Levò gli occhi di sorpresa al 
signor Tono: 
— Ma... 

E lui la interruppe: 

— Sì, sì, sta tutto bene: ho firmato io, ma è lo stesso. Sono for- 
malità. 

Le dette un’occhiata d'intesa, perchè non parlasse. Non voleva che 
il capitano avesse a credere che quella donna era mantenuta da lui. Questa 
informazione, riferita in alto, poteva muocere: assai si diceva che era un 
imboscataccio pescecane. 


Il signor Antonio Bighi, signor Tono come lo chiamavano tutti, 
non era di quella cittadina. Era nato in Liguria da un padre mercante 
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e industriale. Il padre aveva delle cave di pietra, da cui toglievano, da 
molti anni, blocchetti per lastricare le strade delle città liguri, dopo- 
dichè, coi detriti di quei blocchi, ci faceva la ghiaia, che forniva alle pro- 
vincie, per la manutenzione delle strade maestre. Era un uomo che se 
la passava bene, il padre, limitando il suo traffico alla pietra da selciare 
e da lastricare le strade, un’industria semplice ma, avviata com'era, che 
dava sicuro e regolare guadagno. 

E le cose, infatti, erano andate sempre bene; misurate con un passo 
di modesta consuetudine dal padre di Tono il quale, ereditata una casa 
dal proprio padre, si era contentato Fingundile convenientemente coi 
tempi, di provvederla di qualche apparecchio moderno, per frantumare 
i sassi. E aveva anche migliorato i mezzi di trasporto con un camion, 
che era stato il primo a vedersi correre su quelle strade. Ma nulla di più 
dello stretto necessario, lontano com'era da quelle stravaganze che, più 
tardi, dovette purtroppo esperimentare dolorosamente, senza che lui ne 
avesse avuto colpa veruna. Anzi, sì, una colpa l’ebbe, e fu colpa d’amor 
paterno, che dovette pagare col fallimento e col crepacuore. 

Tono, che era l’unico figlio, aveva studiato a pezzi e bocconi sempre, 
fino dalla prima elementare. Volubile, da principio si voleva far prete 
e andò al ginnasio. Ma poi, via via che cresceva, e via via che praticava 
i ragazzi più grandi, cominciò a ridersene dei preti e della Chiesa. E da 
religioso che era, passò all'opposto: non si toglieva nemmeno più il cap- 
pello se incontrava la processione col sacramento. Così per gli studi: 
prima il ginnasio, che lasciò a metà quando di farsi prete non ebbe più 
voglia, e dopo le tecniche... « Studi pratici, ci vogliono », e il padre lo se- 
condava. Fu bocciato a fin d’anno, ed allora decise di studiare le lingue: 
le lingue, la sola cosa utile. Ma anche le lingue erano difficili ad essere 
imparate. « Le lingue s'imparano bene nei ng: d’origine... » E intanto 
si era quasi fatto uomo. Il padre credeva che in fondo il figliolo fosse 
un genio. È vero che non concludeva mai e che cambiava spesso d'idee, 
ma i padri si contentano di poco, per riconoscere il valore del proprio 
figliolo, specialmente se è figliolo unico. 

Quasi senza avvedersene, le redini dell’industria erano passate nelle 
mani di Tono, che ormai aveva abbandonato ogni idea di studiare. Si 
può immaginare che cosa avvenne di quell’industria: i camion figlia- 
vano come le coniglie: ogni mese un parto. Quando furono a otto, Tono 
iniziò il collocamento a riposo di quelli che, secondo lui, avevano lavo- 
rato già troppo. Per tenerli a riposo e a riparo dalle intemperie, si dovette 
costruire dei capannoni perchè il padre, già preoccupato dell’andamento, 
rifiutava di venderli, come voleva il figlio, ai prezzi irrisori che si sentiva 
offrire... Così, oltre ad essere inoperosi, ed oltre a non poter realizzare 
nemmeno il terzo di quanto erano stati pagati, si doveva spendere per 
ripararli dalle intemperie, con la speranza di venderli un po’ meglio 
più tardi. Invece, andavano sempre più in disuso, diventavano di mo- 
dello antiquato, consumavano troppo combustibile rispetto ai moderni; 
e intanto, come se non bastasse, Tono aveva fatto costruire una teleferica 
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er calare dal monte pezzi che finora erano venuti giù senza spesa. 
Per liberarsi dalla minaccia di uno sciopero, diceva lui, bisognava com- 
rare macchine: le macchine lavorano da sè. Le macchine avrebbero fatto 
diminuire le arroganze operaie; invece il rullo, che aveva l’ufficio di ri- 
durre le pietre in ghiaia a misura voluta, si rivelava un lusso e non una 
economia. L'apparecchio mal tenuto s’ingranava e bisognava ricorrere 
ai meccanici, per sostituire dei pen « E i meccanici non erano forse 
altrettanti operai da pagare? » chiedeva il padre a Tono che pretendeva 
di aver potuto fare a meno di operai schiacciatori: con la differenza che 
i meccanici erano specialisti e costavano tre volte il salario degli operai 
spaccapietre. Perchè la macchina rendesse doveva lavorare molto; di con- 
seguenza la ghiaia diventò troppa, bisognò cercare altri mercati, altre 
provincie più lontane, e, per vincere la concorrenza dei fornitori di quelle 
provincie, bisognò trasportare coi camion proprî, allo stesso prezzo. Fu 
così che Tono si comprò anche un'automobile per andare di qua e di là, 
per gli affari, da una provincia all’altra. Andando da una ce e dal- 
l'altra, gli entrò in testa il traffico di altri articoli. Non voleva, nè gli 
era più bastevole per l'ambizione e la necessità, la sola pietra per selciare 
e ghiaiare strade. Lui voleva essere un grande industriale, un commer- 
ciante come ne aveva conosciuti, andando in giro, e compassionava il 
metodo del padre, pover’uomo, che, in tanti anni, non aveva saputo 
dare sviluppo alla sua industria in tempi facili, prima che le pretese ope- 
raie costringessero i padroni ad aguzzare il cervello... 

Nei tempi del padre, l’orario non esisteva, le leghe di resistenza 
non c'erano: o bere o affogare; il padrone dava n che gli pareva. Ora, 
invece, con le organizzazioni, era difficile non fare quistione ogni setti- 
mana, e si pretendeva perfino la paga per i ragazzi. 

Il padre perdeva la sua autorità direttiva ogni giorno di più, e quasi 
ci si adattava e lo trovava logico, il discorso del figlio. Soltanto, si avve- 
deva della complicata situazione, e temeva che potesse incagliarsi tutto 
in un colpo, il giorno che le banche non avessero più voluto cambiali 
allo sconto: perchè tutta la merce, ormai, era venduta a cambiali; e più 
si metteva carne al fuoco e più cambiali entravano in azione. Per ora, il 
credito c’era. 

Tono, bazzicando la regione del Carrarese, cominciò a contrattare 
partite di marmo che rivendeva a Genova. Sempre a cambiali. E intanto 
il padre non sapeva più come registrare sui libri le cambiali che entra- 
vano e uscivano, quelle che erano decurtate e quelle proprio loro, quelle 
pagate e quelle protestate a cui era stato urgente provvedere. 

Fu necessario prendere un contabile e una signorina per scrivere 
a macchina. 

Misero su un ufficio: e ci volle un portiere, e poi un magazziniere, 
e poi il telefono. Il telefono ad accorciare il tempo, per le ambasciate! 
Infatti, una mattina suonò con la consueta tranquillità : 

— Pronti! Pronti! Chi è lei? 

— Sono il padrone. 
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Il padrone? 

— Sì, il padrone. Chi è lei? 

— Mi chiami l’impiegato. 

— Ma lei chi è? 

— Io sono chi sono, non se ne occupi. Mi chiami l'impiegato! 

— Ma le ho detto che sono il padrone! Forse non ha capito? 

— Ho capito benissimo, ma non ho bisogno di lei. Non mi faccia 
perdere tempo. 

— Mi pare che sia lei che lo fa perdere a me — e interruppe la 
conversazione indispettito. Poi, ebbe la curiosità di sapere. 

Chiamò la signorina della centrale: 

Chi era che telefonava qui? 

Che cosa vuole? 

— Voglio sapere chi era che telefonava qui adesso. 

Ci sarà un guasto. 

Ma che guasto, si sente benissimo. Pronti! Pronti! 

L’impiegato allora disse: 

Signor Tono, lasci andare, si tratta dell’ostruzionismo: ieri sera 
era quasi dichiarato lo sciopero. Ha visto che alle cave stamani non hanno 
lavorato ? 

Si aspettavano le adesioni di alcune città, per dichiarare lo sciopero 
generale. 

Il campanello del telefono aveva risuonato. Questa volta fu l'im- 
piegato che rispose. Era la lega degli impiegati che avvertiva i suoi iscritti: 

lo sciopero generale avrebbe avuto inizio a mezzogiorno, altrove era 
già cominciato. Per le quattro era indetto un comizio, sul piazzale pro- 
spiciene la Camera del Lavoro » 

— Signor Tono — disse l'impiegato — bisogna che abbandoni 
il lavoro. 

Anche la signorina se ne andò. 

Intanto, per la strada, passava un pattuglione di operai: era la com- 
missione delle leghe; perlustrava, affinchè tutti fossero avvertiti che lo 
sciopero doveva avere inizio alle dodici. Virtualmente, lo sciopero era 
incominciato anche qui, perchè nessuno lavorava più e chi non se ne 
andava subito dal lavoro, lo faceva per rubare la mezza giornata al pa- 
drone. 

Il padre di Tono capì subito la rovina. Tono invece s’illudeva: lo 
sciopero sarebbe durato poco, e poi non interessava la loro azienda. Ce 
n’erano stati tanti altri, degli scioperi. 

È vero — diceva il padre — ma allora l'azienda non aveva de- 
biti. Finito lo sciopero si ricominciava a lavorare, i soldi li tenevo nel 
canterale, per pagare gli uomini. Ora, invece, li stan alla banca, il 
sabato, ma non sono mica nostri; i soldi che ci dà la banca, li rivuole. 
Non fanno mica sciopero anche le cambiali? 

Lo sciopero era infatti durato poco, ma per un’azienda che trabal- 
lava, sette od otto giorni di scompiglio furono assai. 
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Le scadenze si erano accumulate e non solo gli effetti per le merci 
fornite ai clienti, ma gli effetti in proprio cominciarono ad essere pro- 
testati. In quegli otto giorni, non era stato possibile arginare. Questo delle 
cambiali è un orologio che non ammette ritardi. Finora era stato possi- 


egato! bile scontare carta dei clienti più o meno buona, e con questa fronteg- 
P giare operazioni, fronteggiare le cambiali in proprio, pagare, in parte 
faccia decurtare del convenuto; ma con l’arresto del movimento e con la sfiducia 

che cominciava a serpeggiare, non si andava più avanti. Tono aveva gio- 
pe la cato sul credito, sulla onestà proverbiale del padre, a cui si attribuiva 


anche un patrimonio che in realtà non c’era. Aveva messo troppa carne 
a cuocere, e adesso mancava la legna per finirla di cuocere. È non c'è 
di peggio che chiedere, quando hai bisogno; e poi nemmeno ci fu tempo 
di chiedere dilazioni, che gli impegni eran troppi, ed anche senza lo 
sciopero sarebbe finita così. Troppe cose erano in via di esser pagate: 
teleferica, camion, automobile, capannoni e merci giacenti, e merci im- 
pegnate, e mille altre cose e tutte urgenti, specie quelle regolate con le 
cambiali. E protestata la prima, le altre cambiali cadono da sè, come il 
i sera gioco del castello fatto con le carte da giuoco, che caduta una carta, ca- 
anno dono tutte le altre a ventaglio. 

Qualche settimana dopo il padre di Tono aveva visto sfumare 
l'azienda dei suoi vecchi ed il suo risparmio di tutta la vita. 





)Dero ° ? ; 
Fu così che Tono si decise a cambiare residenza. 

tini Venne a stare qui, dove adesso ha trovato Palmirina, e se n'è inna- 
è dn morato. Ma Tono non è giovane quanto si potrebbe credere, ha trent anni, 
pro e in questi dieci anni da che abita qui, ha fatto un po’ di tutto con varia 

fortuna. 
sia La prima cosa che fece, e che fu anche la ragione della sua venuta 

a stabilirsi in questa nuova residenza, fu quella di ammogliarsi. Prima 

del fallimento aveva conosciuto un vecchio industriale di qui, con il quale 

aveva fatto degli affari. L’industriale non aveva figlioli. Questo ragazzo 
a n così svelto e intraprendente, audace anche nel volere abbracciare troppo, 
ala: rivelava una tale volontà che il vecchio l'avrebbe voluto per figlio. Ed 
da era entrato in tal simpatia, che Tono dovette anche a lui l’incoraggia- 
Zhos mento a fare troppo. Era diventato amico di casa, e la signora, meno vec- 
i pa chia del marito, non lo vedeva di malocchio. 

Ma non nel modo che lo vedeva il marito. Fallito che fu, era ve- 

r. lo nuto a stare in questa casa, come se fosse stata quella d’un suo parente. 
. Ce Il vecchio era ammalato e la ditta in liquidazione. — Tanto non ho figlioli 

— aveva detto — per cosa mi affaticherei dell’altro? Quando guarisco 
1 de- voglio stare bene e godermi i pochi anni che mi restano. — Ma ora 
nel che Tono era ospite e riempiva con la sua gioventù il vuoto di quella 
ca, il casa, il vecchio si rammaricava di aver liquidato. — Era meglio se fal- 
uole. liva prima. — Aveva preso affezione a questo ragazzo. — Se guarisco, ci 

metteremo a rifare qualcosa, con la mia guida guasti non ne farai. 
abal- Il vecchio, invece, era morto e la vedova aveva dato a Tono le in- 


combenze di quel che c’era da liquidare, rimasto sospeso. Ebbe così la 
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procura e la fiducia ed insieme l’affetto della vedova, con tutte le esa- 
gerazioni della senilità. 

I parenti della vedova, preoccupati, tentarono ogni mezzo perchè 
la procura fosse revocata, tanto più che era notorio che Tono con i de- 
nari della vedova aveva fatto compre e poi vendite per proprio conto, 
Ed anche aveva speculato in borsa, all'insaputa della vedova, ed aveva 
perduto una certa sommetta. Per fare queste cose senza nasconderlo, 
doveva avere in suo potere un po’ il cuore della donna, perchè quando 
i parenti fecero presente alla vedova queste irregolarità, la vedova disse 
che lo sapeva e che l’aveva autorizzato lei a fare a nome suo, per age- 
volare quelle operazioni. Ma ai parenti parvero reticenze. Comunque, 
capirono che la relazione era seria, perchè quando dissero che con i de- 
nari del povero morto il suo signor procuratore ci pagava lo champagne 
alle cocotte, la vedova non fu più serena, fece una smorfia con le labbra 
cascanti, che non dava dubbio a interpretazioni. 

— Certo — disse — lui è il padrone di andare con quante donne 
vuole. Lo farà con i suoi denari perchè, a me, i conti me li ha sempre 
portati esatti e il giorno che mi avvedessi del contrario, gli leverei la 
procura... 

Trovato il tasto debole, ogni tanto i parenti le facevano sapere cose 
spiacevoli, in parte vere e in parte ingrandite... Ed allora erano inco- 
minciati i rimbrotti da parte di lei a Tono, ed anche velate minacce. 
Tono sapeva da che parte veniva tanto zelo d'informazioni: 

— Ah! i parenti hanno paura che non ci resti nulla da rosicare! 

Capiva anche che la sua condizione era precaria. La donna non 
era brutta, anzi era stata bella, ed era sempre piacente. Ma l’età è l'età, 
e tra loro due ci correvano ventidue anni... 

— Sarei potuta essere una tua mamma giovane... ma moglie no, 
non voglio essere ridicola — diceva, e di matrimonio non voleva saperne. 
Ma è peggio così. Tutti sanno la relazione che passa tra noi — 
e insisteva. E poi, quella ostinatezza di lei aveva acuito in Tono un mor- 
boso sentimento verso la vedova: « dunque non ha paura che io la lasci? ». 
E cominciò a vederla perfino più giovane. E di sè (un po’ tanghero era) 
cominciò a pensare di avere hifan gli anni. 

Si lasciò crescere una barbetta nera che venne su cresputa e piena, 
come la barba degli uomini maturi. 

Con quella barba pareva veramente che avesse molti anni di più, 
e quando lui e la vedova uscivano assieme, a chi non lo avesse saputo, 
avrebbero potuto dare ad intendere di essere coetanei. Qualche volta 
prendevano il treno assieme per una città qualunque, e pernottando 
all’albergo lui dava il suo nome: Antonio Bighi e signora; e nel fare 
scrivere sulla carta così, guardava lei, soddisfatto. 

E poichè il personale d’albergo non si mostrava sorpreso, lui, quan- 
d’era solo con lei in camera matrimoniale, tutto compiaciuto ripeteva: — 

— Hai visto? T'è sembrato che qualcuno abbia pensato il contrario? 
Che differenza ci sarebbe, se fosse stato vero? — Lei era lusingata e, a 
momenti, le pareva che potesse essere vero... « E a chi doveva render 
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conto? ». Ma un altro dubbio la tormentava, il dubbio che lui potesse 
prenderla solamente per il denaro. E un giorno gli disse: 

Ecco, ti do tutto quello che ho, ma non ti sposo! 

E Tono si esasperò perchè, veramente, in lui era subentrata una 
passione, che l'ostacolo matrimonio rendeva vera e propria pazzia amo- 
rosa per quella donna che poteva esser sua madre. 

Vuol dire che io ti sposerei per i tuoi soldi? Io, invece, dopo 
queste parole me ne vado. Non voglio essere un mantenuto. Se diventavo 
tuo marito, era giusto che dovessi maneggiare i beni che diventavano 
comuni; dopo tutto avrei lavorato come faccio ora, e meglio, e non ci 
sarebbe stata umiliazione. Me ne vado, e se tu hai cuore di lasciarmi 
andar via, è segno che non mi sono ingannato: tu non hai per me nes- 

il 
sun amore!... 

Tono era appassionato; nel dire questo alla vedova si esaltava. Non 
era una commedia, dunque, come la vedova aveva creduto. 

La vedova dilazionò, ma in cuor suo era entrato il convincimento 
che quell'uomo fosse sincero. 

Se si vendesse tutto qui e si andasse a stare a Marina? — di- 
ceva lei. Perchè a Marina avevano una bella casa abbandonata da un 
anno all’altro. E Marina non era fuori del mondo. È vero che d’inverno 
non ci sarebbero potuti stare. Quella regione d'inverno è deserta: lì, c’è 
vita l'estate. E poi si spopola per più della metà dell’anno: sarebbe stata 
una segregazione per Tono, un confinaggio, e lui non aveva il carattere 
del meditativo. La pace che cantano i monastici non era certo per 
Tono che non stava mai fermo, che aveva bisogno di trafficare e d’im- 
bastire trattative d'affari, anche quando si trattava di affari che non lo 
interessavano, che non avrebbe mai conclusi... E perchè mai andar via? 

AI solito, perchè hai paura della gente... o dei parenti. Ma io 
quello che faccio, lo faccio alla luce del sole. Perchè si dovrebbe scap- 
pare? A me parrebbe una fuga, un sottrarci alla vista, e di chi? Andremo 
a Marina e staremo qui, e se converrà andremo anche altrove, ma non 
per deliberato proposito, in vista di questo passo tanto naturale. Io non 
sono mica un uomo da andare in pensione. La Marina andrebbe bene per 
chi non avesse più voglia di fare. 

Lì per lì, il matrimonio fu giudicato, in città, la conclusione di uno 
scandalo, e Tono apparve di più un avventuriero che si era voluto mettere 
le costole al sicuro. A fare questa fama infame a Tono, non erano estra- 
nei i parenti della vedova, che soffiavano sul fuoco della maldicenza e 
dipingevano Tono come un lestofante strafallito a casa sua, che aveva tro- 
vato la maniera di rifarsi i lombi, sposando una vecchia, che prima aveva 
fatto imbecillire. 

Loro, i parenti, avevano fatto tardi. Avevano pensato, sì, al modo 
di interdirla, ma per farla interdire occorrevano atti e fatti clamorosi 
di squilibrio. E qualche fatto, pur militando a questo favore, pure non era 
tale che potesse essere sufficiente, se anche portato come prova all’istanza 
del giudice, per una interdizione. 
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L'essersi mascherata una donna di quella età, era già assai per poter 
dimostrare la stranezza in lei che non si era mai veduta ad una festa da 
ballo, nemmeno in gioventù; ma questo non sembrava sufficiente; nè 
l’essersi sborniata in quella notte al ballo ed aver rovesciato un tavolo 
carico di stoviglie di vetro ed essersi poi messa a ridere ed a ballare sola, 
quasi che avesse fatto una bella cosa. E gridava: « evviva l’allegria! » 
come una ragazzaccia. 

Lei, però, alle rimostranze dei parenti: « Quell'uomo ti fa fare 
cose ridicole. Hai proprio perduto il senno dietro un paio di pantaloni? », 
aveva giustificato il suo intervento a quella festa e a quel modo, in 
quanto si trattava di un ballo di beneficenza per l'istituto, la cui pre- 
sidenza era tenuta da Tono, che in fin dei conti era il procuratore dei 
suoi affari, e l'essere andata in maschera era stato perchè l'invito a quel 
ballo obbligava alla maschera. O astenersi, o «di va mascherati. E si 
sa, quando uno ha la maschera sul viso, diventa un altro, e mette fuori 
tutto lo spirito che la gente non credeva che avesse. E poi, e poi... aveva 
bevuto un po’ di più, quello sì, ma era, dopo tutto, di carnevale. E non 
aver fatto mai nulla di simile fino allora, non voleva dire che non avrebbe 
potuto far quello ed altro da ora in Pr Aveva poi risposto seccata: 

— Non potevo mica andare al ballo di beneficenza senza spen- 
dere! L'economia si fa a casa, non ai balli mascherati per beneficenza; 
chè piuttosto allora non ci si va! 

— Sarebbe stato meglio — avevano risposto i parenti — piuttosto 
che passare per matta. 

— Per matta? O perchè non mi fate interdire, se credete che io 
sia matta? 

— Non è mica un argomento fuor di proposito. Sarebbe forse me- 
glio per te e per tutti. Se no, un giorno o l’altro, ti troverai senza camicia. 

— AR! è di questo che avete paura? Avete timore che un giorno 
o l’altro siate obbligati a dovermi passare voi gli alimenti? O non piut- 
tosto state in orgasmo che alla mia morte ci sia poco da dividere? 

— Sulla tua eredità c’è bello e stato fatto il pianto da un pezzo. 

— Se è così — disse lei — a voi non importa altro che del mio 
avvenire. In questo caso, i denari che ho, mi basta che durino fino al- 
l’olio santo. 

Si alzò, come a dire che la conversazione era finita. I parenti erano 
verdi di bile. Lei, pur essendo stizzita, si padroneggiava, ostentava 
un’andatura sostenuta perchè i parenti meglio potessero ammirare, men- 
tre li accompagnava alla porta, la bizzarrìa del suo abito nuovo, che sa- 
rebbe poi stato argomento di dileggio, lungo la strada del loro ritorno 
a casa. 

EnrIco PEA 
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LA SARDEGNA, ISOLA STRANIERA 
AL MARE 


A sventura in ogni tempo allontanò i Sardi dal mare. Nessun paese 

isolano è oggi tanto estraneo al mare, tanto restio al mare, ai suoi 
fascini, alle sue ricchezze, ai suoi eccitamenti imperiosi, quanto questo 
popolo sardo di oggi, che si è foggiata un'anima così terrestre, così pasto- 
rale e montanara da non avere esempio nel vasto mondo, da non avere 
altra scusante se non il martellamento millenario delle sventure che in- 
durì la testa sarda, riducendola a quella proverbiale durezza che il Poeta 
ha spesso cantato, che è tenacia, che è fedeltà, che è eroismo, che è glo- 
ria, ma che è anche la causa di tutti i mali di Sardegna, e che dai giorni 
di Dante e, più ancora, dai giorni del saggio Biante sono a dismisura 
accresciuti. Purtroppo gli archeologi sono 1 segnalatori dei tristi fatti, 
delle tristi « realtà » di cui la storia dell’isola « felice » è tutta intessuta 
e che ha composto alla bella Isola mediterranea un volto medusèo di 
mistero, di nostalgia, di insanabile mestizia. « Al mare, al mare », gri- 
dano gli Angli della Britannia, ai quali l'isolamento tra mari ben altri- 
menti tempestosi che il mostro Mediterraneo non ha impedito di acqui- 
starsi il più grande sea power della civiltà odierna. « Al mare, al mare », 
gridano oggi, come tremila anni or sono, gli abitanti delle pietrose ed 
assetate Cicladi, dove, tra sasso e sasso, pure brillano del più alto ardi- 
mento e del più florido benessere le belle città di Sira e di Rodi, en- 
trambi figlie purissime e nobilissime del mare. 

Figli del mare furono i Sardi dell'età nuragica; giunti nei millennii 
lontani per la via del mare all'Isola bella e feconda, essi impressero nelle 
più vetuste delle loro tombe da noi conosciute il ricordo del mare, il 
ricordo della nave a cui affidarono i loro primi ardimenti, le loro prime 
corse, le loro audacie donatrici di civiltà. Civiltà vera e grande e possente 
per terra e per mare è la civiltà protosarda o nuragica; tutte le rade, tutte 
le cale, tutti gli scali del litorale sardo, anche i più modesti, sono custo- 
diti e vigilati da costruzioni nuragiche; una serie di muraghi si allinea 
lungo tutto il lido marino, anche dove la costa è impervia e chiusa agli 
sbarchi, perchè l'occhio vigile sul mare è la cautela prima di popoli 
che ne conoscono le insidie e le minaccie, che furono sempre gravi per 
questa Isola la quale si trovava sulle rotte commerciali più frequentate di 
tutto il Mediterraneo occidentale. 

La nave è onnipresente, per così dire, in tutta la preistoria nura- 
gica; non solo abbiamo negli strati nuragici l’ambra della Sicilia e del 
Baltico, l'argento della Spagna, e le perle di quarzo ialino rotolate dai 
frangenti dell'Atlantico sul litorale di Lusitania, e le armi inspirate a 
modelli micenei, anzi minoici-cretesi, ma nelle grandi tombe dei capi 
sono numerose le barchette votive in bronzo con i simboli sacri, indizio 
solenne della vita, della passione del mare; dirò di più, io penso, e la 








292 : LA SARDEGNA, ISOLA STRANIERA AL MARE 


mia opinione oggi ha guadagnato il consenso di alcuni dei più grandi 
etruscologi, che la Tomba del duce dell’acropoli di Vetulonia, esplorata 
dal Falchi, ed illustrata dal Milani e da altri studiosi, non sia altro che 
la tomba di un nobile guerriero sardo, che aveva dato il suo braccio valo- 
roso alla difesa ed alla grandezza dei Lucumoni tirreni. Nella tomba 
portò la sua spada, portò 1 segni della sua fede, tra cui la barchetta votiva 
in bronzo della serie delle barchette votive della Sardegna. 

È la nave della morte, che ricorda e simboleggia la nave dei vivi e 
non avrebbe nessun significato se la nave non fosse stata per i Sardi un 
caro segno di quella vita sul mare e per il mare, che alitò col suo palpito 
possente attorno all'Isola bella, al mare che prima che Tirreno, prima 
che Nostrum, fu chiamato mare Sardo, indizio di una talassocrazia sarda. 
attiva potente esclusiva. 

Nei giorni belli in cui i Sardi dei nuraghi avevano nelle loro mani 
tutta quanta l'Isola, dall'alto del Limbara e del Gennargentu sino a tutte 
le prode marine, non ancora rese malariche dall'abbandono dei fiumi, e 
deserte dalle malaugurate incursioni dal mare, i Sardi non solo conob- 
bero le rotte commerciali e guerriere, ma seppero anzitutto opporsi alle 
intrusioni di qualsiasi elemento straniero d’oltre mare, con una rigidità 
fiera e paurosa ad un tempo: tale rigore xenofobo meritò ioro l’epiteto 
di Lestrigoni, che Omero raccoglie. Furono i Sardi che, accertate le ric- 
chezze del sottosuolo e sfruttate le miniere di rame del Gennargentu, del 
Serrabus, di Calabona nell’Algherese, esercitarono una esportazione in 
grande scala delle loro panelle di rame, non solo in quella che fu poi 
Etruria, ma in quella che fu poi Provenza, nelle Baleari, in Sicilia, forse 
anche a Malta e nell'Africa libica: essi furono pertanto elemento attivo 
e civilizzatore, non passivamente ricettivo, come nei secoli seguenti. A 
quei giorni la Sardegna faceva tremare, non tremava; i Sardi, pirati e 
corsari, fecero sentire il loro valore ed ardimento, non solo nelle Baleari, 
dove i « talayots » sono i segni della loro potenza, non solo nella costiera 
iberica, a nord ed a sud dei Pirenei, dove vivono ancora i discendenti nella 
regione di Sardagna di genti venute dalla grande Isola mediterranea, ma 
nel lontano Egitto dei Faraoni, la possente e misteriosa terra dell’oro, 
mèta e sogno di tutti i popoli del Gran Verde, del Mare Nostrum, so- 
gnanti l’oro a fiumi che l’Egitto accoglie, l'Egitto, sospiro di tutte le 
schiatte dominanti nel Mediterraneo, premio di tutti gli ardimentosi, di 
tutti i potenti della terra, dai re persiani a Cesare, a Napoleone, alla 
moderna Inghilterra. 

Come fanno sorridere di compassione i denegatori ostinati della ben 
nota identificazione dei Sardi prefenicî e nuragici con i Shardana, ricor- 
dati nei monumenti egiziani, che ebbero parte non ultima nelle schiere 
dei popoli del mare, che varie volte tentarono di assalire l'Egitto di Me- 
renfta, del potente Faraone, e pagarono poi, con la disfatta e con la pri- 
gionia più terribile, l’audace € generoso tentativo. Per intendere tutto 
questo bisogna, invece di pontificare sui libri, venire in Sardegna ad in- 
terrogare le moli formidabili dei nuraghi, a studiarne la complessa co- 
struzione, ad analizzare, per esempio, la struttura molteplice dei grandi 
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nuraghi Losa, di Abbasanta, o Santu Antine di Torralba, ardite espres- 
sioni di dominio orgoglioso sulla terra degli Avi, e le belle strutture dei 
templi nuragici e dei santuarii delle fedi animatrici di rivolte e di vittorie. 

A quei giorni formidabile era la Sardegna, per chiunque avido e 
curioso volesse tentare l'avventura, e bella per la gente sarda era l’età in 
cui Tirreni e Minoici, pure agognando a questa terra « felice e feconda », 
non poterono mai prendervi piede, e di Rei a descriverla chiusa 
in sè stessa come una spinosa terra dei forti e temuti Lestrigoni, che senza 
cedere a minaccie e a lusinghe, vigili e diffidenti per secoli e secoli con- 
tesero allo straniero il sacro suolo della patria. 


Quali fossero gli antichi porti, o almeno gli scali e le rade di ap- 
prodo per tali commerci nuragici, noi non sappiamo dire, ma tutto sta 
a provare che fossero quegli stessi che più tardi accolsero nelle loro spiag- 
gie le sedi puniche, romane e cristiane, che hanno i noti nomi di origine 
enicia e greca e che indicano le Crisis della prima età coloniale. 

A Caralis, a Sulcis, a Nora, come a Bitia ed a Turres, ad Olbia, a 
Feronia, dove sorsero città fiorenti, si trovano i resti di poderose costru- 
zioni nuragiche, che la furia dei primi invasori demolì totalmente, per 
togliere il primo ostacolo ad uno sbarco nemico. Come sia tramontata, 
con quante lotte, con quante resistenze, la sovranità marittima della gente 
sarda, quanto valore e quanto sangue siano stati spesi in lotte ostinate per 
allontanare dalle spiaggie sarde i corsari minoici e gli astuti, ostinati Fe- 
nicî, le nostre fonti scritte non ci narrano affatto; almeno tre secoli durò 
quella lotta: dal X al VII secolo a. C., i Sardi lottarono per impedire la 
fondazione di colonie da parte di quegli arditi nocchieri orientali. Basta 
gettare lo sguardo sulle sedi in cui sorsero i primi scali, divenuti più tardi 
colonie, per comprendere come pavide e subdole dovessero essere quelle 
prime poco numerose accolte di corsari e di negozianti, seduttori ed avve- 
lenatori, che a forza di moine, proprie dei naviganti fenicî, si fecero 
strada fra i rudi Pelliti, portarono alle loro spiaggie le vaporose e sgar- 
gianti stoffe d'Oriente, perle vitree, monili, profumi inebrianti pr le 
austere donne; il vino, le armi in ferro, le seduzioni grossolane dei riti 
di Astarte per i guerrieri, che ribelli e fieri contro le spade straniere, si in- 
chinarono agli allettamenti tentatori del vizio. E poi c'erano gli interessi 
vitali, c'era la possibilità di vendere o scambiare le carni, le lane, le pelli 
dei propri armenti e delle proprie greggi, con prodotti d’oltremare. In 
seguito 1 Semiti, affermatisi nei loro « scagni » rivieraschi, usarono il tra- 
dimento, rinforzarono ciascuna delle loro sedi tollerate, con una forte 
mano di agguerriti libici, già a loro fedeli, e ne fecero arma potente con- 
tro gli indigeni, che così furono sterminati, cacciati dalle sedi e dai porti, 
respinti verso l’interno, verso le valli, gli altipiani, dove si asserraglia- 
rono entro i nuraghi fortificati, nell'attesa di riprendere le più feconde 
terre costiere e gli scali del commercio sul mare. 
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Fatalmente, all’alba stessa della storia, la Sardegna sembra comin- 
ciare il suo tramonto; conclude, prima che abbia raggiunto il suo più 
alto fiore e compiuto il suo ciclo di vita, la sua gloriosa giornata. Per 
la prepotente furberia semitica privati del contatto col mare, soffocati 
entro terre tra valli e monti e altipiani fecondi, i Sardi restano agricoltori 
e sopra tutto pastori: così manca loro l’alito vivificatore del mare, manca 
loro la scuola di alacri iniziative, di larghe idee e di intrepida e proficua 
penetrazione nel mondo esteriore; ed essi si avviano a quel decadimento 
inesorabile, che caratterizzerà poi tutta la vita della gente sarda. 

Dopo quattro secoli di dominio dei Fenicî, la Sardegna trascinata 
nel vortice della politica antiromana di Cartagine, e ridotta ad una ribelle 
e impotente e, peggio ancora, sfruttata produttrice di armenti e biade 
a vantaggio esclusivo dei padroni delle coste, perde la sua personalità e 
la sua indipendenza: e quando cade in mano a Roma, essa non è che 
una sprezzata ancella della potente rivale, parte integrale della sua forza 
c importanza politica, e solo per ciò considerata, mentre dai nuovi domi- 
natori è ritenuta una terra di gente africana, disforme, irrimediabilmente 
ostile a Roma vincitrice. E tale stima dura più secoli, per tutto il tempo 
del dominio repubblicano e per i primi secoli dell'Impero. Gli Scipioni 
ed i Gracchi, Cicerone e Cesare e persino Augusto ed i Flavii non hanno 
alcuna considerazione per la gente sarda, avvolta da un dispregio scon- 
fortante da parte degli intellettuali romani, per quanto questi ne ricono- 
scano i valori economici e l’indomato ardire. 

Ma pure, dopo tante rivolte, i Sardi finiscono con l’accostarsi a 
Roma; e una rinascita della Sardegna è segnata non solo dal ritorno al- 
l’agricoltura e dal rifiorire del colonato con elementi indigeni e con 
quelli importati dal continente italiano, ma più particolarmente dal ri- 
torno alla vita del mare, dal risorgere e dal fiorire di tutte le città co- 
stiere, di tutti i porti che ai giorni dell'Impero rividero una prosperità 
complessa e compiuta, prodotta dal risveglio delle energie della vita ma- 
rittima. Molto fu distrutto dell’edificio di potenza, di ordine, di giustizia 
che Roma aveva eretto in Sardegna, ma se noi abbiamo segni di civiltà 
prospera e fiorente di bellezza d’arte e di ricchezza economica, questi 
sono quasi esclusivamente nelle città costiere di Caralis, di Nora, di Sulcis, 
di Turres, di Olbia, per dire delle maggiori, improntate tutte di una 
romanità trionfale che non è per nulla inferiore a quella che rende an- 
cora superbe le città imperiali della Provenza, della Spagna, dell’Illiria, 
dell’Africa latina. 

Il porto e la città turritana, ai bei giorni di Traiano, erano un em- 
porio ricchissimo, uno scalo verso la Corsica, non solo, ma verso le Gal- 
lie, le Baleari, l’Iberia. Verso Roma, poi, i legami erano strettissimi. 
Turres non meno che Olbia, verso il Tirreno, avevano una funzione del 
massimo interesse, raccoglievano e convogliavano verso la grande capi- 
tale i grani delle regioni ancora oggi dette Romandia e del Logudoro, 
delle colline di Anglona e di Meilogu, che servivano all’approvvigiona- 
mento della città dominatrice, ma più ancora alla flotta di Miseno, guar- 
diana del nostro mare e che qui nei porti di Sardegna aveva i suoi sta- 








‘omin- 
IO più 
a. Per 
ffocati 
coltori 
nanca 
oficua 
mento 


cinata 
ribelle 
biade 
lità e 
è che 

forza 
domi- 
mente 
rempo 
ipioni 
lanno 

SCONn- 


ICONO- 


irsi 2 
10 al- 

con 
al ri- 
tà co- 
perità 
l ma- 
Istizia 
civiltà 
questi 
ulcis, 
i una 
e an- 
Iliria, 


\ em- 

Gal- 
sim. 
e del 

capi- 
doro, 
ona- 
guar- 
1 sta- 














LA SARDEGNA, ISOLA STRANIERA AL MARE 295 


zionari, sia per tenere la polizia del mare, sia per garantire rifornimenti 
e rapporti postali, politici, militari tra la Sardegna e Roma. 

Per lunghi secoli, per quanto scarsamente scrutati e illuminati dagli 
storici e dai documenti epigrafici ed archeologici, accanto alle città sarde 
consorelle, visse di vita prospera ed essenzialmente marinara la città di 
Turres, che ancora conserva ricordi di acquedotti, di terme, di templi, 
del foro, reliquie di un corredo d’arte del maggiore interesse e, in tutte 
le sue rovine e sopra tutto nelle sue tombe, le prove di una civiltà raffi- 
nata, che dalla città portuense si irradiava a tutto l’agro interno, sino 
ai centri disposti lungo le grandi strade imperiali per Caralis e per Olbia, 
per Tibula, dA Bosa, arterie vitali, per le quali rifluivano la vita e il 
commercio della Sardegna, rinnovata dall’azione temperatrice ed eleva- 
trice di Roma. Cerere e Nettuno, il tesoro dei campi e quelli del mare, 
arricchirono ed abbellirono la nostra Turres, che ebbe, incancellabile nel 
tempo, l'impronta nobilissima dell’ Augusta. 

Quando giunsero per Roma i giorni tristi del predominio di barbare 
genti e Goti e Vandali accesero attorno alla Sardegna i primi incendì ter- 
ribili, ammonitori dell'imminente catastrofe della città tiberina, si inizia 
la decadenza di Turres, come di altri porti di Sardegna; ma la decadenza 
non fu allora totale, perchè i Romani che stavano a Turres non lascia- 
rono le sedi, e vissero di una vita attiva, se non brillante come nel pe- 
riodo del fiorente impero. Quando si accentuarono gli assalti dei Longo- 
bardi, che aspiravano a formarsi un dominio marinaro sul Tirreno, come 
i Vandali della Spagna, l’assalto in forze fu ributtato in mare dai fieri 
romani di Turres, i quali, guidati dal duce bizantino Costantino, salva- 
rono all'Imperatore « la fedele isola dei Sardi ». 

Ma il calvario di Turres era appena cominciato; appena passato il 
turbine longobardo, ecco insorgere altra bufera più grave, la costituzione 
degli Emirati arabi di Spagna, delle Baleari, dell’Africa, di Sicilia; il 
mare non era più « nostro », le spiaggie d’Italia e di Sardegna non erano 
più sicure; assalti, sorprese, nobel violenze di ogni genere rendono 
impossibile la vita di Turres; i penati delle città romane, la religione dei 
santi, i pochi averi salvati dalle unghie saracene vengono portati sul colle 
di Pozzo di Villa. Dietro gli alti balaurdi rocciosi apprestati da natura, 
fu difesa la romanità turritana e continuata la vita, stentata e meschina, 
mentre il silenzio ed il deserto si andarono stendendo sull’antica Turres, 
divenuta regno della malaria e della morte. 

Questo periodo durò almeno trecento anni: anni tragici p Porto 
Torres, e non lieti neppure per la figlia Sassari, annidata a poche miglia 
dal mare, esposta anch’essa ai colpi di mano mussulmani, sempre più 
fieri quanto più deserta d’uomini e d’armi era la vecchia città portuense, 
e più facili le sorprese, nelle notti illuni o nei rari momenti di feste, a 
danno della città di Sassari, che non sempre sfuggì, in grazia della sua 
posizione, all’ira scellerata di quei nemici di Cristo, abilissimi, avidissimi 
c pronti e disposti ad ogni i i e crudeltà. Ma sotto la guida dei di- 
scendenti degli antichi duci bizantini, ormai fatti sardi essi medesimi 
dalla lunga permanenza nell’Isola e dall’abbandono da parte degli Impe- 
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ratori bizantini, troppo premuti da un mondo di nemici di terra e di 
mare, i Sardi di Sassari, che ben meritarono in quel momento l’epiteto 
di Rumi, o Romani, per parte degli stessi scrittori arabi, più di una volta 
dovettero travolgere in fuga gli assalitori per quanto agguerriti. 

La razza non si smentiva. Si difendeva arretrando con la spada in 
pugno, dritta al petto dell’invasore e con lo sguardo fiero: « Questi Rumi 
di Sardegna sono ben diversi da tutti gli altri Rumi, gente fiera, sempre 
in armi; molte ne pigliarono, ma anche ce ne dettero, e ce ne siamo an- 
dati »; così Ibn el Batuta, il grande storico e geografo dei Mussulmani. 
Per questo non si insediò, in tutta questa parte della Sardegna, e special- 
mente a Sassari, una città né una fortezza araba, come avvenne certa- 
mente a Cagliari. La fierezza di Sassari, che non sentì mai l’onta di un 
dominio mussulmano ma che tramandò nella chiesa che si chiamò « tur- 
ritana » lo spirito dell'antica romanità vittoriosa, quella fierezza talora 
mordace e rude, quell’altezzosità che spesso urta e spiace, è invece or- 
goglio radicato nell'animo di un popolo, il quale non ha mai abbassato 
dinanzi al diluvio delle genti strane gli almi segni di Roma. 


Ma Porto Torres moriva, come tutto il litorale della Sardegna, come 
tutti i borghi e le città costiere della Sardegna; e nel periodo appunto 
della prevalenza araba, dal 700 al 1000, si compie, insieme allo svasa- 
mento dei fiumi costieri, alla formazione delle paludi, alla depaupera- 
zione e all'abbandono di tutta la zona litoranea, per un tratto di una ven- 
tina di chilometri, il doloroso fenomeno, che dura pur troppo tutt'ora, 
del ritiro della popolazione sarda entro terra, della rinuncia quasi totale 
alla vita sul mare. Questo mare, via delle minaccie, via dell'ignoto e non 
più via di ardimento e di libertà, fu a poco a poco lasciato dai Sardi, che 
ridivengono unicamente pastori ed agricoltori, e ritornano, come ai tempi 
dei Lestrigoni, terribilmente diffidenti, odiatori di tutti, perchè da tutti 
avevano a temere mali trattamenti e tradimenti. Anche i legami tra la 
gente di terra e quella di mare si allentano e si convertono in antago- 
nismo, come per tutta la Sardegna anche per Sassari e Turres; questa 
divergenza di interessi e di mentalità ha principio dal periodo in cui 
Turres non era più che una povera accolta di scaricatori di navi, di noc- 
chieri e vecchi marinai corsari in disarmo, di bagarini delle rare merci 
che transitavano da quella specie di porto insabbiato e malsicuro e che 
da rare navi, probabilmente genovesi, erano portate al lido di Sardegna. 
Così le due comunità, l’una guerriera asprigna agricola e orticola, stretta 
fra difese formidabili, l’altra invece mercantesca e rigattiera, si dividono, 
si separano € si formano due territori diversi, ostili, due interessi, diremo, 
guerreggianti e quasi troncanti quell’ idealità di razza di origine di san- 
gue che univa i vecchi turritani, andati a Sassari, e quelli rimasti tra 
scogli e mare, tra paludi e rovine, immemori come tutta la mercantesca 
gente dell’almo nome di Turres, figlia di Roma. 
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L'avvento del nuovo sole di libertà che sfavillò nel cielo di Sardegna, 
dopo la tremenda disfatta toccata agli Arabi di Mogahid, nel golfo di 
Cagliari, e segnò il crollo della scarsa potenza, ma delle molte speranze 
mussulmane sulla Sardegna, fu anche aurora luminosa per la gente tur- 
ritana del Castello e del mare. Con gli altri liberi ordinamenti dei giudi- 
cati, che sorgono intorno al Mille a nuova e più appariscente dignità le- 
gale, risorgono tutte le forme della vita congiunte con la libertà e gli isti- 
tuti civili, risorge il commercio, e, all’ mbe della fede religiosa rifiorisce 
l’arte che erige le nuove chiese, palazzi, fortezze, i segni nuovi della 
nuova vita. Come a Sassari le nuove chiese, anche a Turres, che si chiama 
ormai Porto, sorge la bella basilica dedicata ai Santi Gavino, Gervasio 
Protasio, in memoria del martirio remoto nei secoli e del recente favore 
prodig: ito dai Protettori, che la leggenda fa apparire con le spade fiam- 
meggianti di potere divino alla difesa dell’antico lido turritano, inaugu- 
rando la nuova era di prosperità commerciale e marinara di un comune 
libero ed indipendente da quello che nei periodi di lotta e di miseria si 
era staccato dal grembo dell’antica madre. 

I due centri Sassari e Porto Torres si affacciano alla vita nostra come 
due diverse comunità discordi, disgiunte da poche miglia di spazio, che, 
malariche e deserte, costituiscono un ostacolo doloroso. Al Porto, poca 
genterella che sfruttava miseramente il mare e le sue risorse dedicandosi 
alla modesta pesca spiaggia spiaggia; Sassari, l’urbs turritana, che si pre- 
senta come città e comune terrestre, e obbedisce a concetti medievali, 
feudali e comunali, tra loro in contrasto. La città, fieramente eretta sulla 
roccia scoscesa, si incupisce tra interessi ed odii incivili, come avviene 
dovunque la stessa cerchia di mura accoglie elementi di razza e di san- 
gue diversi. Sardi e Genovesi, Corsi e Pisani e sopra questi Aragonesi di 
infousta memoria, e i discendenti dall’orgogliosa nobiltà bizantina si in- 
sidiano e straziano a vicenda. 

Nessuna storia medievale di città italiana, pur così triste, è tanto 
meschinamente angusta, satura di odii, corrusca di armi, di fiamme di 
incendi, di sangue quanto la storia del comune sassarese. Mentre questo 
compone un testo di legge saggia ed inspirata ai più nobili concetti che 
siano apparsi nel giure italiano, i fattori disparati che costituiscono la 
massa popolare di Sassari si agitano in lotte partigiane ed eccitate da 
quell'incorreggibile spirito di critica malevola, demolitrice ed infeconda 
che fu sempre il più fiero nemico di ogni ordinamento civile. La storia 
è tutta una catena di episodi di un municipalismo gretto e di un partito 
preso contro qualunque innovazione che venga dal di fuori; frate Co- 
mita, « vasel d'ogni Troda », lascia la sua bavosa eredità di nequizie che 
si accumulò con l’astuta invadenza del mercante genovese o toscano, 
con la prepotenza cieca e brutale del feudatario aragonese o catalano o 
castigliano. 

Questa disgraziata situazione di cose è una conseguenza diretta del- 
l'aver trascur: ita la realtà storica del passato e averne trasgredito 1 1 det- 
tami. Mentre noi vediamo prosperare le cittadine marinare e di tradi- 
zione marinara di Maddalena, di Carloforte, per non dire di Cagliari, e 
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assistiamo allo spettacolo confortante che ci offre la fervida Calabria che 
torna alla marina ionica consapevole degli antichi splendori della Magna 
Grecia e spinge i suoi tentacoli dal monte alla sponda con Gerace Ma- 
rina, con Catanzaro marina, con Crotone, per dire delle più vivaci e pro- 
mettenti borgate marinare, nel nord della Sardegna abbiamo lo spetta- 
colo della seconda città dell’isola, figlia del mare e pur fatta straniera 
al mare, annidata sul monte guardare da lungi la fascinante distesa az- 
zurrina sulla quale furono segnate le rotte per la penisola italiana, per le 
Baleari, per la Francia, per la Spagna: e ai piedi del capoluogo orticul- 
tore, olivicultore, cerealicultore, in una Bal terrestre e pastorale per 
eccellenza, una modesta borgatella senza energia, senza capacità di ini- 
ziative, far le veci di porto, di cui conserva il nome, ma non le funzioni 
vitali. 

Al mare, al mare! dobbiamo dire ai buoni Sardi di Sassari; al mare! 
per il bene di Sassari, della Sardegna e d'Italia, dovranno dire i pochi 
marinai ed i molti pastori che vivono a Porto Torres, che dovrà a sua 
volta divenire la Marina turritana, come turritana è la diocesi di Sassari, 
turritane le tradizioni più nobili ed alte che Domenico Alberto Azuni e 
Pasquale Tola, uomini di primo ordine, hanno consacrato alla storia della 
Nazione. 

Fare di Sassari il porto principale della Sardegna settentrionale sarà 
un ritorno agli splendori di Turres Libyssonis, sarà un infrangere di colpo 
la rivalità tra Sassari e Cagliari, e un trasformarla in una gara di emula- 
zione dalla quale sarà per nascere gran bene per entrambe le città, per la 
Sardegna e per la Patria comune. 

Quando avremo un porto turritano o, come si voglia dire, un Sas 
sari-porto, questo potrà assurgere al rango di centro di dipartimento ma- 
rittimo, cioè di porto di prima classe, che in lingua povera vuol dire tutte 
le spese di manutenzione e di miglioramento portuense e ferroviario as- 
sunte direttamente dallo Stato. Ciò può avvenire soltanto quando avremo 
presso la Chiesa di S. Gavino il porto di una città di 60.000 abitanti, 
quando le due amministrazioni saranno fuse in una sola, d'una città che 
in breve potrà diventare marinara. 

Quando Cagliari e Sassari, fatte città marinare, consenzienti e con- 
cordi nella visione e nella trattazione dei problemi nazionali, potranno 
trattare efficacemente i loro problemi senza lasciarsi guidare supinamente 
da solutori interessati e sensibili ad altri interessi più o meno celati sotto 
le belle bandiere delie lusinghe, allora sarà il momento di guardare in 
faccia alle realtà marinaresche. 

Questo appello ai Sardi di « gettarsi al mare », di farsi compenetrare 
da un nuovo spirito marinaro, che è, dopo tutto, un ritorno ai bei giorni 
delle imprese contro gli Arabi e i barbareschi di Lepanto, deve scuotere 
tutte le genti di Sardegna, a cominciare dai ricchi Calaritani, anch'essi 
tiepidi amatori del loro bellissimo mare. 

A me è accaduto più di una volta, durante le mie campagne archeo- 
logiche sarde, di vedere giungere le barche da pesca in giornate di mare 
calmo. Erano scene della evangelica pesca nel mar di Tiberiade: a quin- 
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tali e quintali le lucenti triglie, le sarde, i pagelli, i lupi erano gettati sulla 
sponda, e la gioia dell'equipaggio e dei mercanti era quasi soverchiata 
dalla preoccupazione: che fare di tutta questa grazia di Dio? Poichè 
l’attuale attrezzamento peschereccio turritano è quanto mai imperfetto, 
così come impreparato, rudimentale è il commercio di questo prodotto 
che il mare offre generosamente dalle acque pescose del mare sardo. Ma 
tutto questo ben di Dio, come raccoglierlo, come venderlo, come conser- 
varlo per mesi ed anni? Ecco quello che dovrà insegnare una scuola re- 
gionale di pesca, non di ittiologi sapienti ed imperiti, ma una vera scuola 
di conoscitori, di pescatori con la barba bianca provvisti di qualche no- 
zione teorica e commerciale, per figli di pescatori e marinai e futuri pe- 
scatori © marinai essi stessi; non scuole di solenne apparato ma di poveri, 
forniti di buon senso e di buona volontà; di esperti del mare, non di pro- 
fessori vaniloquenti. Accanto alla scuola di pesca dovrebbero essere inco- 
raggiate le industrie connesse alla pesca, dal ripristino della coltura del 
lino per le reti, alla fabbricazione e colorazione delle reti (oggi non c’è 
una fabbrica di reti in tutta l'isola ed il lino ci viene dall’estero), dalla 
costruzione delle barche, che vengono anch'esse tutte di fuori, mentre 
un tempo l’Arzanà di Cagliari dava barche e scune e persino galee, con 
le quali la gente sarda strappò vittoriosa, non dimentichiamolo, il ma- 
gnifico superbo stendardo che sventolava sulla capitana dei Mussulmani 
nella giornata di Lepanto. 

Ecco, almeno io spererei di attrarre l’attenzione e stimolare la sacra 
auri fames dei nuovi marinai calaritani e turritani, e spingerli all’obliato 
mare, alle sue bellezze, ai suoi utili rendimenti. L’ardimento, dote, ma- 
schia e sarda, che fece rifulgere in guerra il nome di Sardegna, lo deve 
sorreggere fiduciosamente anche nei campi fecondi della pace. 


* * %* 


Sia concesso anche a noi, gente di lavoro e di azione, di fare un bel 
sogno : il sogno sprona i propositi, consolida la volontà, ed è soffuso dalla 
magica luce della speranza. Conduciamo con noi la bella gioventù fa- 
scista di Sassari tal spalti dei Cappuccini e mostriamo loro quel mira- 
bile panorama di piano e di monti digradanti sino all’azzurra marina. 
Additiamo loro, anticipando la visione del domani, la muova grande 
strada che, costeggiata di case e di centri rurali delle nuove bonifiche, fian- 
cheggiata di coltivi, di vigneti, di frutteti da entrambi i lati, drizza il 
suo corso sino alla marina turritana. Accanto all’insigne basilica di S. Ga- 
vino, meraviglia dell’arte pisana, vediamo sorgere i muovi quartieri di 
magazzini, di cantieri, di ville ridenti tra il verde dei giardini; giù nel 
porto, ampliato e reso sicuro da buoni antemurali dalla mareggiata di 
maestrale, le navi di riporto e quelle di una flotta adibita ai servizi delle 
linee col Continente, fanno garrire all'albero di maestra la bandiera dei 
quattro mori, simbolo e ricordo di una grande decisiva vittoria sul mare. 
La pianura a perdita d’occhio si stende, risanata e coltivata, non pb de- 
turpata da paludi mortifere; gli stagni ridotti d’ampiezza e trasformati 
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in salutari peschiere, non dànno più morte, ma riserve vitali; le belle vie 
portano al mare le derrate dei grandi centri agrarì delle bonifiche della 
Nurra e di tutte le altre già avviate e fruttifere della Romandia, ritornata, 
qual’era un giorno, uno dei granai della patria. Dagli 4angars dell’aero- 
dromo di Platamona, dove ondeggiano nell’aria le bandiere di tutte le 
nazioni d'Europa, balzano sicuri i grandi navigli del cielo che partono, 
dopo breve riposo e rifornimento, verso le rotte lontane dell'Impero, pro- 
venienti dalla Francia, dal Belgio, dall'Inghilterra, dall'Olanda, dalla 
Germania risorta a nuova vita. La grande stazione aerea internazionale 
è in festa per l’arrivo del Ministro italiano dell'Aeronautica civile dalla 
lontana stazione di Long-Island, negli Stati Uniti, dove fu firmato un 
trattato di commercio per i vini di Sardegna. Nell'aria è un giubilo di 
lavoro e di vittoria. L'Isola è rinata: rinata nell’aria, sulla terra € sul 
mare. I vittoriosi sono i figli di Sardegna, sono i contadini che hanno 
lavorato nei terreni che saranno loro e dei figli; sono i buoni ortolani di 
Sassari, maestri di ogni più meditato accorgimento orticolo; sono i noc- 
chieri ed i marinai turritani, gareggianti in tenacia con i fratelli di Al- 
ghero, di Maddalena, di Carloforte; sono i figli di un tempo più sereno 
e più felice che sotto gli auspicî di un Italia laboriosa, risollevata dal- 
l'esempio del Duce, ritrova le grandi vie del mondo nel mare e reali zza 
per la pyvi cs il sogno che Biante fece balenare ai Focesi dell'Asia mi- 
nore: « Andate all'isola di Sardegna, eùdatuova xaì ziova, felice © fe- 
nibalat 

ANTONIO TARAMELLI 








vie 
lella 
lata, 
\ero- 
e le 
 ONo, 
pro- 
lalla 
nale 
lalla 
un 
» di 
sul 
nno 
i di 
noC- 
Al- 
‘eno 
dal- 
izza 
mi- 
fe- 


LLI 












DIARIO DEL 1884° 


Il « pensiero intimo » di Depretis — Una visita a Pisa — La Reggia di San Rossore — Gite a 
no, a Lucca e a Pistoia — Le dimostrazioni a Sbarbaro dopo ia condanna — Re Um- 
1 fra i colerosi di Busca e di Napoli — Viaggio a Trieste — (Conversazione con 
Burton — Trieste presto o tardi sarà italiama — La nomina di Ricotti a ministro della 
- Don Carlos si diverte a Venezia — La crescente popolarità di Re Umberto - 
I vicende dell’amministrazione capitolina — « Che furbo quel Depretis! » — Le recite 
Judic — L'ascensore: grande novità — Scandalosa convalida dell'elezione di 
La questione dell'origine degli Etruschi — Lotta fra i quartieri alu e i 
ri bassi di Roma Il miglior voto per il 1885: un bambino. 
1° luglio. — Strogonoff mi mostra molte delle bellissime cose che 


ha acquistato e mi conduce in via Gregoriana a visitare la casa-museo 
che si sta allestendo, di gusto veramente squisito. Pare che lì fosse lo 
studio di Salvator Rosa. Oggi alla Camera battibecco piuttosto vivace tra 
il Ricotti e il Pelloux che, in qualità di commissario regio, sosteneva le 
leggi militari. Il Ricotti, come generale, subordina troppo, a mio parere, 


c 


il problema militare a quello finanziario, il quale del resto — me ne 
rendo conto — deve preoccuparci tutti, giacchè se si continua nell’an- 
I 5 


dazzo attuale ci troveremo di nuovo in breve al disavanzo. 


3 luglio. — Perazzi mi racconta che Depretis, per mezzo di Bian- 
cheri, gli aveva fatto parlare perchè officiasse Ricotti a entrare nel Mini- 
stero. Ricotti si è decisamente rifiutato, per due considerazioni: in primo 
luogo perchè con la somma stanziata nel bilancio non crede assoluta- 
mente possibile mantenere l’esercito nell’assetto definito dalle ultime leggi; 
in secondo luogo perchè negli alti gradi si imporrebbero misure che adot- 
tate da lui, Ricotti, potrebbero parere suggerite da rancori personali. Crede 
Ricotti, per esempio, che Ferrero, i due Mezzacapo, lo stesso Cosenz do- 
vrebbero essere allontanati dal servizio attivo. Io, dal mio canto, ritengo 
che l'offerta di Depretis a Ricotti sia una delle solite finte: il « vecchio » 
sapeva benissimo che sarebbe stata declinata. 


9 luglio. — Alle 2,35 parto da Roma. Con lo stesso treno, diretto 
a St. Moritz, parte anche Grimaldi con una turba di ragazzetti che gli 
fanno da segretari. L'impressione non è certo quella del ministro di un 
grande paese in missione all’estero, col suo seguito. Nel vecchio regime 
la forma salvava 0, quanto meno, mascherava la sostanza; nel nuovo la 
sostanza non è migliorata, e la forma è perduta. Viaggio con Farini. Strada 
facendo, si parla di politica. Mi persuado sempre più che Farini ha ormai 
chiuso la sua carriera, tanto ha perso in vigoria di carattere: anche nelle 
idee appare invecchiato. Prigioniero dei pregiudizii della vecchia Sinistra, 
prende sul serio Depretis. Farini è ormai soltanto un’uzilità (come si dice 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 settembre. 
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nel gergo delle compagnie comiche) nelle mani del « vecchio », che si 
serve, per muoverlo, della molla della vanità. Anch’egli si affatica a cer- 
care il « pensiero intimo » di Depretis. Fatica sprecata. Depretis ha un 
solo intimo pensiero: restare alla testa del Governo il più a lungo possi- 
bile, servendosi di tutti i mezzi — dei meno onesti soprattutto — e con- 
tando sul tempo, sulla stanchezza, sui vizi degli uomini. A Pisa trovo 
Olga che mi è venuta incontro. Da Pisa ai Bagni di San Giuliano fac- 
ciamo la strada in carrozza. La notte è deliziosa. Ci sentiamo felici. 


11 luglio. — Una visita a Pisa. Sostiamo a lungo davanti a Santa 
Maria della Spina, rovinata dall’ultima inondazione e ora, col vecchio 
materiale, ricostruita sull’antico modello; e a Santo Stefano dei Cava- 
lieri, la chiesa dell’ordine dello stesso nome, fondato nel 1361. Nella no- 
stra famiglia varî appartennero a quell’ordine che richiedeva, credo, se- 
dici quarti di nobiltà: un Alessandro nel 1580; mio bisavolo nel 1750; 
mio nonno nel 1780. Dopo pranzo passeggiata sui Lungarni. Il cielo è 
di un azzurro luminoso. Spiccano i profili della città, gli alberi, le torri. 
Tutto spira una grande dolcezza e reca un'impronta schiettamente italiana. 


13 luglio. — I nostri giornali fanno la voce grossa contro la Spagna 
perchè Pidal, ministro del Commercio, ha fatto al Senato di Madrid una 
dichiarazione sciocca e sconveniente in favore del potere temporale. Si 
mena tutto questo scalpore perchè la Spagna è una potenza di secondo 
ordine, ma gli Spagnoli sono coraggiosi e alteri e se tengono duro, sa- 
remo noi a cedere con nostra vergogna. Da Pisa si fa una corsa fino a 
San Rossore. La più stupenda residenza di gran signori che si possa im- 
maginare! Caccie, razze di cavalli, di tori, di cammelli, magnifica pineta, 
sterminate praterie. 


14 luglio. — Partiamo per Livorno. In treno mi capita sott'occhio 
un altro numero delle Forche caudine pieno di follie, di insolenze, di soz- 
zure. A Livorno poca gente nelle vie e, se posso dire, tutta nuova: Ebrei 
Greci, Orientali arricchiti. Verso sera un giro nel porto che ci piace infi- 
nitamente. A destra i neri bastioni, di fronte a noi una foresta oscura di 
alberature e di cordami su un cielo ardente di tramonto. Un vapore fran- 
cese venuto d’Oriente salpa per Marsiglia, l’ultimo ancoratosi in queste 
acque; perchè una quarantena di quindici giorni per le provenienze di 
Francia ha sospeso ormai ogni navigazione, ogni arrivo e partenza di va- 
pori. Là infierisce sempre più il colera. 


17 luglio. — Alle 5 in due legni si parte per la Certosa di Calci, a 
sette miglia di qui. Sono con noi la famiglia del dottore di San Giuliano 
e due vecchie signore piemontesi d’antico stampo: la contessa Solaro 
della Margherita e sua sorella. La Certosa di Calci è un bello e vasto con- 
vento del XIV secolo, ingrandito e riattato nel secolo passato in quello 
stile barocco-viennese, tipico del tempo di Maria Teresa, evidentemente 
portato qui dagli Absburgo-Lorena. Nella Certosa, una diecina di frati. 
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L'edificio è benissimo tenuto. Io mi chiedo come mai le regole ascetiche 
dell'ordine fondato da San Brunone si concilino con tanta ricchezza di 
alloggi. Apprendo che i frati stanno comprando una casa presso Belluno. 
Il che prova che l’abolizione delle corporazioni religiose è più di nome 
che di fatto. Conseguenza inevitabile, dopo che si è tramutato in fiscale 
un provvedimento che avrebbe dovuto essere di ordine sociale e morale. 
lo non ammetto che gli enti morali, per il fatto che esistono, abbiano 
diritto alla personalità giuridica. È la legge, è lo Stato che deve crear- 
gliela, se e quando crede, tenendo conto unicamente dei supremi interessi 
sociali. Da noi poi succede questo: che, mentre si riconosce la personalità 
giuridica ad enti morali creati per fine di gioco, di piacere, o, peggio 
ancora, per minare le basi dell’ordine sociale, non si vuol riconoscere 
quegli enti morali che si prefiggono un fine religioso. Le solite contrad- 
dizioni dell’epilessia rivoluzionaria! 


19 luglio. — Con Beppi Galvagna, nominato in questi giorni diret- 
tore dell'’amministrazione delle caccie a San Rossore (il Re con la sua 
grande bontà e delicatezza d'animo ha voluto in questo modo venirgli 
in aiuto), andiamo a San Rossore. Visitiamo le scuderie degli stalloni: 
fermano la mia attenzione uno sardo e uno di sangue arabo, ma nato in 
America e donato da un signore americano al Re. Lo trovo però un po’ 
inferiore alla sua fama: lo direi troppo americano; cioè un po’ volgare 
come tutto quello che ci viene d’oltre Oceano. (Vecchie razze civilizzate 
e forse un po’ esauste, quali siamo, l’eccesso di vigore appare a noi difetto 
di finezza e, perciò, di distinzione). Oltre a una decina di stalloni, circa 
180 cavalle. I puledri, su per giù 120 per anno, vengono tenuti per quat- 
tro anni e poi destinati, parte alla razza, parte al servizio della Real Casa, 
parte venduti. La tenuta di San Rossore è di circa 6000 ettari. L'area 
chiusa nel recinto costa, di sola manutenzione, circa 50.000 lire all'anno. 
Visitiamo anche il padiglione per tanti anni abitato da Vittorio Emanuele. 
Qui nel 1869 il Gran Re fu presso a morte, qui sposò la contessa di Mira- 
fiori. Tutto traspira tra queste mura le abitudini del Re cacciatore. Nella 
memoria di tutti è vivo il ricordo di ciò che il Gran Re faceva e diceva; 
di ogni suo atto, di ogni sua parola. La verità è che Vittorio Emanuele è 
già entrato nella leggenda. 


21 luglio. — È il secondo anniversario del giorno in cui Olga ed 
io ci siamo fidanzati. Due anni che non hanno fatto che accrescere l’amore 
che ci lega l’uno all’altra. Alle 5 si va a Pisa. Visitiamo il Palazzo Reale. 
In origine doveva essere una casa privata che i Granduchi al principio 
del secolo accomodarono con lusso. Ora è in istato di grande abbandono 
e di bello non conserva che le stoffe ai muri. Il generale Cialdini e soprat- 
tutto casa Spinola debbono averlo ridotto in questo stato. Più tardi an- 
diamo a San Rossore, al mare. In un capannone accampano i pescatori di 
Casa Reale, il cui « caporale », un robusto pisano, alla fisica vigoria 
ed ai ventiquattro figli che ha avuto, deve un soprannome quanto mai 
pittoresco ed espressivo. 














304 DIARIO DEL 1884 





22 luglio. — | giornali recano una lettera ipocrita di Depretis a 
Tecchio per pregarlo “di non insistere nella sua rinuncia (1). Un'altra 
delle solite commedie! Tutti sanno per qual motivo Tecchio se ne va, 
tutti sanno che il Governo desidera che se ne vada: perchè dunque tutta 
questa finzione che non inganna nessuno? È il lusso della bugia! Alle 3, 
in carrozza, andiamo a Lucca. La strada è popolata di belle ville e di vi. 
laggi, ricca d’alberi, d’acqua, di colture. Passiamo davanti all’antica do- 
gana che segnava il confine fra il Ducato di Lucca e il Granducato di 
Toscana, attraversiamo Ripafratta, borgo e castello dalla fisonomia me- 
dievale. A Lucca visitiamo il Duomo, San Frediano, la go del Pa- 
lazzo Ducale, e restiamo stupefatti davanti alla facciata di San Michele, 
una delle opere più elegantemente ardite che occhi umani possano mirare, 
Olga è entusiasta anche di Palazzo Mansi, ricco di quadri, Gobelins € 
mobili del XVII secolo: una vera meraviglia. Ci accompagna per la città 
un tipo di vecchio imbroglione che non sa nulla d’arte, ma che conosce 
tutti 1 pettegolezzi locali e rimpiange il tempo del Duca. Il governo gaio, 
elegante e volterriano dell’ultimo duca, che era un gran wvear e un 
uomo di spirito, capisco abbia lasciato dei buoni ricordi. Dopo pranzo 
un giro sui bastioni. Passeggiata stupenda. Molte città del « bel paese 
erano cinte da bastioni che ne preservavano la fisonomia veneranda; ma 
essi furono distrutti, in parte, dalla malizia e, molto, dalla stoltezza in 
omaggio ad una sentenza insulsa, e perciò adottata con furore dalia mag- 
gioranza, vale a dire dagli sciocchi: « Queste non sono più cose per il 
nostro tempo! ». Verso le 10 siamo di ritorno a casa. 


24 luglio. — Si parte alle 9,45 e a mezzodì siamo a Pistoia. Scen- 
diamo al « Globo » e verso le 4 facciamo un giro per la città. AI Duomo 
(San Jacopo) restiamo ammirati dello splendido dossale d’argento, me- 
raviglioso lavoro del XIV secolo, che orna la cappella del Santo. Pare 
che i Francesi, durante la prima invasione, lo risparmiassero credendolo 
di bronzo. Visitiamo pure il Battistero e il Palazzo Pretorio che, col suo 
bel cortile, rassomiglia al Bargello di Firenze; l'ospedale del Ceppo, col 
Lar vivace e grazioso fregio dei Della Robbia che si possa immaginare; 

i Sant Andrea lo splendido pergamo di Giovanni Pisano. A Sn Fran- 
cesco sostiamo davanti agli affreschi della scuola giottesca, alcuni dei 





(1) La lettera inviata dal presidente del Consiglio Depretis al presidente del Senato 
chio era del seguente tenore: 
Eccellentissimo signor Presidente, 
Ho ricevuto quest'oggi la sua lettera di ieri che mi recò la più dolorosa sorpresa 
io faccio appello al suo patriottismo e la prego di non insistere nel suo divisamento. 


La grave mia età e la declinante salute m'ha impedito di vederla prima della sua par 
tenza per Venezia, e non mi fu dato di conoscere prima d'oggi il suo pensiero di abbandonare 





MO 


l'alto posto con tanto onore per lunghi anni tenuto: io spero tuttavia che la preghiera del pre- 
sidente dei ministri, e più ancora del vecchio amico, convinto che nelle attuali circostanze la 
risoluzione di V. E. sarebbe di danno alla cosa pubblica, varrà a farle mutare proposito. 
Con questa speranza mi rassegno colla più alta stima 
Dev.mo 
A. Derreris. 
Roma, rr luglio 1884. 
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quali, già barbaramente coperti dagl’imbianchini, stanno ora rivedendo la 
luce. Mi colpisce soprattutto la testa di una romita della Tebaide che ri- 
ceve l’eucaristia da un Santo. La figura della donna, scarna e con un 
fiume di capelli rossi, ha una espressione così terribilmente spasmodica 
che fa fremere: non credo che nessuno dei sedicenti « realisti » d’oggidì 
sarebbe capace di fare qualche cosa di simile. Andiamo anche alla chiesa 
di San Domenico a cui è annesso un convento di domenicane: una ne 
vedo, giovanissima, nella sua elegante veste mezza bianca e mezza nera. 
E ne ho un senso improvviso di pietà profonda. Mi sorprendo a fantasti- 
care, nell’interno del tempio, davanti a un monumento della fine del ’500, 
innalzato a un giovane pistoiese, cavaliere di Santo Stefano, ucciso nelle 
guerre contro gli infedeli. 


25 luglio. — Arrivo a Vicenza alle 3,45 ant. Un vero paradiso. 
Stagione fresca, campagna verdissima. A Vicenza hanno sentito il bi- 
sogno di mettere un tram attraverso la città, quantunque in dieci minuti 
si vada comodamente a piedi da un capo all’altro. Poi hanno illuminato 
a luce elettrica tutti i caffè. Perchè i caffè, prima delle vie e dei teatri? 
Arcano che non riesco a scoprire. 


28 luglio. — Scendo in città e vado a far visita al prefetto Millo, 
che è occupatissimo a mettere in esecuzione le misure militari contro il 
pericolo del colera e a chiudere i passi della provincia di Vicenza verso 
il Trentino. A Livorno un caso di colera. In Francia l’epidemia si va 
estendendo. 


1° agosto. — Leggo sul Corriere della Sera un buon articolo sulla 
condanna di Sbarbaro e sulle ovazioni a cui il condannato è stato fatto 
segno (1). L’entusiasta simpatia del pubblico per costui, come per Cocca- 
pieller, rivela a chiare note che è disgustato fino alla nausea della com- 
briccola demagogica di gaglioffi e ciarlatani che si è gradatamente im- 
posta al Paese. Qualsiasi attacco, per quanto eccessivo e sguaiato, contro 
1 politicanti che spadroneggiano in Italia, è perciò considerato una riven- 
dicazione della pubblica coscienza. 


5 agosto. — Durante la giornata leggo, scrivo, disegno, soprattutto 
sbuffo dal caldo. È arrivato Guido, di ritorno dall'Africa, e mi parla a 
lungo del suo viaggio. Grande impressione gli han lasciato la potenza e 
l'abilità colonizzatrice del popolo inglese. Così mi ha citato varî fatti che 


._ (1) Pietro Sbarbaro, nato a Savona (1838-1893), tipo eccentrico di pubblicista, economista 
e filosofo, ebbe vita agitata per il temperamento straordinariamente battagliero e impulsivo. 
Mente colta e geniale, mancava totalmente di equilibrio. Già professore di economia politica 
all’Università di Modena, rimosso per grave indisciplina nel 1872, era stato nuovamente nomi- 
nato dal ministro De Sanctis all’Università di Napoli, ma vi si era ingolfato ancora in polemiche 
violentissime, per le quali era stato un’altra volta destituito dal Baccelli. Stabilitosi a Roma 
come giornalista, aveva fondato una serie di libelli, suscitando scandali e processi, per i quali 
dovette scontare in carcere rigorose condanne. Fu deputato nella XV legislatura. Morì dimen- 
ticato, in miseria. 
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sono una prova del profondo sentimento di rispetto pei bianchi che viene 
inculcato dagli Inglesi agli uomini di colore, fino a prescrivere, per esem- 
pio, ai soldati indigeni di salutare o presentare le armi a qualsiasi bianco. 


8 agosto. — Aspettiamo in visita la contessa Pianell; ma un suo 
telegramma di oggi ci annuncia che deve rimandare il suo arrivo. Il ma- 
rito è alle manovre di cavalleria di Pordenone. Pare che il Re andrà ad 
assistere alla fase finale. Prima del pranzo cominciamo a riordinare la 
biblioteca. Ieri furono in visita da noi la Colleoni insieme a lady Paget, 
ora a Venezia per la stagione dei bagni. Mi pare assai poco soddisfatta 
del posto di Vienna. La capisco: la società di Vienna può piacere sol- 
tanto a una donna molto giovane che ami i balli, i ricevimenti, in una 
parola, la vita mondana. Vienna non offre, infatti, di più e di meglio: 
il livello della cultura v'è addirittura al disotto del mediocre. 


9 agosto. — Nonostante il caldo grandissimo seguitiamo ad ordi- 
nare la biblioteca. Dopo pranzo il prefetto ci conduce al teatro del Campo 
Marzio, dove un’infelice compagnia di « cani » mette in iscena la Figlia 
del Reggimento. Non avevo mai sentito quest'opera, indubbiamente su- 
periore a tutte le altre del genere scritte di pol. 


più incerti che mai. Pare che rimarrà a Venezia fino all’arrivo del Re. 
Il colera decresce in Francia lentamente. In Italia invece si segnala già 
qualche caso in alcuni villaggi del Piemonte. 


12 agosto. — Ferdinando mi scrive che i progetti della Regina sono 


3 agosto. — Nella provincia di Roma si moltiplicano le grassa 
zioni di i casi di | brigantaggio. Il Governo non trova il modo di uscirne. 
Tagliare qualche testa sarebbe il solo specifico efficace. Senonchè bisogna 
pagare lo scotto del nostro dottrinarismo filantropico. Morale: non ci 
libereremo dai briganti. 


15 agosto. — È la festa dell'Assunzione. Quando i Bonaparte re- 
gnavano era anche la Sant Napoléon: ossia, appena quindici anni fa, 
trentacinque milioni di Francesi consideravano questo giorno come il più 
bello dell’anno. Ora è messo in soffitta tra le cose fuori d’uso. Ma chi 
può assicurare che alla prima occasione non « cacci di nido » la Sant 
Grévy, oggi agli onori del calendario? 


23 agosto. — La Francia ha dichiarato la guerra alla Cina e si è cac- 
ciata in una grossa impresa di cui non è barile. sin d’ora, prevedere la 
fine. Il colera si va estendendo a poco a poco in Lombardia. 


24 agosto. — Partiamo per Recoaro. A_Valdagno vedo B. La fa- 
mosa definizione di Sbarbaro: « Anima di cuoco in esile corpo di came- 
riere » gli sta a pennello. Ma egli è assai più volgare e petulante di quanto 
avrei immaginato. Vero figlio spirituale di Depretis e di Chauvet. Splen- 
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dido il viaggio tra Valdagno e Recoaro: magnifiche fresche valli, rivi 
scroscianti, "i ombrosi castagni; sullo scade le dentate cime alpestri. 
Alle 5,30 si pranza in un enorme salone di gusto infame. Si assiste qui 
a Recoaro a una lotta terribile tra la natura, ‘che vi ha fatto tutto bello, 
e gli uomini, che vi fanno tutto bruttissimo. Tra i bagnanti c’è anche il 
uso Ferracciù che vive modestamente in una piccola stanzuccia. È l’ul- 
timo dei ministri della vecchia scuola subalpina. Dopo pranzo quattro 
ciarle, poi un po’ di tombola. 


25 agosto. — Ritornato a Vicenza, rimango tutta la giornata in 
casa a lavorare. Le notizie del colera dalla Spezia sono gravissime : si 
parla di cinquanta morti. Un fuggi fuggi generale. I Querini, essi pure 
scappati, minacciano di portare il "morbo su questi colli. Ciò non ci im- 
pedisce di pranzare allegramente come al solito. 


26 agosto. Viene a trovarci il capitano dei carabinieri Cosentino. 
del comando di Vicenza. È un calabrese che parla toscano come un se- 
nese, amabilissimo e, credo, molto scaltro. Lo accompagna il giovane 
Felizzano, tenente delle Guide, già aiutante di campo di Pianell. È qui 
di passaggio. Viene da Lodi e va a Pordenone, facendo il viaggio a ca- 
vallo, a piccole tappe. pri > raccontato che in un villaggio della Lom- 
bardia, ad Orzinovi — mi pare — trovò in una osteria alcuni campa- 
gnuoli, i quali ignoravano # Vittorio Emanuele II fosse morto. Ciò non 
toglie naturalmente che costoro siano elettori politici e dispongano di un 
voto come ne dispongo io. 


28 agosto. Le notizie del colera su per giù sempre le stesse. 
Il Re è andato a Busca insieme con Depretis per visitarvi i colerosi. Ha 
fatto | bene; ma non dovrebbe ripetere troppo spesso visite come queste. 
Non c'è bisogno che il Re dia di questi esempi di coraggio per dimostrare 
che un principe di Casa Savoia non è un Monsieur Grévy qualunque. 


29 agosto. — Nicola Fabrizi è ammalato. Ha 81 anni e soffre da 
lungo tempo di un vizio cardiaco. È un tipo di mazziniano del 1831. 
È di famiglia nobile, e lo si vede; uomo austero ed onesto, di ingegno 
piuttosto limitato, buono, ma capace di qualsiasi eccesso se questo fosse 
necessario a realizzare un'utopia rivoluzionaria. 


2 settembre. — I giornali annunciano che il colera infierisce a Na- 
poli. Si parla di sessanta casi al giorno. La cosa è grave, perchè sarà molto 
difficile che Roma sfugga al flagello. Confidiamo nell’avvenire. 


5 settembre. — Il Re ha lasciato Torino per raggiungere la Regina 
a Velienia. Andranno a Monza o a Napoli? Nel pomeriggio scendo con 
Olga in città. La serata è piuttosto triste, perchè ciascuno, senza dirlo, 
pensa che Guido si separerà da noi domani e per almeno due anni — 
tanto pensa di restare a Aden — sarà lontano da noi. È questa l’ultima 











308 DIARIO DEL 1884 





sera che passiamo tutti riuniti in famiglia. Povera mammà! Ferdinando 
ha telegrafato per sapere quando le LL. MM. lascieranno Venezia, ma 
la risposta non precisa ancora nulla. 


7 settembre. — Mi giunge notizia che il Re lascierà la Regina a 
Padova per poi proseguire alla volta di Napoli. La Regina passa da Vi 
cenza alle 6,30. Quindi verso le 6 Ferdinando ci lascia per raggiungere 
il treno reale e riprendere il suo servizio. Alle 7 accompagniamo Guido 
alla stazione. Tutti siamo commossi. Il suo servo negro è in lacrime: 
ha voluto prendere con sè una brutta cagnola dei contadini, alla quale si 
era affezionato. Prima di partire si è inginocchiato davanti a mia madre 
e ha fatto il gesto di baciarle le ginocchia e il lembo della veste. Verso 
le 8 facciamo ritorno a casa. I porticati sono affollati di contadini che 
passeranno la notte in attesa della funzione religiosa di domattina. Man- 
giano cocomero, bevono acqua e dormono all'aperto, senza nessuna pre- 
occupazione del colera. 


8 settembre. — Cominciano gravi apprensioni per la situazione delle 
nostre finanze. Appare chiaro il torto di aver ridotto le entrate al minimo 
necessario: non c'è margine per l’imprevisto, e così l'epidemia colerica 
ci sorprende sprovvisti. Magliani se ne rende conto meglio di qualunque 
altro, ma, uomo di poca coscienza e di nessun carattere, lega l'asino anche 
lui dove vuole il padrone. 


g settembre. — - Aspettiamo ansiosi notizie sul soggiorno del Re a 
Napoli. In quella città l'epidemia si è paurosamente aggravata. Siamo 
già ai 500 casi. 


10 settembre. — Da Napoli notizie sempre peggiori. Il Re compie 
con°grande scrupolo e coraggio la sua opera di carità al letto dei colerosi. 
Il suo esempio, salutare per tutti, lo è soprattutto in un paese come il 
nostro che deve imparare a stimare l’ardimento come la prima qualità 
dell’uomo, chè l’uomo vale in ragione inversa del prezzo che dà alla vita. 


12 settembre. — Spaventose le notizie da Napoli: circa mille casi. 
I giornali raccontano l’atto villano del Maffi che, giurato all'Esposizione 
di Torino, si è rifiutato di associarsi a un telegrama di saluto al Re. Chi 
ha fatto la propria educazione nelle taverne dei sobborghi sarà sempre 
incapace di un atto da galantuomo. 


14 settembre. — Ferdinando mi scrive che la Regina, quantunque 
non lo mostri, è preoccupata dei pericoli a cui il Re si espone. Si ritiene 
che il Re lascierà Napoli oggi. 


18 settembre. — Le notizie da Napoli cominciano a migliorare. Ma 
il colera è comparso verso le bocche del Po: ciò rende credibile l’ipotesi 
che segua il corso dei fiumi. 
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20 settembre. — L’anniversario della presa di Roma mi richiama 
sempre alla memoria una folla di ricordi. Quel grande evento politico 
coincise, per me, col principio di un dramma intimo, pieno di dolori 
e di guai, che durò quasi otto anni. Nulla di nuovo durante tutta la gior- 
nata. La mia vita è molto uniforme e non me ne dolgo. 


21 settembre. — Seppur lentamente, il colera seguita a decrescere 
a Napoli. Nei giornali, commenti alla lettera con la quale Leone XIII 
mostra il suo « intendimento di aprire, allestire e mantenere a tutte sue 
spese uno spedale pei colerosi » (1). Commenti, è da dire, altrettanto sva- 
riati, quanto sciocchi. Nessuno mostra di cogliere l'iniziativa nel suo con- 
creto significato, e tutti cercano di darle interpretazioni arbitrarie. La 
Rassegna poi ed alcuni giornali radicali saltano fuori con gretterie insulse 
sul maggiore o minor diritto di un privato a fondare ospedali. Vere 


iti =) 
miserie ! 


1) La lettera scritta da Papa Leone XIII al Segretario di Stato Cardinale Jacobini era 


Signor Cardinale. 


Il terribile flagello del morbo asiatico che prima apparve nella vicina nazione francese, 







me già si temeva, ha colpito anche molte parti d’Italia settentrionale e meridionale: e se 
i per tutto ha serpeggiato e serpeggia tuttora lentamente, nella popolosa città di Napoli se- 

igi rovine. La Provvidenza a questo giorno ha ricoperto di una speciale prote- 

la città di Roma, scampandola dal flagello. Della quale misericordia Noi coi sentimenti 
dell'animo profondamente riconoscente e devoto abbiamo reso e continuamente rendiamo umi- 


illa bontà divina; e con tutto il fervore del Nostro spirito innalziamo ogni dì 







| Padre delle misericordic 


voce e le mani supplichevoli affinchè, per l’intercessione potente 
della Gran Vergine e dei gloriosi Protettori, storni dalla nostra Roma il flagello e la salvi. Ma 
pur troppo, e per le molte iniquità che muovono a sdegno la divina giustizia, e per la vici- 
nanza dei luoghi invasi dal morbo non siamo senza timore per questa Nostra Città che Noi 


amiamo con affetto speciale: nè Ci è possibile rimanercene indifferenti di fronte al pericolo. 
Quindi Ci rivolgiamo a Lei, signor Cardinale, con questa lettera, per comunicarle su tal pro- 
posito le Nostre intenzioni e per commettere a Lei la cura di mandarle ad effetto. 

Sappiamo che con lodevole premura e con saggio accorgimento si sono già presi da chi 


amministra la pubblica cosa molti ed opportuni provvedimenti, affinchè l'invasione del temuto 
morbo, qualora avvenisse, non cogliesse la città alla sprovvista. 

Ma Noi, altresì desiderosi di trovarci preparati al soccorso del Nostro diletto popolo di 
Roma, abbiamo stabilito di aprire, allestire e mantenere a tutte Nostre spese un ampio spedale 


nelle vicinanze del Vaticano, dove Ci sia facile di accedere anche personalmente per visitare e 


confortare i malati. Questo spedale sarà aperto a vantaggio principalmente dei Rioni a Noi più 
vicini di Borgo e di Trastevere. L'amministrazione di esso vogliamo sia affidata al Nostro mag- 
giordomo, e la direzione ai due distintissimi periti dell’arte salutare che Ci assistono, il profes- 
xe Alessandro Ceccarelli e il dottore Ruggero Valentini, i quali conformandosi alle norme già 
opportunamente stabilite, potranno associarsi anche altri, ove ne sia d’uopo nell’assistenza dei 
cholerosi. 

A tale scopo, quantunque difficili siano le presenti condizioni Nostre, pure fiduciosi nella 
divina Provvidenza e nella generosità del mondo cattolico, abbiamo già stanziato la somma di 
un milione. Sarà sua cura, signor Cardinale, di far sì che con la maggior possibile sollecitudine 
e nella più utile e soddisfacente maniera abbia effetto questa Nostra volontà, ispirataci da quella 
carità cristiana che sull'esempio del divino Maestro giunge anche a dare la vita a vantaggio 
dei propri fratelli. 

Che se poi, il che Dio tenga sempre lontano, il flagello anche tra noi si propagasse e si 
aggravasse, Ci riserviamo di disporre all'uopo anche del Nostro pontificio Palazzo del Laterano 
in quella misura che sarà possibile ed opportuna. 

Riceva intanto, a pegno del sincerissimo affetto che abbiamo per Lei, la Nostra Apostolica 
Benedizione. 


Dal Vaticano, 10 settembre 1884. 


Leo PP. XIII. 
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25 settembre. Leggo nella Revue des Deux Mondes due begli 
articoli: l'uno di Taine sulla psicologia dei giacobini; l’altro di Leroy- 
Beaulieu sul partito cattolico-liberale. In Francia si inizia il processo alla 
prima Repubblica: per opera di storici illustri come il Taine si sta dissi- 
pando la leggenda che attorno alla grande rivoluzione, interessate o in- 
gannate, avevano creato le generazioni ancora vicine a quei terribili eventi. 
Per mia parte avevo vent'anni e sulla rivoluzione francese la pensavo 
come ora mostrano di pensare il Taine e la sua scuola. Dopo pranzo 
viene da noi il Prefetto. Il colera ha fatto Îa sua apparizione a Genova; 
non è probabile che Torino si salvi. Si parla anche di qualche caso a 
Roma. Se il freddo non arriva presto, sono guai. 


26 settembre. — Oggi alle due il Re transita dalla stazione di Vi- 
cenza: va alle manovre di Pordenone. Migliori notizie da Napoli: siamo 
al disotto dei duecento casi. Domattina partiamo per Trieste. 


27 settembre. — Ci troviamo in treno con certo Svamich, che co- 
nobbi anni fa a Venezia — avvocato, credo — in viaggio di nozze. (Sua 


moglie, una padovana, è una strana, graziosissima signora). Alle 1,30 ar- 
riviamo a Conegliano. Alla stazione ci aspetta Guido, felice di rivederci. 
Facciamo colazione dalla baronessa Zoe Morpurgo. Questa, quantunque 
ormai vicina ai quaranta, è davvero una donna piacente, piena di spirito 
e di ingegno. Dopo colazione una breve visita alla graziosa borgata: 
ampie le strade, tipiche le case, ornate anche all’esterno di belle pitture; 
insigne il Duomo con la vaghissima Madonna del Cima. Verso le 5 si ri- 
parte. Olga non si sente bene. Se a Cormons ci pigliano per colerosi, 
Dio sa quali noie avremo. Vista incantevole di Duino e di Miramare. Il 
mare è di cristallo, il cielo di un azzurro purissimo. Alle 10 arriviamo a 
Trieste. Alla stazione ci aspetta l’abissino di Guido. Alloggiamo al 
Delorme. 


28 settembre. — Si fa colazione dai Morpurgo. Sono ospiti con noi 
i Burton e un ufficiale di marina greco. La baronessa Nina è una donna 
intelligente, amabile, di carattere appassionato, simpatica di aspetto e di 
modi. Marco Morpurgo produce subito l'impressione di un uomo di primo 
ordine. Il suo volto è fortemente ebraico; nulla — per contro — hanno 
di ebraico il tratto e il linguaggio. C’è in lui la stoffa dell’uomo di 
governo. È nato per comandare, organizzare, amministrare: il grande 
come il piccolo, la società del Lloyd austriaco come l'andamento della 
sua casa. Burton è troppo noto come esploratore, linguista, archeologo per 
tesserne la biografia (1). Ha scritto molti libri; e le sue avventure, quando 
fingendosi musulmano visitò la Mecca, sono universalmente conosciute. 
È irlandese, e nelle sue vene corre anche sangue zingaresco. L'aspetto 


(1) Richard Francis Burton (1827-1890), l'illustre viaggiatore inglese, già scopritore, in 
I 


in quel tempo console britannico 


sieme con lo Speke, dei grandi laghi equatoriali africani, er: 
cheo- 


a Trieste. Come è noto, egli fu anche appassionato cultore degli studi orientalistici, ar 


logici € storici. 




















begli 
£T0V- 
> alla 
dissi- 
o in- 
venti, 
nsavo 
ranzo 
nova; 
dSso a 


i Vi 


amo 


Cl cC0- 
(Sua 
0 ar- 
derci. 
inque 
Pirito 
vata: 
ture; 
si rl- 
ErOsi, 
re. Il 
mo 2 
o al 


\ noi 
onna 
e di 
rimo 
anno 
O di 
ande 
della 
) per 
ando 
Iute. 
petto 











DIARIO DEL 1884 ZII 


indica un uomo di energia indomabile e di grande originalità. È pieno di 
spirito, senza pose di sorta. Gli uragani della vita e fatiche d’ogni specie 
hanno lasciato sul suo volto la loro impronta. Sua moglie appartiene ad 
una grande famiglia inglese cattolica. Deve essere stata molto bella. Dal 
suo volto traspare la grande bontà dell’animo. È intelligente, semplicis- 
sima di modi e più ancora nell’abbigliamento. Questi due interessanti 
sposi, che insieme arrivano certamente al secolo, si adorano. Dopo cola- 
zione con una lancia a vapore, molto comoda ed elegante, andiamo 
a visitare prima il battello da diporto delle LL. MM. elleniche (molto 
mal tenuto e sudicio), poi il Titanza, il vapore sui quale Guido deve im- 
barcarsi. È uno dei vapori più poderosi e più belli del Lloyd che ne conta, 
fra grandi e piccoli, 82. Lasciato il Titanza ci dirigiamo verso Capo d'Istria. 
Parlo a lungo con Burton di molti e svariati soggetti. Egli non crede che 
il così detto tesoro di Micene, trovato da Schliemann, rimonti al periodo 
eroico. Non divide le opinioni di Max Mueller e di Burnouf sull’antichità 
dei libri vedici e dell’attuale sanscrito. Crede la leggenda buddica in parte 
calcata sulla cristiana e ne contesta perciò la pretesa grande antichità. 
Verso le 4 siamo a Capo d'Istria. È una cittadina che, anche prescindendo 
dai varî leoni di San Marco che ornano molti edificî, rivela subito un 
accentuato carattere veneziano. I sentimenti politici dei Capodistriani pare 
siano anche orientati verso Venezia e Roma. Graziosissima la piazza, con 
la Loggia e il Palazzo di Città. Noto una curiosa cisterna che negli or- 
namenti imita un ponte veneziano; nella Cattedrale un quadro del Car- 
paccio, uno dei più belli che io abbia veduto. Alle 5,30 ripartiamo. Uno 
splendido tramonto e una forte brezza. Arriviamo alle 6,30. Spettacolo 
incantevole della piazza, del cielo, del mare. I Morpurgo si ritirano in 
casa perchè col calare del sole comincia il C4ipur che dura 24 ore: ritiro 
e digiuno in espiazione di tutti i peccati commessi durante l’annata. 


29 settembre. — Al mattino, con Olga e Guido, a Miramare, che mi 
piace sempre di più quantunque tutto non vi sia di buon gusto. Si fa 
colazione a San Bortolo. Guido mi mostra la caserma ove fu impiccato 
Oberdan. Non v'ha dubbio che lo stato di ostilità fra la popolazione ita- 
liama e i rappresentanti del Governo austriaco è grandissimo, che anzi 
va ogni giorno crescendo e ha già quasi raggiunto condizioni simili a 
quelle d’un tempo nel Veneto. Se l’influenza centralista guadagna piede, 
Trieste, bene o male non sarà staccata dal « nesso imperiale », ma se si 
lascierà libero corso ai sentimenti delle varie nazionalità, Trieste, presto o 
tardi, provvederà ai propri destini. Alle 3 visita ai Burton alla villa Gan- 
telli Una posizione stupenda che domina tutto il porto del Lloyd. Cu- 
riosa casa che è lo specchio di chi l’abita. Burton lavora a una traduzione 
delle Mille e una notte. Pare non ne esista nessuna di veramente completa : 
forse perchè l’opera contiene incredibili, mostruose oscenità, che peraltro 
concorrono a farne una pittura totale di quell’antico mondo orientale. 
In giardino vediamo una piccola tana dove si annida un serpente. Burton 
con un fischietto lo chiama fuori ogni mattina, e la moglie lo nutre di 
latte. Alle 7 pranzo dal barone Marco Morpurgo. Sono ospiti con noi il 
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nostro console Durando con la moglie, un addetto consolare Carutti, 
figlio del senatore, certi Landauer e Crenneville, ufticiale di marina que- 
st ultimo, il quale, nonostante i suoi ventisei anni, non ha più un capello 
in testa nè un dente in bocca. 


1° ottobre. — È il giorno della partenza del mio povero Guido. Al 
mattino con Olga a San Giusto. La chiesa è eretta sui resti di un antico 
tempio di Nettuno. Bellissimi mosaici, non inferiori, certo, a quelli di 
San Marco della stessa epoca. Potente la grossa torre quadrata, adorna 
di antichi bassorilievi romani. Palazzo Revoltella: appartamento molto 
ricco, discreta collezione di quadri moderni, ambiente di parvenus. leri 
col barone Marco fummo al Palazzo del Lloyd. Veramente magnifico. 
Si ha quasi il sentimento che il Lloyd con Morpurgo, e non già il Governo 
austro-ungarico con Francesco Giuseppe, regni a Trieste. Il proposito 
di destare un'impressione di tal fatta presiedette forse a quella costruzione? 
Alle 3,30 Guido parte a bordo del Titanza. Moltissimi passeggeri; molta 
gente a bordo per fare gli addii a Guido. Alle 4,30 il Titanza si stacca 
dal molo. Olga, io e quanti sono venuti a salutarlo siamo commossi. 
Coraggio e avanti » sia la sua bandiera. Egli proverà che nella lotta 
più dura per l’esistenza un gentiluomo vale sempre più del primo ve- 
nuto. Mentre siamo ancora a bordo del Titanza, sopra un vapore attrac- 
cato accanto si imbarcano alcune compagnie di fanteria che vanno di 
guarnigione in Dalmazia. Partono al suono dell’inno imperiale e della 
marcia di Radetzky. Due « pezzi » che mi ricordano altri tempi ed altri 
imbarchi, e mi riconducono ai giorni ansiosi del 1859. Noto che la te- 
nuta delle truppe è migliore d quella degli ufficiali, i quali, se non 
m'inganno, non hanno più l’aspetto marziale di una volta. Il Titanza, 
dopo” essere stato rimorchiato fuori del porto, si ferma senza che pos- 
siamo indovinarne la ragione. Pranziamo dal ioni Marco. Dopo pranzo, 
avendo saputo che il Tztanza non aveva ancora lasciato l'ancoraggio, an- 
diamo al porto e prendiamo il largo su un bel canotto del Lloyd a otto 
remi. Il mare è calmo, il cielo limpido, una luna splendente inargenta 
i monti, le acque, le vette degli edifici. Il Titania è già lontano: vediamo 
da lungi rilucere le sue lanterne. E nel lontano orizzonte dileguano Guido 
e la sua fortuna. Ripartiamo per Vicenza. 


4 ottobre. — Le notizie del colera per tutta Italia sono buone. Siamo 
proprio sul finire. L’incidente di Roma fra il cardinale Parrocchi e il Mu- 
nicipio doveva essere evitato ad ogni costo. Sono certo che c’è torto dalle 
due parti (1). Il Parrocchi è un fanatico astioso; il dottor Placidi, dal 


(1) L'Opinione del 30 settembre 1884 riporta quanto segue: Verso le 4,30 il Cardinale 


Parrocchi, vicario di Roma, colla sua carrozza si presentò al lazzaretto militare di S. Croce in 
Gerusalemme. Denunciata la sua qualifica, fu accolto dalle autorità, preposte a quell’ospedale, 
colla massima deferenza. Egli, allora, geco col sacerdote da lui delegato all'assistenza dei ma- 


lati, e visitò anche un soldato del 10 regg gimento bersaglieri, che era agonizzante. Gli ammi- 
nistrò, anzi, la benedizione in ar&#culo mortis. Uscendo da quel lazzaretto, il Cardinale vicario 
chiese egli stesso di esser soffumigato, e lo fu. Da Santa Croce in Gerusalemme, il Cardinale 


vicario, colla sua carrozza, si recò al lazzaretto municipale di Santa Sabina. E anche lì, denun- 
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tti, suo canto, avrà voluto posare all’anticlericale: manìa questa piuttosto 
ue- diffusa a Roma anche presso coloro che quattordici anni fa facevano la 
Ilo corte ai Cardinali e ne affollavano le anticamere. 
5 ottobre. — leri sera è tornato da Stresa Ferdinando. Pare che a 

AI Napoli il Re e il Duca di Genova abbiano fatto dei veri miracoli. Ebbero 
Ico parecchie volte negli ospedali gli abiti spruzzati dai colerosi: eppure si 
di avvicinarono a tutti, strinsero a tutti la mano. Sono stati veramente i soli 
na a non mostrare neppur l'ombra della paura. Come paura, per il grosso 
Ito rischio al quale il Re si esponeva, non ebbero nè la Regina nè il Princi- 
eri pino di Napoli. Il coraggio nei Savoia, più che una virtù, si direbbe un 
co. istinto. 
‘no 
Ito 7 ottobre. — I giornali parlano di dimostrazioni ostili avvenute a 
ii Brusselle contro il Re e la Regina dei Belgi. Questi eccessi della canaglia 
Ita sobillata dalla Francia giovano al partito clericale perchè disgustano, an- 
sca che fra i liberali, tutte le persone rispettabili. Il partito liberale ha voluto 
ssi. idurre i Re a fantocci, ma vorrebbe rifarne dei Re autoritari quando ciò 
tta yuò servirgli per combattere gli avversari. Ma è giocoforza che il libera- 

} 5! } - 8 
ve- lismo si rassegni e si curvi davanti al Dio-Maggioranza che esso stesso si 
al- è creato. 
di 
‘Ia g ottobre. — I giornali parlano di un articolo di Bonghi nella Nuova 
tri Antologia sul convegno dei tre Imperatori (1). Dice molte cose fini, al- 
te: cune delle quali anche vere, ma vi predomina, come al solito, una man- 
on canza assoluta di buon senso. Siccome Bonghi non ha nessuna convin- 
1a, zione, ma solo sentimento partigiano, servito sempre da un fortissimo 
e ingegno, egli scrive oggi bianco, domani nero secondo il capriccio o il 
ZO, rancore del momento. 
in- 
tto È a : È ani ° , 
i 10 ottobre. — Seguitano i commenti sull'articolo di Bonghi. Questa 
nta è i 1 ì 

pretesa che un'alleanza frutti ogni anno il sei per cento come un buon 
no . . . da eg°e_x . 
investimento di denaro, e questa volubilità, con la quale da un giorno al- 
ido 

ì i qualifica, chiese di entrare. Il dottor Placidi, direttore del lazzaretto, coll’urbanità 

ropria del gentiluomo e doverosa per la dignità del personaggio, di fronte al quale si trovava, 
no rispose che era dolente di non potergli permettere l’accesso, essendogli proibito dai regolamenti, 
{ i quali esigono, per l'ingresso medesimo, un permesso scritto dall'autorità municipale. Il Cardi- 
u- nale insistette, colla massima urbanità e moderazione, adducendo, in quanto al permesso, che 
Jle egli lo aveva avuto illimitato, ma a voce, dal direttore dell'ufficio di sanità. Allora il dottor 
{al Placidi, per chiarire la circostanza, telefonò all'ufficio di igiene, in Campidoglio, dal quale, 
ca però gli fu risposto che il dottor Toscani era assente. Cosicchè il Cardinal vicario dovette tor- 

narsene al suo palazzo di S. Agostino ». 
nale (1) Nella Nuova Antologia del 1° ottobre 1884 Ruggero Bonghi pubblicava un articolo, 
in Il Convegno degli Imperatori e l'Italia, nel quale egli si faceva assertore di una politica quie- o 
ale, tista dicendo tra l'altro: La sicurezza dell’Italia in questa nuova situazione non deriverà da 
ma- patti che stringa con altre potenze o con un gruppo di potenze, eccetto che un fine speciale 
mi- sì presentasse, ma dalla dirittura manifesta delle sue intenzioni e dal proponimento del Go- 
ario verno di tenersi lontano dal desiderare in qualunque misura quello che per ora è roba di altri. 
nale Il che sarà effetto in gran parte di una buona politica interna ». Auspicava la diminuzione 
un- delle spese dei bilanci militari e soprattutto si preoccupava della situszione gravosa delle imposte. 
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l’altro, seguendo il più futile indizio, passiamo dalla speranza di pace più 
serena ai più foschi timori di guerra e, quindi, crediamo utili ora arma- 
menti superiori alle nostre forze, ora disarmi che comprometterebbero la 
nostra indipendenza nazionale, rendono continuamente incerta la nostra 
politica, e ci fanno barcollare come ubriachi. 


11 ottobre. — È la festa di Olga. Ventisett'anni. Fu un giorno 
fausto per me quello in cui essa nacque. Fu certo il giorno che esercitò 
la più telice influenza su tutta la mia vita così trav agliata. Una lettera da 
Perazzi mi dà una buona quanto inattesa notizia. « Sono riuscito », mi 
dice, « a far nominare Ricotti ministro della dai dopo lunghi e dif- 
ficili negoziati. Il decreto sarà firmato il 20. Fino a quel giorno è ne- 
cessario conservare il più scrupoloso segreto ». Nomina eccellente sotto 
tutti i rispetti. Si prepara un successore a Depretis; si fa un nuovo passo 
verso Destra: entra dal Ministero un uomo di valore incontestabile e di 
grande energia che, in un momento di gravi pericoli, può salvare il Paese. 
Ho veduto Ricotti nel maggio 1881, quando Sella tentò di formare 
suo Ministero e ho ancora il ricordo del coraggio e del tatto politico che 
in quella circostanza egli seppe dimostrare. 


12 ottobre. — È l'anniversario del nostro matrimonio. Due anni. 
Due anni di felicità, senza che la più lieve nube sia passata fra noi, senza 
che la nostra tenerezza e la vivacità del nostro affetto siano scemati di 
una linea. Direi anzi che ci amiamo ancora più di due anni fa. I giornali 
parl: ano già del ritiro di Pelloux dal segretariato generale della guerra: 
è il primo sintomo della nomina di Ricotti. 


{ 


15 ottobre. Dai Querini incontro un giovane volontario di un 
anno dei lancieri Firenze, che ha un'aria molto fine e i tratti borbonici 
fortemente accentuati. È un Lucchesi Palli. Conobbi molto suo padre, col 
quale fummo camerati da ragazzi, e che era figlio della Duchessa di Berry 
e del Duca della Grazia. 


16 ottobre. A mezzodì partiamo per Venezia. All’arrivo siamo 
sottoposti a sciocchissime e pestilenziali disinfezioni. Tutti sanno che le 
fumigazioni non contano nulla, che colera non ce n'è da queste parti, ecc. 
Poco importa: tutto va fatto per puro formalismo. Si pranza al Quadri, 
ove c’incontriamo con M., il quale ci racconta una quantità di storielle, 
più o meno autentiche, dalle quali però emerge che specie di colonia fo- 
restiera sia quella che sverna a Venezia. Uno di coloro che dànno mag- 
giore scandalo è, per la sua posizione, Don Carlos. Sebbene colpito da 
una malattia che gli ha fatto perdere anche la voce, passa la notte goz- 
zovigliando nelle piccole trattorie con donne di malaffare, e porta le ma- 
niere della sua vita disordinata anche nei salotti della così detta buona 
società. Senza cultura, senza morale, di sentire volgare, egli rappresenta 
ancora il triste tipo cei tirannucci del Rinascimento nei periodo di mag- 
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Augusto Luigi Guglielmo Massimiliano Federico, duca di Brunswick e Luneburg, nato 
IS era il capo e l'ultimo membro della linea primogenita della Casa dei Guelti. Giorgio V, 
ex-re di Hannove he avrebbe avuto diritto alla successione, non aveva voluto riconoscere il 
rdinamento della Germania imperiale. Perciò la Dieta tu autorizzata a eleggere g 
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gior corruzione e minor gloria. Il che non impedisce ai legittimisti di 
considerarlo come il simbolo vivente dei buoni antichi principî (1). 


17 ottobre. — Ci alziamo presto e andiamo a rivedere le meraviglie 
dell’Accademia e del Museo Correr. Povera Venezia: è veramente dolo- 
roso trovarla così vuota di gente! La paura del colera tiene lontani tutti 1 
forestieri. Vi sono alcuni grandi alberghi completamente vuoti, in altri 
si contano appena due o tre ospiti. All’ Accademia, al Museo non abbiamo 
incontrato una sola persona. Si parte per Vicenza. Ieri, non so se du- 
rante il viaggio da Vicenza a Venezia o all’arrivo alla stazione, durante 
i noiosi suffumigi, è stato rubato a Olga un orologio d’argento. Era un 
regalo del fratello, un ricordo della guerra russo-turca: da un lato il co- 
perchio era formato da un rublo, dall'altro da una moneta d’argento 
turca. Il servizio del furto è organizzato nelle nostre ferrovie in modo 


perfetto. 


19 ottobre. — Il Popolo Romano pubblica un articolo di fondo sul 
Ministero della guerra. Dà come certa l’uscita di Ferrero e del Pelloux 
ed elenca le attitudini che dovrebbe possedere il ministro della guerra 
nelle circostanze attuali. La descrizione di cotesto archetipo conduce ne- 
cessariamente a pensare a Ricotti. 


20 ottobre. È morto il Duca di Brunswick. Il fratello che conobbi 
Parigi venti anni fa, era un personaggio stravagante che portava dei 
diamanti a guisa di bottoni nel panciotto e sui pantaloni e al quale si 
attribuiva ogni sorta di singolarità. Il vecchio Duca, ora scomparso, vo- 
leva a suo tempo sposare mia suocera. La differenza di religione lo im- 
pedì. La fine di lui apre la questione della successione al trono di Bruns- 
wick. È probabile che il Ducato finisca per essere incorporato alla 
Prussia (2). 


23 ottobre. — Durante la serata viene ancora a trovarci il capitano 
Cosentino. È stato ufficiale nei corazzieri. Il giorno dell'attentato di Pas- 
sanante, doveva essere di servizio alla « portiera »; invece fu destinato al 


li Spagi nato I IS4S orto \' 
g 1900, | glio di don Juan, terzogenito del primo don Carlos, e dopo la 
padre e degli zii alla regina Isabella riaffermò solennemente dall'esilio di Lond 
>» INOS 1 dottrina legittimista proclamandosene campione. Fra il 1869 e il 1873 tece ripe 
tutt sfortunati tentativ ll rk Nquistare il trono alla dinastia cgittima, Iimpegnan ridosi 





gente, il quale fu poi il principe Alberto di Prussia 
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comando del primo plotone. Mi ha narrato che udì la Regina, in piedi 
sulla carrozza, gridare al cocchiere: « Avanti, avanti ». Il Re con l’elsa 
della sciabola ferì veramente sul capo l’attentatore. 


24 ottobre. — Il Popolo Romano annuncia finalmente la nomina di 
Ricotti a ministro della Guerra, facendola seguire da alcune osservazioni 
molto acute. 


26 ottobre. — Arrivo a Roma verso le sei e mezzo del mattino. Ap- 
pena esco di casa, incontro Giacomelli e poco dopo Biancheri. Si Pre 
della nuova nomina. Tutti vi annettono una straordinaria importanza. 
Il Ricotti non entra nel Ministero semplicemente come « tecnico », ma 
soprattutto come uomo politico (1). Del resto la teoria “i ministri tec- 
nici è la negazione dei Governi parlamentari, i quali prescindono dalle 

competenze e sono cattivi proprio per questa ragione. Inoltre ogni uomo 
di quale che valore, se prende parte al Governo, per gli atti che com- 
pie ogni giorno, è o diventa necessariamente un uomo politico. Tutti hanno 
la certezza che con la scelta di Ricotti si è designato il nuovo Presidente 
del Consiglio dopo Depretis. Per noi, mi diceva Giacomelli con ragione, 
egli è il successore del povero Quintino. Ricotti ha subito scritto a Min- 
ghetti e a Luzzatti per annunziare la sua nomina, ma mi meraviglierebbe 
molto se essi, il primo soprattutto, se ne rallegrassero molto. Per B presi- 
denza del Senato si fa il nome di Cialdini. Sarebbe cosa ottima: spin- 
gersi fino a Cadorna potrebbe parere eccessivo, e l’effetto supererebbe 
certo l’utile che se ne ritrarrebbe. 


27 ottobre. — Per il Corso incontro Sacconi, l’autore del progetto 
per il monumento a Vittorio Emanuele. Si parla dei lavori. Siamo ancora 
lontani da una pratica realizzazione. Per la demolizione degli edifici 
attorno all’Aracceli si incontrano difficoltà da parte del Municipio e dei 
frati che, per sloggiare, cercano di ottenere il massimo indennizzo: varie 
proprietà appartengono a corporazioni ed anche a nazioni diverse. Ve- 
dremo come se ne uscirà, ma una commissione dove Correnti è presidente 
e De Renzis segretario, non so immaginare come possa riuscire a qualche 
cosa di buono. Lancia mi conduce a fare un giro nei nuovi quartieri: 
lo sviluppo dei lavori, soprattutto durante questi ultimi mesi, è stato no- 
tevole. Subito dopo pranzo vado al Campidoglio. Il nome è grande, ma 
la cosa è piccola e gli uomini microscopici. A questa prima seduta sono 
presenti 45 consiglieri su 80. Niente di notevole, fatta eccezione della 
conferma di Torlonia, della sostituzione di Balestra a T., e di un piccolo 
scacco per Giovanni Borghese. Questi ha il torto di volersi mettere avanti, 
nonostante la sua falsa posizione nello stato attuale delle cose. Il Consi- 
glio, stanco di questi lavori così importanti e gravosi, non riprenderà le 
sue sedute che a novembre. 


(1) Il generale Cesare Ricotti Magnani (1822-1917), che aveva fatto tutte le campagne del- 

l'indipendenza, sedeva da cinque legislature sui banchi di Destra, ed era stato già ministro della 
i - 

guerra nei due ultimi Gabinetti di Destra, con Lanza e con Minghetti. Fu poi ancora ministro 


della guerra per pochi mesi con Rudinì, subito dopo Adua. Ebbe la nomina a senatore nel 1890. 
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28 ottobre. — I giornali commentano con molto interesse la nomina 
di Ricotti: tutti sono unanimi nell’attribuire ad essa notevole significato. 
L'opposizione è demoralizzata : si rende conto di aver perduto una grande 
battaglia. I giornali moderati di tutte le gradazioni esultano. I commenti 
dei viornali pentarchini sulla seduta del Consiglio di ieri sono quanto 
mai malevoli. La confusione delle idee e il disprezzo della verità sono 
giunti in Italia a tal segno che si fa figurare il T., questo avanzo delle 
anticamere cardinalizie, come il portabandiera delle idee liberali. Lui, 
che faceva da servitore di piazza a tutti gli zuavi, lui, che nel 1867 a 
nome del Senato di Roma felicitava il Papa per Mentana e il 12 settem- 
bre 1870 l’accompagnava nella visita ai lavori di difesa di Roma. È duro 
per i patrioti di vecchia data vedersi posposti ai venali convertiti del 
21 settembre. 


29 ottobre. — Vado al Ministero dei lavori pubblici dal segretario 
generale Correale per un affare di casa. Mi dice: « Con la nomina di Ri- 
cotti siamo sicuri di veder votate le Convenzioni ferroviarie ». Alle 3 
incontro Perazzi, giunto or ora da Novara. Mi riepiloga le pratiche ini- 
ziate da lui, per incarico di Depretis, fin dal luglio, per l’entrata di Ri- 
cotti al Ministero. Tutto era deciso, ma verso il 10 o il 12 del mese, du- 
rante il primo abboccamento col Re, Ricotti sostenne la necessità di raf- 
forzare le compagnie mettendone tre per battaglione. Il Re non approvò 
questo disegno, sostenendo che non conveniva portare cambiamenti im- 
portanti all’organizzazione dell’esercito. Ricotti tornò quindi a Milano dal 
Perazzi, deciso a rifiutare l’incarico. Senonchè durante la notte si ricre- 
dette e la mattina si recò dal Perazzi e gli disse: « Ho riflettuto tutta la 
notte. Il Re ha ragione. Però non sono io, Ricotti, l’uomo adatto a diven- 
tare Ministro adesso. Basta! Ora ritorno per Monza senza aver preso nes- 
suna decisione. Vedremo che cosa accadrà! ». Il risultato fu l’accetta- 
zione. Il Re accolse Ricotti con una effusione senza pari. Ricotti, dal 
suo canto, si loda moltissimo del Re. Del resto la visita a Napoli ha cre- 
sciuto a dismisura la popolarità del Re e consolidato in modo notevole 
il principio monarchico. A proposito dei rapporti tra Sella e Vittorio 
Emanuele II, Perazzi mi riferisce una battuta di quest'ultimo, che igno- 
ravo: « Dall'alto di Superga io la vedrò arrampicarsi sulle mie Alpi ». 
Il che prova che Re Vittorio credeva di esser sepolto lassù. 


1° novembre. Di ritorno a Vicenza, leggo nei giornali la notizia 
della morte del povero Spantigati (1). Era uomo di valore, scaltro, ilare, 
amabile e onesto, nonostante la difficoltà di rimanere tale per un parla- 
mentare che faccia l'avvocato. Quando il suo volto appariva, l'animo si 
apriva. Fece sempre parte dell'antica Sinistra piemontese e fu irremovibil- 
mente amico al Minghetti. 


3 novembre. In seguito a una serie di attacchi veementi mossi 
dalle Forche Caudine al ministro Magliani, un giovane siciliano, amico 


(1) Filippo Spantigati, nato ad Alessandria nel 1831, giurista eminente, avvocato principe, 
apparteneva alla Camera dalla X legislatura e vi copriva la carica di vice-presidente 
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o parente di costui, è venuto a vie di fatto contro lo Sbarbaro. Violazione 
di domicilio, bastonate, donne ferite, ecc. Da questo incidente due morali 
da trarre: in primo luogo, indegnità di un regime come il democratico, 
che consente alle mogli dei funzionari di esercitare apertamente la loro 
influenza sull'andamento dei pubblici affari; in secondo luogo, necessità 
di tutelare i cittadini contro i danni della così detta « libertà di stampa 

mediante la quale i calunniatori si procurano un’odiosa impunità dietro 

i dogmi politici della così detta scuola liberale. 


7 novembre. — L'opinione pubblica comincia a pronunciarsi dav- 
vero per una legge die tuteli i cittadini contro le aggressioni criminali 
della stampa? Temo di no. Ci muoviamo infatti in un circolo vizioso. 
Abbiamo commesso la sciocchezza di considerare la stampa come l'’indi- 
scutibile portavoce della opinione pubblica; perciò crediamo di dovere 
governare in base ai verdetti di questa, quali sono registrati dai giornali. 
Ora, siccome non è probabile che i giornalisti invochino dei freni alla 
loro propria attività, si seguiterà a dire che è l'opinione pubblica che non 
vuol saperne della riforma. 


11 novembre. — Per parte di alcuni giornali governativi si è aperta 
una vivace crociata contro Sbarbaro. Quattro cose, in tutta questa fac- 
cenda, sono accertate. Prima: Sbarbaro è un pazzo. Seconda: il sessanta 
per cento di quel che dice è vero, l’altro quaranta per cento esage- 
rato, però non assolutamente falso. Terza: il mondo politico ufficiale 
e ufficioso che si raccoglie nella Capitale è generalmente corrotto. Quarta: 
la libertà di stampa, come è regolata da noi, lascia i cittadini senza di- 
fesa e pone armi micidiali in mano al primo venuto assicurandogli la 
impunità. 


22 novembre. — Pare si sia tentato di procedere all’arresto di Sbar- 
baro che però era già fuggito. Se vogliamo, ha ben meritato questa fine 
ma intanto colui che lo ‘aggredì in casa sua a legnate e con la rivolte Ila 
in pugno passeggia liberamente per Roma. La democrazia grida contro 
tutti i privilegi, meno quelli che ridondano a suo favore. Verso il calar 
della notte comincia a nevicare. Passiamo quest’ultima serata nel nostro 
eremo accanto al fuoco. 


24 novembre. Arriviamo a Roma prima di giorno. Fa molto 
freddo. Il generale Giacomo Durando è stato nominato Presidente del 
Senato. È una buona scelta. Durando è una persona rispettabile, un pie- 
montese del vecchio stampo che ha sempre servito la sua Patria e il suo 
Re con zelo e devozione. Alla Grazia e Giustizia hanno messo un avvo- 
cato napoletano, il Pessina. 


26 novembre. Matrimonio Massimo-Colonna. Lo sposo prende i il 
titolo di Principe di Sonnino. Passeggio con Rudinì col quale parliamo 
a lungo della situazione. Una notizia mi colpisce molto: Perazzi sarà 
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fatto senatore. L'incontro poco dopo, ed egli me ne dà conferma. Non so 
se lodarlo o biasimarlo. L'atto in se stesso, visti i suoi precedenti con 
Sella a proposito della questione ferroviaria, è logico e naturale. Ma non 
vha dubbio che il danno che ne risente la Camera non è piccolo, nè 
facilmente riparabile. 


28 novembre. — Partecipo a una riunione convocata dal Balestra 
per alcune questioni riflettenti il piano regolatore. Tocco con mano che 
il T., vero erede dell'antica corruttela papalina, sciupava il pubblico de- 
naro per favorire questo o quello in materia di espropriazioni. Visita 
serale alla Regina. Trovo Sua Maestà bene di salute e di buon umore. 
Oltre il personale di servizio, la Sforza, la Fiano, Alfieri e Borromeo. 
Sua Maestà mi chiede perchè non cerco di farmi eleggere nel collegio che 
sarà vacante per la nomina di Perazzi a senatore. Le rispondo che, coi 
tempi che corrono, le candidature di estranei alle situazioni locali tro- 
vano difficilmente buona accoglienza; e mi astengo dal dirle tutto il mio 
pensiero : che, cioè, quando si rendono le folle arbitre dell'indirizzo del 
Governo, non rimane più posto per gli uomini colti, onesti e coscienziosi. 
Dopo esser stato dalla Regina, passo un momento al circolo. Si parla 
molto della nomina dei nuovi senatori. È una eccellente lista quanto a 
valore personale, rispettabilità e tendenze dei prescelti. Probabilmente il 
vecchio », quando verrà il momento della nuova « infornata » alla chiu- 
sura della sessione, cercherà di contentare la Sinistra, e così con un cero 
alla Madonna ed uno al diavolo, riuscirà a portare se stesso a salvamento 
e a mandare il Paese all'inferno. Ma gli Italiani si consoleranno pen- 


sando: « Quel Depretis era davvero un gran furbo! 
29 novembre. Alla Camera è incominciata la discussione sulle 


Convenzioni. Vedo che il L., nonostante la sua sviscerata amicizia per 
il Baccarini, parla in favore. Non mi meraviglio. Egli appartiene alla 
categoria degli affaristi, i quali hanno una sola bandiera: di essere in 
buoni rapporti col ministro dei lavori pubblici chiunque egli sia. 


3 dicembre. Assisto a una lezione del Pigorini sull'età del bronzo. 
Espone con ordine, mostra una conoscenza totale della materia ed è cauto 
nelle ipotesi: pregio raro fra i cultori di quel ramo di scienze. 


6 dicembre. All’Argentina, per la prima recita di Judic (1). 
L'operetta, Lil, mi è sembrata una scempiaggine: ma Judic è una deli- 
zia, benchè non sia più tanto giovane e un po’ ingrassata. Ha una finezza 
espressiva, un sapore di eleganza e di malizia, specialmente nella can- 
zonetta, che sono incantevoli. Mai nulla di caricato nè di volgare. Tutta- 
via il teatro era quasi vuoto. Spettacolo troppo fine e troppo caro per i 
signori romani. 


(1) Anna Maria Luisa Damiens, detta Judic (1849-1911), «ttrice e cantante 
? quegli anni la più celebre artista del teatro di operetta € Ì 
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7 dicembre. — Domenica. Al Museo dove Pigorini ci mostra al- 
cuni oggetti raccolti dalla spedizione Bove nell’America del Sud: alcuni 
sono di grande interesse, altri non valeva la pena di portare sin qui. Fac- 
ciamo colazione da Giacomelli insieme con Lancia di Brolo per inaugu- 
rare la grande novità dell'ascensore. 


8 dicembre. — Ancora al teatro a sentire la Judic, che dà la Femme 
à Papà. La Judic è sempre deliziosa. Stasera portava dei bellissimi gioielli: 
frutti, credo, del recente viaggio di Russia. Rovinarsi per un'attrice è 
una delle cose che ho meno capito al mondo. 


11 dicembre. — La Camera con circa trenta voti di maggioranza 
e per appello nominale ha accolto una pregiudiziale Crispi, grazie alla 
quale Luigi Castellazzo è stato proclamato deputato. È possibile che la 
legalità stesse con la maggioranza, ma non ci stavano certo nè la mora- 
lità nè l'interesse del paese. La legge e i regolamenti importano poco, se 
la lettera uccida lo spirito. Il Castellazzo è un uomo disprezzabile, e po- 
liticamente un gran colpevole: perciò occorreva impedire che un tale in- 
degno sedesse nella più importante assemblea del paese. Sonnino, Cap- 
pelli, De Renzis, i soliti insomma, hanno votato per Castellazzo. Cera 
da aspettarselo: non si lasciano sfuggire mai l'occasione di fare il con- 
trario di quello che dovrebbero: Sonnino per stramberia, gli altri due 
per mancanza di carattere. 


14 dicembre. — Dai Borghese, per un pranzo d'addio all’ambascia- 
tore di Spagna presso la S. Sede, marchese de Molins. Apprendo che 
egli è stato l’esecutore testamentario del duca di O., quell’autentico ani- 
male che durante la sua vita fece trecento milioni di debiti, ipotecò tutto 
il suo immenso patrimonio e riuscì a morire senza un soldo, ragione per 


» 


cui sua moglie si decise poi a sposare il duca di C. 


15 dicembre. — Faccio colazione con Barracco e Bernabei. Parliamo 
di un mondo di cose; tra l’altre della lettura di Helbig ai Lincei sulla 
origine degli Etruschi. Egli riprende la tesi cara alla scuola tedesca: gli 
Etruschi sono discesi dal Nord spinti dagli Illirici, a loro volta scacciati 
e incalzati dai Germanici. Ecco dunque i Germanici ragione, ancora una 
volta, e origine prima di tutte le cose. Con Barracco e Bernabei vado a 
Villa Albani: quanti fabbricati nuovi tra Porta Pia e Porta Salaria! Non 
ero più stato a Villa Albani dal 20 settembre 1870. Il principe Torlonia, 
imitando gli esempi antichi, non i moderni, del patriziato romano, ha 
creato colà da tre o quattro anni un bel museo di gessi procurati da 
Helbig e sistematicamente ordinati da Barracco. Mentre visitiamo il mu- 
seo, ecco le ragazze B. e C., alle quali Helbig si offre a fare da cicerone. 
Ci vuol tutta l’ingenua pedanteria di un dotto tedesco per prestarsi a que- 
sta funzione: Dio sa cosa pensavano quelle care figliuole, mentre Helbig 
spiegava loro le differenze fra la scuola di Prassitele e quella di Policleto. 
Alla sera Consiglio Comunale. Questione del ponte che dovrà unire 
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piazza del Popolo ai Prati di Castello. Gli oppositori dicono molte scioc- 
chezze; ma l’assessore che difende il progetto lo fa alla sua volta con 
così poco tatto e misura da perdere la causa. È sempre la solita lotta fra 
quartieri alti e quartieri bassi di Roma. 


21 dicembre. — Nella sua lezione di questa mattina Pigorini ci ha 
detto cose del più alto interesse su l’aes rude e l’aes signatum. lo tuttavia 
condivido piuttosto l’opinione dei Tedeschi che non la sua circa questi 
pezzi di bronzo o, piuttosto, di rame impuro, segnati col bastone a spina: 
a mio vedere si tratta di monete primitive. 


22 dicembre. — Col Crispigni e col Boncompagni son nominato a 
far parte della commissione del bilancio. Ne sono contento perchè son 
messo così nella condizione di conoscere un po’ addentro la situazione 
economica del Comune e il suo meccanismo amministrativo. 

27 dicembre. — Nella mattinata riunione al Campidoglio per la 
questione degli 0mr:dus. In serata Olga alla prima rappresentazione al- 
l’Apollo, io in Campidoglio a discutere ancora di bilanci. Ne ho fino 
a un'ora del mattino. 


29 dicembre. — Ancora al Campidoglio. Gli affari municipali mi 
prendono gran parte del mio tempo. E me ne dolgo perchè avrei voluto 
condurre a termine al più presto il mio libro su Sella. Ieri fui da Visconti 
Venosta per avere alcune informazioni circa gli avvenimenti del 1870 e 
soprattutto sui nostri impegni con la Francia. 


31 dicembre. — Siamo alla fine del 1884. A conti fatti, bilancio 
dell'annata discreto. Solo grande dolore: la morte del povero Sella. Della 
sua scomparsa non mi consolerò mai. Affermo che nessuna delusa spe- 
ranza di vantaggio personale mi ha mai toccato l'animo. Certo: se fosse 
tornato al potere, Sella mi avrebbe voluto con sè; ma sono altrettanto 
persuaso che — a meno di circostanze gravissime e imprevedibili — egli 
non avrebbe mai più ripreso le redini del Governo. Il trionfo (momen- 
taneo, speriamo) delle cupidigie, della volgarità, delle coscienze elastiche 
e delle riputazioni dubbie ripugnava al suo carattere adamantino. Egli 
era nato per vincere le asprezze di una cima granitica, non già per bor- 
deggiare nelle acque melmose di una palude. Felice lui che è morto 
prima di vedere l’Italia così moralmente decaduta! Pranziamo in casa 
Borghese; poi si finisce l’anno in casa Luetzow. A mezzanotte si cena, 
poi si balla. Ce ne torniamo a casa di buon umore. Auguro alla mia 
Olga tutte le felicità che essa merita per l’anno che incomincia: un bam- 
bino, soprattutto, giacchè questo è al sommo dei suoi desideri. 


ALESsaNDRO GUICCIOLI 











UN CARME E UN RITRATTO 


E dovessi ridurre tutto il Primo Impero a un geroglifico, forse non 
mi lascerei impressionare dall’Aquila, così ostentata, ma, pensando 

a quelli che furono i costumi e gl’ideali dell’epoca, esiterei tra il Cigno 
e l’Arpa, ovvero non avrei da esitare affatto, poiché tra il bianco uccello 
dal collo arcuato, che i poeti voglion canoro, e il sonoro strumento dal 
collo arcuato, esiste, come ognun vede, un’aftinità che rasenta l’equiva- 
lenza. Quel Cigno, emblema della grazia femminile sotto l'Impero, che 
con la Pavlova danzava la sua morte al suono della musica di Saint-Saéns, 
inchinandosi e flettendosi in genuflessioni che appartenevano al cerimo- 
niale di corti abolite, mi parve (1) commemorare un immenso crollo di 
imperi; ma la Pavlova non aveva fatto che tradurre in segni demòtici il 
simbolo della « danzatrice del cigno » che nel carme delle Grazie è an- 
cora tutto avviluppato di ieratico mistero: 

Sostien del braccio un giovinetto cigno, 

E togliesi di fronte una catena 

Vaga di perle a cingerne l’augello. 

Quei lento al collo suo del flessuoso 

Collo s’attorce, e di lei sente a ciocche 

Neri su le sue lattee piume i crini 

Scorrer disciolti, e più lieto la mira 

Mentr'ella scioglie a questi detti il labbro... 


I versi del Foscolo, che la Pavlova avrebbe potuto proclamare preti- 
gurazione di sé, riportano ancora alla Russia, a un deserto di ghiacci 
dove «la gioventù nostra agguerrita alle armi restò tutta quanta a cada- 
veri », al più fragoroso crollo d’imperi che sia mai stato; e come sono, 
anch'essi, pervasi da un'ossessione di bianco! Il candore del cigno, le 
perle, gli argentei pesci, i gigli, i bianchi destrieri eterni a correre l’Eliso, 
fino all’involarsi supremo della visione: 

...Appena veggio 
Il vel fuggente biancheggiar fra’ mirti... 


Ma il carme stesso del Foscolo è a immagine di Cigno morente, poi- 
ché esso è un’arpa a cui l’artefice, per quanto vi lavorasse anni, non riusci 
mai a dare tutte le corde. Un’arpa mutila, dal capitello e dal piede adorni 
di alate chimere e di ghirlande d’oro svanito, mentre dal collo elegante 
poche corde si tendono che ancora rispondano armoniose alla mano; muti 
moncherini le altre. 


Come la figura della danzatrice, tutte le immagini delle Grazie elu- 
devano il poeta, mentre a ritrarle poneva industre lo sguardo. Era come 


(1) Vedi Bianco e or nella Nuova Antologia del 1° novembre 1934 
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un'urna greca quella che le sue mani (all’anulare rosseggiava il cammeo: 
Cor vigilans) cercavano di plasmare a perfezione d’attica forma. Ma come 
l’audace amante nel verso d’un grande poeta fratello, per quanto egli 
sembrasse giungere vicino al coronamento del suo sogno, non poteva mai 
possederlo appieno (Bold lover, never, never canst thou Kiss); sicché sotto 
la carezza della fantasia idolatra l’urna prendeva forma, ora si profilava 
un corteo di numi, ora una queta scena lacustre, ora una vergine romita 
assisa al cembalo, ora una suonatrice d’arpa tra il candore delle cui dita 
avvivavansi le rose, ora un'apparizione di silvani; e nascevano ghirlande 
di fiori tra le teorie di figure, e, tra un guizzare d’agili corpi giovanili, 
momenti di fissità estatica: l'aquila intenta con gli occhi in Giove padre, 
i prati eterni ove i fiori son senza brina, ed aureo il giorno sempre, e stel- 
late e limpide le notti: ed ecco, in un attimo, questo cristallino universo 
ridiveniva caos, le immagini si confondevano, i colori sfumavano gli uni 
negli altri, e la leggiadra attica forma, tessuta di marmoree figure d’eroi 
e di vergini, di mistici gigli e amaranti, e aurei e azzurri giacinti, e giun- 
chiglie e garofani, ridiveniva disarmonica congerie da far smarrire la 
mente al poeta, gelida ecloga, Cold Pastoral, freddo neoclassico rosario di 
cammei agganciati dai « come », senza lor sedi necessarie. Anche il Fo- 
scolo avrebbe voluto fare che la galba perfetta dell’urna quasi dicesse: 
Il Bello è il Vero, il Vero è il Bello », ma quando il nume che l’agi- 
tava, svincolandosi dalle strette della passione, sembrava doversi trasuma- 
nare nella vita del verso, ecco rimaneva, come l’Iperione del Keats, gesto 
non più che accennato, ombra invano postulante alle porte dell'eternità. 
Forse non senza ragione i grandi carmi neoclassici dell’Occidente do- 
vettero restare incompiuti: mutile arpe. Keats, Hélderlin, Foscolo, figure 
di vinti titani. Gli dei risposero al loro culto visitandoli con l’etisia e la 
demenza. Erano della stirpe di Prometeo. 


Nato sul suolo greco sacro alle Grazie e alle Muse, nella chiara e 
selvosa Zacinto, cresciuto all'ombra di quel Palazzo di Diocleziano da cui 
la nuova architettura classica aveva tratto ispirazione, con Clérisseau e 
Adam; educato alle nuove antichissime idee di libertà, mallevadore Plu- 
tarco; capitano nell’esercito di quell’emulo d’Alessandro che, cinte le 
brune chiome di fiorente alloro, incedeva trionfante tra le alate figure 
di Sorte, Vittoria e Fama, Ugo Foscolo sembrava aver riunito in se le 
circostanze ideali per un poeta neoclassico. Ma dovéè intervenire ai suoi 
natali una fata maligna, e, come uno dei maldestri archeologi del tempo. 
sul corpo straordinariamente ben formato, netto d’ogni male ereditario, 
pose, invece dell’olimpica testa consentanea, una testa « non pertinente », 
una tormentata effigie tra di scimmia e di cane. Al discordo dell’aspetto, 
corrispondeva l’irrequietezza interiore: l’anima anelava all’armonia, vi- 
veva nel disordine, la mente formava versi eleganti, la voce li enunciava 
con uno schiamazzo. Questo greco sembrava abitato, come ebbe a dire lo 
Scalvini, da uno di que’ dei che i Germani sentono passare nelle foreste. 
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O forse Dioniso e Apollo s’eran contesa questa molecola umana, e sof- 
fiando in pari tempo sull’infante, ne avevan fatto un essere duplice, un 
sereno demente, un ògbpopov, 


Mi sta dinanzi il ritratto del Foscolo dipinto. dal Fabre, che dopo 
vicende poco meno romantiche di quelle del poeta, è finito a Roma, nella 
casa di un quasi conterraneo, il compianto Antonio Cippico (ché Spalato, 
dove il Foscolo crebbe e divenne italiano, e Traù son città sorelle, e quella 
bandiera dalmata azzurra colle tre teste di leone che sventola al davan- 
zale romano, il Foscolo l'avrebbe salutata come sua), conterraneo che 
non una volta sola si trovò sulle orme del Foscolo, perché tenne con onore 
a Londra quella cattedra d'italiano che il Foscolo aveva chiesto per sé, 
e libri e autografi foscoliani trovò nei modi più impensati, dalle bancarelle 
di Charing Cross Road agli scaffali d'un libraio di Bologna, e finalmente 
questo ritratto, già proprietà del colonnello Murray, venduto a un'asta 
di Sotheby il 15 maggio 1929, ove per Cippico fece l’offerta Charles 
Ricketts (ma il ritratto gli toccò poi per via ancor più avventurosa). 

Che povera cosa appare accanto a questo ritratto la copia del Gara- 
galli che ha stemperato il simiesco ma fiero volto del Foscolo d’una me- 
lensaggine caprina, appesantita poi dalle litografie, fino a conferire agli 
aggrottati occhi lampeggianti un vitreo languore, e a trasformare gli zi- 
gomi emaciati in flosce borse di carne! ! Sullo sdegnoso aspetto ritratto da 
Saverio Fabre il cuore è veramente vigile, alita quella passion: lità quasi 
selvaggia che conobbero nel poeta i contemporanei, e più ancora le con- 
temporanee. Da questa tela può comprendersi come colui che apparve a 
Walter Scott ugly as a daboon, potesse essere oltre che Don Chisciotte, a 
cui gli piaceva paragonarsi, anche Don Giovanni, mentre non si può com- 
prendere dagli esanimi ritratti conservatici delle donne foscoliane come 
esse potessero mai essere esaltate dal poeta. Ché la Fagnani-Arese appare 
una serva ripicchiata a festa, con quel grosso mostaccio e quel naso pun- 
tuto, la Donna Gentile ha il volto di traccagnotta pulzella maturata in un 
ambiente ove la sola cosa viva doveva essere quell’ispida e rotonda ca- 
gnetta maltese, la dilettissima Topina, che nel ritratto le fa lezi; la Isa- 
bella Roncioni, a cui un tale ha attribuito « chiome bionde ed occhi az- 
zurri natanti », rivela occhi come prugne e un volto pesante e un collo 
taurino sotto un casco di capelli che saranno stati castagni, ma che in 
stampa son come broccoli neri, e la sola veramente pari alla fama sembra 
la Cornelia Martinetti, dal languido viso lungo, un po del tipo che fece 
furore sotto il Secondo Impero, ma costei non corrispose a chi l’amava 
altamente, ardentemente, forsennatamente. E la colpa sarà degl’indegnis- 
simi pittori. 

Tuttavia l’artefice elegante Saverio Fabre, che nel ben noto quadro 
del Benvenuti, in mezzo alla corte d’Elisa, siede proprio faccia a faccia 
alla non leggiadra sorella di Napoleone, in atto di ritrarla, e mostra il 
suo profilo d’azzimato tapiro, dovette superar sé stesso quando a palazzo 
Gianfigliazzi fece a Foscolo il gran complimento di dipingerlo a quel 
modo che aveva già dipinto colui che l’aveva preceduto nelle grazie del- 
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l'ormai sfiorita Contessa d’Albany (« L’aver ella voluto fare il mio ri- 
tratto m'induce ad arrossire sovente: e che ho fatto io fino ad ora, e 
quanta costanza, € quali armi opposi alla fortuna e alle umane passioni, 
da meritarmi d’essere dipinto da chi ha dipinto l’Alfieri? »). 

Un velario autunnale di mubi grige si stende nello sfondo, fino al 
chiarore giallolino dietro gli aerei poggi di Firenze, e tra i pioppi s'intra- 
vede in heno furtiva e argentea l’acqua remota dell’ Arno. Questo ritratto 
per me sinsapora tutto dell’ aura di Bellosguardo, vi sento la presenza 
della collina da me tante volte contemplata in tutte le ore del giorno, ma 
soprattutto in certi dorati vesperi d'inverno, da un'alta finestra in San 
Frediano (e se mi volgevo all'indietro a guardare nella stanza, i vecchi 
mobili Impero mi rievocavano di nuovo il Foscolo); rivedo l’erta ghiaiosa, 
il cancello (la memoria m’inganna, o è decorato di tirsi?), e in fondo, a 
un tratto, come da un’appartata quinta di teatro, oh! Firenze, ma lon- 
tana, pura d’ogni rumore, fissa città di pace in una cornice di verde. Era 
questa serenità a cui l’anima del poeta aspirava; e presente essa è nel paese 
che fa da sfondo alla figura, ma la figura non vi s'immerge: il volto irre- 
quieto, simiesco € selvaggio, sporge ‘fuori di quella pace, gli occhi scru- 
tano sotto l’aggrottata fronte, lo spirito guerriero rugge “dentro, senza 
riposo. 

Così il pittore ritrasse il poeta nell'epoca di sua vita — se ve ne fu 
una — in cui egli parve prossimo a creare il capolavoro del neoclassi- 
cismo, a trasfondere in un carme il sereno candore dei marmi. 

E tu che ardisci in terra 
Vestir d’eterna giovinezza il marmo, 
Or l'armonia della bellezza, il vivo 
Spirar de’ vezzi delle tre ministre, 
Che all’arpa io guido agl’inni e alle carole, 
Vedrai gui al certo... 

Un ritmo pacato regolava i giorni, tranquille eran l’ombre dei ci- 
pressi giovinetti, il chiù cantava fino alla mezzanotte sulla montagna; la 
donna che più amava il poeta non era fatale, ma gentile e trattabile e 
pietosa. Antichi versi riemergevano dal mare del passato, come amorose 
Nereidi facevan coro intorno alla nuova apparizione di bellezza: i fram- 
menti si organavano in un carme. Immagini d'’estasi possedevano il poeta. 
L'Armonia discorreva alta dai cieli: 

Come nel chiostro vergine romita, 

Se gli azzurri del cielo, e la splendente 
Luna, e il silenzio delle stelle adora, 
Sente il Nume, ed al cembalo s’asside, 
E del piè e delle dita e dell’errante 
Estro e degli occhi vigili alle note 
Sollecita il suo cembalo ispirata; 

Ma se improvvise rimembranze Amore 
In cor le manda, scorrono più lente 
Sovra i tasti le dita, e d'improvviso 
Quella soave melodia che posa 

Secreta ne’ vocali alvei del legno, 
Flebile e lenta all’aure s’aggira... 
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Pochi anni più tardi, un altro poeta senza pace innamorato di pace 
doveva paragonare la serena gioia del canto dell’allodola alta nel cielo a 
quella d'una romita vergine: 
Like a high-born maiden 

In a palace-tower, 
Soothing her love-laden 


Soul in secret hour 
With music sweet as love, which overflows her bower... 


Apprendimi metà della tua letizia », chiedeva lo Shelley all’allo- 
doia, «e il mondo m’ascolterà estatico com'io t’ascolto ». E il Foscolo 
chiedeva ai cieli, ai fiori, agli uccelli di Bellosguardo, chiedeva al marmo 
di Canova, il segreto dell’armoniosa pace. Forse Diana, che a lungo aveva 
avuto tra le sue fide la Donna Gentile, per un momento fece piovere 
alcunché del suo calmo influsso lunare pur sul poeta. Ma poteva lasciarlo 
tranquillo il suo destino di tempesta? Ecco da Milano un suono di pianto; 
ecco il natìo sorriso scomparso da grandi occhi fatali; e al rito delle Gra- 
zie, alla gaia teoria di fanciulle recanti fiori, far riscontro un immagi- 
nato rito lugubre: 

Sola e secreta spargerà le chiome 
Sovra il sepolcro mio, quando lontano 
Non prescrivano i tati anche il sepolcro. (1) 


Oramai il poeta era giunto al limite del suo gran cerchio d'ombra. 
Oh! senza riposo. 


Il 22 agosto del 1812 il Foscolo aveva scritto alla « celeste Temira 

A gennaro andrò a Roma dove stamperò un carme intitolato Le Grazie 
e diretto a Canova », e il 15 ottobre: « Al carme delle Grazie mancano 
assai cose, né lo stamperò se non forse a Roma, perché lo intitolo a Ca- 
nova ». Ma il 22 luglio del 1814 il poema era ancora di là da esser per- 
fetto: « Vi manderò in dono il carme delle Grazie », scriveva il Foscolo 
a Camillo Ugoni, « che, se pur non m'illudo, riuscirà tutto nuovo, e spi- 
rante amabile fantasia e melodia secreta, ed immagini da giovare agli 
alunni delle belle Arti. Ma benché sia quasi finito per me, non è finito 
né poco né molto per chi dovrà leggerlo; però sto e starò lavorandoci 
ancor per un pezzo; € darà meraviglia che sì fatta poesia possa essere 
uscita in sì fatti tempi, e da un’anima angariata dalla fortuna, e per de- 
creto di natura nutrita sempre della pensosa melanconia ». Sarebbe stata, 
infatti, cosa da dar meraviglia. 

L’esule che passava la frontiera della Svizzera portava con sé un 
mazzo di fogli dov'erano, frammenti slegati, i versi del carme nei quali 
i colli fiorentini avevano infuso per un momento un unico calore vitale, 
e portava anche, piantato nell’anima, un desiderio, vano, d’essere quando 
che fosse sepolto sott'uno di quei colli che non avrebbe più riveduti. 


(1) Cfr. Epistolario, 1, pag. 490, lettera del 12 agosto 1813 alla Contessa d’Albany: « Ed 


una sola che in Milano mi piangerebbe, e sola m’amerebbe vecchio e infelice... ». 
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Intanto il ritratto del Fabre, che aveva fissato per l’eternità il volto 
del poeta nella sua stagione di grazia, pendeva in palazzo Gianfigliazzi, 
lontano da occhi innamorati. E il 7 dicembre 1815 la Quirina chiedeva 
al Foscolo, che in quel tempo aveva il suo « modestissimo Bellosguardo 
sopra una montagna tutta coperta di nevi », un ordine ostensibile rivolto 
ad Andrea Calbo, per poter far copiare il suo ritratto, perché il Fabre 
non voleva dare il permesso senza un ordine del poeta; e la Quirina non 
aveva neanche visto mai l'originale, che pure egli le aveva dato speranza 
che avrebbe avuto quartiere in casa sua. Venne la lettera per Andrea, e 
Andrea andò dal Fabre a chiedere il permesso di far copiare il ritratto, 
dicendo che lo voleva per sé. E l’azzimato tapiro lo credette forse sì e 
forse no; ma gli disse: « Il signor Foscolo ne ha chiesta una copia per 
la signora Magiotti ». Al che rispose Andrea: « Questo non lo so ». E la 
Quirina non si fece viva, né parlò altro che con Andrea, il quale pro- 
mise di pensare a tutto; sicché quando il ritratto fosse fatto, nessuno 
avrebbe saputo che la Quirina lo avesse, poiché non lo avrebbe veduto 
che lei sola. Il Foscolo, scrivendo alla Contessa d’Albany il 21 dicembre 
1815, aveva però scoperto tutto l’innocente sotterfugio: 

Mi fu scritto un mese addietro che la signora Quirina bramerebbe ottenere 
dal signor Fabre il permesso di far copiare il mio ritratto, e che il signor Fabre 
gentilmente vuol concedere a me il diritto di permettere o no: quanto a me, avrei 
caro che la detta signora avesse la copia (e il mio amor proprio lascierebbe che le 
copie si moltiplicassero in infinitum); onde ho risposto al signor Andrea Calbo — 
quel tale che ricopia nettamente tutta una tragedia in mezzo foglietto di carta, — 
dicendogli che ricorra al pittore elegante. Su di ciò ora concludo, e dico al signor 
Fabre: 


Tu duca, tu signore e tu maestro; 


e lo prego insieme d'aver cura, come d'una creatura sua, di quel povero quadro; 
dacché, fino ch'io vado pellegrinando, è bene che, se non altro, la mia donchisciot- 
tesca immagine abbia una stanza paterna e sicura. 


Ma coll’anno nuovo il Foscolo volle presso di sé il ritratto, e la 
Contessa: « Je ne veux pas vous priver de votre portrait que vous voulez 
fare graver, et je me contenterai d'une gravure. Je vais donc le faire ene 
caisser, et vous le faire parvenir ». E detto fatto lo mandò subito a pren- 
dere dal copiatore « senza informarsi né punto né poco se la copia fosse 
finita ». « Malignità umana! », scriveva la Quirina il 27 marzo 1816, che 
vedeva nell’atto della Contessa un ripicco contro di lei. « Per somma for- 
tuna mia il ritratto era finito finitissimo, e non mancava che l’ultima 
vernice; io dunque mi rido di loro non con altrettanta malignità, bensì 
amaramente per la loro meschina vendetta ». Trionfo della Quirina: 


lo l'ho avuto, io l’ho avuto: ti guardo, ti vedo e mi pare di veder quello, 
che una volta rincontrandolo fra il Ponte Vecchio e il Mercato Nuovo. mi fece 
battere il cuore con tanta veemenza! E allora non ti conoscevo e aliora parlò il cuore 
prima della testa, ed ora perché quelli stessi palpiti mi fanno balzare la penna, 
che appena posso reggere fra le dita? Il desiderio, la speranza, il timore, il dolore, 
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tutto mi affanna e il tuo aspetto sdegnoso mi annunzia una lontananza prolungata 
e forse... Ma t'ho qui davanti a me e la somiglianza non può essere più perfetta; 
, lo crederai, non m’arrischio : ippressarvi le labbra; vi è più anima che corpo in 
te ritratto, e mi parrebbe di profanarlo. 


































L’effigie del Foscolo che faceva andare in estasi la Donna Gentile 
era la mediocre copia del Garagalli che aveva stemperato il simiesco ma 
fiero volto ritratto dal Fabre d'una melensaggine caprina; ma la Donna 
Gentile vedeva con occhi innamorati e la somiglianza non poteva essere 
più perfetta. Coprì l’adorata immagine d’una tendina verde, poi v'incollò 
dietro l’autografo del sonetto al Fabre “ quando dipingeva il volto » del 
poeta: « Vigile è il cor.. E l’indegna copia, covata dagli occhi esta- 
siati della Quirina, si civcnnitane d’una patina quale non ebbe mai l'ori- 
ginale. Ma poteva bastare al Foscolo tale esclusivo culto d’una donna sola 
per la sua immagine? Il desiderio di gloria che in lui era febbre, delirio, 
qualche cosa d’ insanabile e fatale, doveva fargli preferire pel quadro que- 
st’altro destino: « Appunto quando veniva Gl quadro in Zurigo, eraci 
esposizione: e fu appeso nella sala anche il lavoro del signor Fabre, e 
guardato con meraviglia, e stimato non che bellissimo, ma impareggia- 
bile da que” pittori ». 

Anche in Svizzera il poeta aveva avuto la sua piccola apoteosi, tra 
quei dipintori di « paeselli »; e avrà potuto sorridere della goffa frase con 
cui le autorità federali lo Padri nel passaporto : commercant dans 
le Canton des Grisons allant en Angleterre pour ses affaires de commerce. 


* %*% %* 


Ora in Inghilterra accadde al Foscolo la più disastrosa avventura che 
possa capitare a un povero latino che si costruisca una logica teoria del 
carattere degli anglosassoni. Pare invero che questa fissazione di disqui- 
sire sul carattere inglese sia una delle malattie che, insieme coi reuma- 
tismi, l’aria di Londra dispensa ai latini. Imbottano nebbia e reagiscono i 
starnutendo assiomi di psicologia di popoli. (Il tipo dell’italiano speciali. 
sta in caratterologia britannica è così comune, che la Sackville-West ne 


ha fatto una macchietta in un suo noto romanzo, The Edwardians). Si o 
fosse limitato ad annoiare inglesi e latini sentenziando sull’anima anglo i 
sassone, e magari a scriverne articoli per le deprecate gazzette, il Foscolo i 
non si sarebbe fatto gran danno. Purtroppo, invece, ne ricavò una regola 
di vita: « La prima mia cura, e lunga e faticosissima, fu di mantenere le i 
apparenze, e vivere, come gl’Inglesi si esprimono, da gentiluomo ». Rice 
veva onori e carezze, ma guai, guai a parlare delle sue presenti necessità! 


Vergogna e disperazione ‘’attendevano chiunque si mostrasse bisognoso 
degli altri. Un gentleman non aveva mai bisogno. Un gentleman vestiva 


elegantemente, aveva una bella casa, teneva tavola imbandita, cocchio e q 
cavalli. N 
Era come una curiosa vendetta che gl’ Inglesi si ripigliavano su un s 


pin dell'Ottocento, per essere stati costretti, da generazioni, a seguire 
i precetti dettati da un italiano del Cinquecento, il Castiglione. Ché il 
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gentleman — è pacifico — non è altro che il rampollo fedele, adattato 
ad uso dei Britanni, della nostra vecchia conoscenza, il Cortegiano delle 
nostre corti, quale lo descriveva Messer Baldassarre. Se il Foscolo, invece 
di mettersi in soggezione, e sforzarsi a far la scimmia del genzieman, 
avesse aperto il Corzegiano, ne avrebbe desunto qualche massima di vero 
contegno, che gli sarebbe servita presso gl’Inglesi più degli esteriori scim- 
mieggiamenti. Per esempio questa, che un giovane « abbia un poco del 
grave e del taciturno; che stia sopra di sé, senza que’ modi inquieti che 
spesso in tal età si veggono... Oltre a ciò, quella maniera così riposata 
ha in sé una certa fierezza riguardevole, perché par mossa non da ira, 
ma da giudicio, e più presto governata dalla ragione che dallo appetito: 
e questa quasi sempre in tutti gli omini di gran cose si conosce... Però 
questi che, quando son per far qualche impresa, parlan tanto e saltano, 
né possono star fermi, pare che in quelle tali cose si svampino ». O que- 
st'altra, che per acquistare universal grazia si dovrà possedere « una gentil 
e amabile maniera nel conversare cotidiano ». Se il Foscolo avesse me- 
ditato questa pagina del Corzegiano, non avrebbe provocato da parte di 
Walter Scott quelle che sono state chiamate « volgari parole e più volgari 
immagini », e volgari saranno per chi si ponga da un punto di vista 
superumano, e non voglia badare che al genio, ma poi, il commercio 
cotidiano degli uomini ha pure le sue esigenze, e i geni, adorabili in 
effigie, posson pur essere intollerabili a viverci insieme: 

Talking of strangers, London held, some four or five years since, one of those 
animals who are lions at first, but by transmutation of two seasons become in re- 
gular course boars: Ugo Foscolo by name, a haunter of Murray's shop and of liter- 
ary parties.. Ugly as a baboon, and intolerably conceited, he spluttered, blustered, 
and disputed without even knowing the principles upon which men of sense render 
a reason, and screamed all the while like a pig when they cut its throat. (1) 


Tragico malinteso del Foscolo, di voler lui, per abitudini e maniere 
vero antipode dei freddi e pacati Britanni, essere un gentleman. Non 
l'avesse preteso, fosse rimasto, anche nelle intenzioni, il riottoso fanciullo, 
l’ossesso dionisiaco, il divino cinocefalo che non poteva non essere, il suo 
destino in Inghilterra sarebbe stato soltanto tragico. E invece per quel- 
l’uzzolo, che è stato detto da « fermiere arricchito » e che più propria- 
mente può dirsi da parvena levantino, di volersi dar arie di fastoso genzle- 
man, il suo destino fu anche grottesco. Una volta reso omaggio al culto 
inglese del genzleman, egli non era più un eslege, un eccentrico: era un 
selvaggio male addomesticato, poco men patetico d’un re d'Africa in tuba 
e piedi scalzi. Eppure, a quel ridicolo feticcio del Genzleman il Foscolo 
fece olocausto del suo denaro, del suo tempo, del suo genio, assoggettan- 


(1) « A proposito di stranieri, Londra ospitò, un quattro o cinque anni or sono, uno di 
egli animali che son dapprima leoni, ma col volger di due stagioni diventano normalmente 
inghiali [così la versione letterale, ma si avverta che Zion, oltreché « leone », vuol dire « cele- 
brità del giorno », e che doar è un gioco di parola con bore, seccatore, pittima »]: Ugo Fo- 





: 
scolo di nome, un frequentatore del negozio di Murray e dei ritrovi letterari. Brutto come 
un babbuino, e insopportabilmente vano, costui gorgogliava, schiamazzava, e disputava senza 
neanche conoscere i principî secondo i quali gli uomini assennati rendon ragione, e strillava 
tutto il tempo come un maiale quando lo scannano » 
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dosi a lavori sempre più ingrati al fine di conservare un’apparenza che 
egli era il solo a credere di possedere, per riuscire ultimamente proprio 
all’ opposto resultato: alla figura di Mr. Merriatt, sedicente tedesco, ombra 
appiattata in un tugurio di “Londra, sinistro uomo dai capelli rossi perse- 
guitato dai creditori. 

Tra tanto consumo d'energia per un ridevol fine, che divenivano gli 
scartafacci delle Grazie? Scriveva alla Quirina il 3 marzo 1818: « Stando 
nel 1814 a Milano, io aveva quasi finito il Carme delle Grazie in tre inni; 
ed erano riesciti oltre ogni mia speranza; ma non sono finiti; né so se 
avrò quiete né vita da vederli stampati mai ». E il 30 settembre, a Silvio 
Pellico: « Certo è, Silvio mio, che s'io avrò costanza e salute da finire 
questo noioso lavoro |un Corso di letteratura italiana per gl'Inglesi| forse 
potrò raggranellare in pochi anni tanto da consolare poi Da mia vita, ed 
avere tanta quiete d'animo ed ozio da vedere finite le Grazze, le care mie 
Grazie ». Le care sue Grazie eran divenute come il simbolo d’una inat- 
tingibile quiete: erano la casetta di Bellosguardo, erano il sepolcreto sui 
colli di Firenze, erano la fama, il riposo, — erano le Grazie, o erano le 
Parche, e colei avvolta in lungo velo, colei che sola e secreta avrebbe do- 
vuto spargere le chiome sopra il sepolcro, era la giovane danzatrice, op- 
pure era Atropo antica che tronca lo stame, o senza riposo? 


* * * 


Intanto l’immagine dell’uomo sul cui volto appariva il vigile cuore 
(ma il cuore di muscoli e di sangue era ancora vigile a East- Mousley, gli 
occhi incavati erano ancora intenti alla loro stella ? ) era stata spedita da 
Zurigo, e aveva languito per due anni nelle dogane di Svizzera, di Prus- 
sia, d'Olanda e d'Inghilterra. Aveva conosciuto le stive dei bastimenti 
del Reno e del Mare del Nord, i magazzini delle frontiere, accompa- 
gnata dalla polizza ove i dazi si moltiplicavano, e gl’impiegati di quattro 
paesi avevano apposto i loro sgorbi. Smemorati spedizionieri l’avevan di- 
menticata tra una partita di manufatti e un carico di formaggi, ruvidi 
facchini se l’eran caricata sulle spalle maledicendo gli spigoli acuti della 
cassa; ed ecco, dopo due anni di sollecitazioni, premure e reclami, un 
giorno arrivò al poeta che per più e più mesi l'aveva data per perduta, e 
l’anima sua ne aveva pianto, pentendosi di non averla lasciata dove stava 
in Toscana. Arrivò gravata di una spesa di trentadue sterline e alcuni 
scellini, tra uffici doganali, uffici postali, spedizionieri, facchini e mer- 
canti; e quando il poeta la riebbe, tanta fu la gioia che non pianse le 
troppe spese. Fu pel poeta un’apoteosi ancor più grande di quella di 
Zurigo: 

Or per tradurle ad litteram la frase omerica che qui quadra a pennello, 


Venne, e ne venne immensa lode al Fabbro, 


dacché per non so che ritratto di Luciano Bonaparte, o d’altri, che qui non piacque, 
il nostro pittore elegante era in poco concetto, e stimavanlo pittore mezzano. Ma 
non sì tosto videro quest ‘altro ritratto, ne fecero e ne fanno tuttavia, e ne dicono 
meraviglie; e so che più d’uno de’ loro pittori e scultori accreditati affermarono non 
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esservi oggi in Inghilterra artefice alcuno che possa far tanto. Or pende in una sala 
del famoso librajo, e, secondo me, famoso panurgo Murray, servo, padrone e me- 
cenate degli autori più illustri che vivano; e il mio ritratto ha compagni quel di 
lord Byron e di cinque o sei altri poeti alla moda, e gli smacca tutti, sì che que- 
gl’illustri pajon ombre, ed io unico pajo vivo. Vero è che del resto ci perdo al 
contronto del nome; ma il signor Fabre ci guadagna. 


Così scriveva il Foscolo alla Contessa d’Albany il 6 settembre 1818, 
e proseguiva narrando delle trattative per fare incidere il ritratto. Sharp 
era il maestro più rinomato, ma era carissimo, bizzarrissimo, tardissimo, 
anzi predominato da infingardaggine onnipotente; credeva negli spiriti, 
nell’Anticristo, e in una vecchia Giovanna gravida d’un altro Gesù; ma 
se avesse inciso il ritratto lui, il rame avrebbe vissuto immortale quanto 
la pittura, e aiutato a spargerne e mantenerne il concetto. Pure, c’era spe- 
ranza che lo Sharp se ne occupasse, perché, oltre che innamorato del qua- 
dro perché bellissima opera d’arte, era innamorato di Foscolo, perché stra- 
nissima creatura d’Iddio. 

Lo Sharp, che classificava il Foscolo con gli spiriti, l’Anticristo, e 
Giovanna Southcott, aveva più ragione del poeta stesso, che aspirava a 
classificarsi tra creature di Dio così poco strane come i genzlemen di cui 
Londra era piena. 


* %*% % 


Nel 1822 usciva a Londra un Outline, Engravings and Description 
of the Woburn Abbey Marbles; tra questi marmi posseduti dal Duca di 
Bedford era una replica del gruppo delle Grazie di Canova, velate an- 
ziché ignude; e codesto velo era dichiarato da versi che facevan parte di 
un poema che l’autore non aveva potuto fin allora finire in guisa degna del 
soggetto. Concludendo la dissertazione in inglese che accompagnava i versi, 
l’autore pronosticava che il marmoreo gruppo, la men terrestre forse delle 
creazioni del Canova, avrebbe un giorno ispirato la fantasia di qualche 
poeta con la più universale e meno metafisica nozione di quanto v'ha di 
amoroso e di bello nella natura. 

In quell’anno il Foscolo faceva un supremo tentativo per ricreare in- 
torno a sé, sotto il cielo inglese, quella stagione è l’ombre des jeunes filles 
en fleur che aveva gustato, per troppo breve tempo, sugli aerei poggi di 
Firenze. « Io proclamo sempre che voglio morire da gentiluomo », scri- 
veva al Murray, « sopra un letto che a me si convenga, circondato da 
gessi (perché non posso acquistare marmi) di Veneri, di Apolli e delle 
Grazie, e di busti di grandi uomini, anzi tra fiori, e, se fosse possibile, 
mentre qualche graziosa fanciulla starà suonando un vecchio cembalo ». 


Come nel chiostro vergine romita, 

Se gli azzurri del cielo, e la splendente 
Luna, e il silenzio delle stelle adora. 
Sente il Nume, ed al cembalo s’asside... 


Solo che le Grazie non eran più le presenze evocate di tre gentil- 
donne, ma le presenze reali di tre cameriere. E nel giardino c’eran sì 
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fiori come quelli che le vergini dovevan recare nelle conche d’alabastro, 
c'eran sì gelsomini che Lady Aberdeen proclamava beautiful, ma i limoni 
e gli aranci nascosti tra il verde, a conferire al soggiorno un’aura mediter- 
ranea (Kennst du das Land...), eran legati ai rami con fil di ferro. 

Infine, quell’armonia che non aveva potuto regnare tra i frammenti 
del carme, regnava almeno tra i mobili delle stanze. La metafisica del 
bello era diventata, per dirla col Poe, pAzlosophy of furniture nel « Di- 
gamma Cottage ». V’eran conforti di seggiolini e di tavolini quanti se 
ne volevano; e il legno di rosa dava la sua nota lionata, il legno del Coro- 
mandel la sua squisita superficie venata, il legno d’Amboina i suoi toni 
caldi, tra il rosso svanito e il giallo carico, i legni zebrati delle Antille la 
vaghezza delle loro strambe strie, il mogano spagnolo i suoi riflessi di 
vecchio vin d’Oporto; il cupo marocchino color foglia morta delle seg- 
giole, gli squillanti fiorami delle fodere di percalle, le cortine di seta 
verde nelle cornici dorate, le ghirlande stilizzate dei tappeti di Fiandra, 
creavano un giardino artificiale, alternato d'ombre e di luci, intorno ai 
candidi calchi delle statue antiche. I tavoli avevan piedi leonini d’ottone 
dorato; delicate scanalature, verticali o tortili come canapi, solcavano le 
loro eleganti gambe e quelle delle seggiole; snelle cariatidi sostenevano 
una scrivania o uno scaffale; il tamburo d'un secréta:re era listrato di 
mogano splendente a onde simmetriche, una pendola segnava le ore dal- 
l'edicola coronante la cassa di mogano bellamente intarsiata, una pol- 
trona curule aveva il dorso adorno d’un fregio di palmette d’ottone pure 
ad intarsio, un’altra era tutta imbottita d’un cuoio scuro trapunto di grossi 
bottoni, un sofà invitava col suo gioco di curve soavi. 

Foscolo, che era grande amatore di siffatte masserizie, con un fer- 
vore che rasentava l'adorazione non si stancava di parlarne agli amici, a 
segno che più d’uno di essi si sarà trovato ridotto, come Santorre di 
Santarosa, a sbadigliarne a meraviglia. Un giorno fu trovato ginocchioni 
dinanzi al calco della Venere de’ Medici, nella quale aveva scoperto un'aria 
incantevole quando la luce della lampada da certa parte veniva ad illu- 
minarla, ed esclamando « bello, bello », rimaneva estatico, come assurto 
a un clima ove i fiori son senza brina, ed aureo il giorno sempre, e stel- 
late e limpide le notti, e tutto questo era suggerito da un profilo di sta- 
tua in una queta luce dorata, da un marmoreo volto femminile ove, tra 
luce ed ombra, sembrava errare un desìo dolce d’amore. 

Foscolo era stato colto dalla manìa dei sovrani melanconici, degli 
esteti nostalgici. Metteva tutto sé stesso nell’adornare il Digamma Cot- 
tage, come Adriano aveva sfogato la fantasia esotica nella sua villa di 
delizie, come Luigi di Baviera doveva sfrenare il traviato genio in castelli 
fatati, in Versaglie caricaturali, come Horace Walpole aveva idoleggiato 
il suo pseudo-gotico maniero di Strawberry Hill, e William Beckford la 
sua pseudo-gotica abbazia di Fonthill culminante in un’eccelsa torre, come 
Gabriele d'Annunzio avrebbe cercato di tener stretto nel pugno il mondo 
dei sensi in procinto d’eluderlo, fissandolo non più sotto specie di parole, 
ma sotto specie di mura e di suppellettili nel pantheon enorme del Vit- 
toriale. 
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astro, L’editicio delle Grazie non era compiuto: ne rimanevano sparsi al- 
PRI cuni fregi adorni, alcune metope istoriate, alcune colonne ghirlandate di 
diter- foglie arrendevoli di bronzeo acanto. Il Digamma Cottage non crollò 

i come la torre di Fonthill Abbey era crollata seppellendo sotto le sue ma- 
nenti cerie il folle edificio. Non ebbe una fine così eroica. Un giorno il novello 
a del Alceo, che per consolare la fronte incanutita dagli affanni l’aveva inco- 

«Di ronata di rose, e sognava di piantare un bel platano orientale nel giar- 
Iti se dino, per coltivarlo con amore fino all’ultimo anno di sua vita (e forse 
Coro- armillarlo d’oro, come Serse il platano da lui amato?), abbandonò il suo 

toni paradiso artificiale; e tra i seggiolini e i tavolini di legni rari s’aggirò 
Ile la la turba dei creditori stimando in sterline scellini e pence - il valore venale 

di d'ogni masserizia. 

SCg- E Alceo, dimessa ogni apparenza d’elegante seguace d’Epicuro co- 
| seta ronato di rose, e di gentiluomo petrarcheggiante con una crudel Callirroe, 
ndra, si perse nei più poveri quartieri di Londra, tra uomini bruti, affamati o 
retta ubriachi, fra il trambusto di comari in litigio, di fanciulle sbraitanti, di 
ttone esecutori pignoranti, di cani e di gatti alle prese, per apparire cauto nelle 
no le squallide strade con una brocca ad attinger acqua alla pubblica pompa, 
Vano lui, Mister Merriatt, the German... dopo tutto, sì, gentleman. 
to di 
: dal- 

pol- * * %* 
peo Mentre la donchisciottesca immagine dell’uomo sul cui aspetto ap- 
dna pariv: a il vigile cuore s'era beata in compagnia di lord Byron e dei cinque 

fe o sei altri poeti alla moda nella sala del famoso libraio Murray, servo, 
agi padrone e mecenate degli autori più illustri, a Turnham Green l’uomo di 
nt carne e d’ossa sentiva il suo cuore torpido disfarsi. 

f di I patrizi inglesi, amici della prima ora, s'eran mossi a soccorrerlo, 
nes adesso che lo sapevano malato e povero; non volevano, dopo tutto, con- 
ra dannare alla vergogna e alla disperazione costui che non aveva più l’ ‘aspetto 
sasdi d'un genzleman. Gli chiedevano anche autografi per 4/bum, come in quel 
poi primo tempo, quando gli avevan fatto onore come al genio più grande 
dae ] che fosse tra i viventi. A uno di questi well-wishers il poeta, che oramai 
, pr non chiedeva alla morte altro che riposo, solo riposo, scriveva: (1) 

| Bohemia House, May Qgth, 1827 
degli Dear Sir, e 
ie Do not accuse me of Egotism — 
stelli Indeed, Que l'on me couvre de pierre ou de terre 
giato Celà m'est égal, celà m'est égal. 

d la But as an Album requires specimens of handwritting [sic] I thought the 
‘ome the [sic] end may be better attained by blending the individual handwritting with 
rado some features of the individual character ot the writer. Moreover, to state the whole 

le truth it is now far beyond my power to compose, as I intended at first, some Lines 
Vit purposedly for the Album, and I transcribed from recollection a portrait of mine 

(1) Autografi posseduti dalla Contessa Cippico, qui pubblicati per la prima volta. 
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in verse or rather in rhyme written some years since to be placed behind a picture 
made of me for the sake of a friend. Do not accuse me of Egotism. pesi I an 
ill, distressedly so, without any prospect of a speedy recovery. Adieu. 


Yours very sincerely — Uco Foscoto (1) 


I versi eran questi, i vecchi versi che, con qualche variante, riba- 
divano ancora una volta per l’eternità l’immagine dipinta dal Fabre con 
tro un paesaggio calmo e melanconico, in una stagione di grazia: 


Solcata ho fronte: occhi aggrottati, intenti; 
Crin fulvo, emunte guance, ardito aspetto; 
Labbri tumidi arguti al riso lenti; 

Capo chino, bel collo, irsuto petto; 


Membra esatte, vestir semplice eletto; 
Ratti i passi i pensier gli atti gli accenti: 
Prodigo, sobrio, umano, ispido, schietto; 
Avverso al Mondo, avversi a me gli eventi. 


Solo i più giorni e mesto e ognor pensoso, 
Alle speranze incredulo e al timore, 
Il pudor mi fa vile e prode l’ira. 


Mi parla astuta la ragion; ma il core 
Ricco di vizi e di virtù delira, 
E sol da morte aspetterò riposo. 


Mario Pra; 


Non mi accusate d 


Invero, 












O mie (« € merre ‘ de terre 
€ m € ( ela m'est egal 
M le un 1 ric ces di scrittura, ho pensato che lo scopo potesse meg 
raggiungersi mescoland crittura individuale con alcuni tratti del carattere individuale 
scrivente. Inoltre, per dir tutta la verità, adesso è al di là delle mie forze comporre, come | 
prima intendevo, alcuni versi propri ] ed ho trascritto di memoria un mio ritratt 
in verso o piutto to in rima Scritti CUT nni fa per esser posto dietro un imm.igine dipint 
di me per una persona amica. Non ccusate d’egoismo. Addio. 
Sono ammalato, in modo da far pietà, senza alcuna speranza di rimettermi presto. Addi 


Sinceramente Vvostr 


Uc O Fos oLoO 
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CRONACA POLITICA 


La partenza del Duce per la Germania — La Conferenza di Nyon « tteggiamento dell’Italia 


La Società delle Nazioni e la Spagna — La guerra nippo-cinese. 


Il 24 settembre il Duce è partito per la Germania, accompagnato da Ciano, 
Starace e Alfieri. L’immensa popolarità che ha circondato questo viaggio fino dal 
momento in cui ne è stata data la prima notizia, si spiega con una quantità di 
ragioni, alcune delle quali hanno fatto egualmente presa nello spirito italiano e in 
quello tedesco. C'è evidentemente nella coscienza dei due popoli la convinzione che 
nella sconvolta Europa contemporanea l’asse Roma-Berlino rappresenta l’unico punto 
di riferimento al quale si possa mirare con la certezza di trarne un sicuro orien- 
tamento lungo il cammino che i due Regimi percorrono a fianco l’uno dell’altro. Nè 
il Fascismo nè il Nazionalsocialismo intendono muovere in guerra contro tutto il 
mondo. Gli ideali di giustizia che li guidano nella loro azione internazionale non 
potrebbero essere realizzati attraverso un generale sconvolgimento; al contrario, è al 
consolidamento dell'Europa attraverso la solidarietà dei popoli civili, che l’Italia e la 
Germania aspirano. Esse sentono la responsabilità europea che pesa sopra di loro; 
la: sentono molto più di altri popoli o di altri Governi, i i quali sono oggi, di con- 
seguenza, i maggiori responsabili del disordine in cui Bella è precipitata, e donde 
par così difficile trarla fuori. C'è tuttavia almeno una riva sicura, contro la quale 
nulla potrebbero le peggiori tempeste, e ciò è ben compreso in Italia e in Germania 
e anche altrove; esiste una salda garanzia per tutti coloro che vogliono lavorare in 
pace e costruire sempre più alto l’edificio della loro grandezza nazionale; riva sicura 
e salda garanzia costituite dalla fermissima volontà e dalla indiscutibile capacità 
italiana e tedesca di difendere, dovunque e comunque, i principî più sacri del- 
l'umanità che quali l’esperienza, spesso tragica, di un venticinquennio li ha chia- 
riti e collaudati. E non si tratta di una difesa equivalente a cieca conservazione. 
Fascismo e Nazionalsocialismo sono due movimenti rivoluzionari i quali hanno ben 
veduto che cosa si nasconde dietro il conservatorismo altrui, anche se si maschera 
con formule politiche la cui forza rinnovatrice è ormai esaurita da lunghissimo 
tempo. Fascismo e Nazionalsocialismo marciano, per le loro rispettive strade, con- 
formemente al genio nazionale di ciascuno dei due popoli, ma dicono entrambi una 
parola nuova all'Europa e al mondo, una parola di vita; rispondono entrambi ai 
più ansiosi interrogativi della nostra coscienza politica e sociale, che le vecchie 
dottrine e i vecchi regimi lasciano senza risposta, e che il bolscevismo barbarico 
travisa o ignora, in una cupa volontà di distruzione. Questo sentono, oggi, gli Ita- 
lianmi e i Tedeschi e, ricordando le reciproche prove di comprensione e di solida- 
rietà, che si fondano appunto sopra una comune fiducia rivelatasi e approfonditasi 
via via non ostante qualche difficoltà contingente, hanno salutato con entusiasmo 
l'incontro del Duce col FiArer, le due più grandi personalità politiche del nostro 
tempo, bene interpretandolo come un avvenimento che non si misura col metro 
della ordinaria diplomazia. Esso è simbolo e testimonianza di una collaborazione 
che va oltre le formule usate ed abusate fin qui, dalla quale perciò potrebbero dipar- 
tirsi le vie dell'avvenire, per il bene d’Europa. 

È importante notare che il viaggio del Duce, con le grandi prospettive che 
ha aperte davanti ai migliori spiriti europei, ha già prodotto qualche effetto benefico 
sulla situazione generale. Le possibilità di una più larga collaborazione, che l’asso- 
ciazione fra Italia e Germania contiene, non sono sfuggite ai capi responsabili 
della politica britannica. Ciò spiega perchè costoro abbiano dato prova di non di- 
ten irsi che la chiave per uscire dalle attuali difficoltà è data dalla sistemazione 
dei rapporti fra Italia e Inghilterra, sistemazione la quale può essere compiuta- 
mente definita solo tenendo presente che a fianco dell’Italia c’è la Germania, così 
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come a fianco dell'Inghilterra c'è, o almeno vuole esservi ad ogni costo, la Francia, 
Si è potuto constatare che la situazione, aggravatasi in conseguenza delle decisioni 
della conferenza di Nyon, mostrava poi qualche sintomo di miglioramento. In 
tal modo il viaggio del Duce è cominciato in un’atmosfera più serena e sotto più 
favorevoli auspici. 


Il così detto « accomodamento » o « arrangement » intervenuto a Nyon (si è 
adoperata quell’espressione per cercar di limitare il significato diplomatico dell’ac- 
pesta eg è stato comunicato ufficialmente all'Italia il 13 settembre, e senza por tempo 
in mezzo, cioè il giorno successivo, è stato firmato dai rappresentanti dei Governi 
membri della Conterenza, cioè quelli francese, britannico, sovietico, turco, greco, 
romeno, jugoslavo, bulgaro ed egiziano. Delbos, presidente della Conferenza, ha 
fatto l’elogio della moralità internazionale e della sicurezza collettiva, e ha dedicato 
qualche parola all'Italia, per invitarla a partecipare all'opera intrapresa dalle altre 
Potenze, la quale — egli ha detto — voleva essere opera di pacificazione. Ma è stato 
più interessante il discorsetto di Litvinof. Il rappresentante dei Sovieti ha notato 
che le obbiezioni sollevate dal suo Governo non avevano avuto più ragione d'essere 

dal momento in cui l'Inghilterra e la Francia hanno deciso di assicurare da sole 
il controllo del Mediterraneo ». Questo è infatti lo spirito col quale la Russia ha ade- 
rito all'’accomodamento di Nyon, e questo è il senso che i bolscevichi francesi e 
britannici e i loro amici hanno dato, menandone gran vanto, alla spartizione tra 
Inghilterra e Francia del compito di sorvegliare il Mediterraneo, escludendone l’Ita- 
lia. Un giornale sovietico ha scritto, con molta soddisfazione, che «il mare chia- 
mato da Mussolini mare nostrum vedrà la sua sicurezza protetta da squadre inglesi 
e francesi, il cui invio è stato deciso senza l’Italia e con la partecipazione della 
Russia ». Parole che meritano un commento, perchè un aspetto caratteristico del- 
pais di Nyon (quello sul quale i commentatori britannici e francesi 
hanno tanto insistito nel tentativo di dimostrare all'Italia che i suoi interessi non 
erano stati dimenticati) è stato veduto nella esclusione della Russia dal Mediterra- 
neo, essendo essa confinata, con la Romania e la Bulgaria, nel Mar Nero. Ma in 
realtà, dal Mediterraneo la Russia sovietica non vuole prescindere, e del resto gii 
accordi di Montreux non sono stati tali da costringerla a modificare, su questo 
punto, le sue mire: al contrario. Non senza ragione Litvinof, nel suo citato discorso, 
ha avvicinato l’accomodamento di Nyon agli accordi di Montreux, affermando che 
i Governi che avevano partecipato all'una e all'altra conferenza — non dunque 
l’Italia nè la Germania — fanno parte del « fronte della pace »... Ora è facile os- 
servare che secondo le decisioni di Nyon alla Russia è, sì, interdetto di intervenire 
nel Mediterraneo per parteciparvi alla sorveglianza contro i sommergibili, ma non 
le è vietato di intervenirvi per la tutela delle proprie navi le quali, poi, saranno 
protette anche internazionalmente. Come ha ila un pis» tedesco, il con- 
trabbando bolscevico da Odessa ai porti spagnoli potrebbe svolgersi non solo con la 
tolleranza, ma addirittura sotto la protezione delle navi britanniche e francesi. La 
possibilità che la Russia cerchi di far uscire nel Mediterraneo navi da guerra per 
proteggere la propria navigazione commerciale, possibilità ammessa, come si è detto, 
a Nyon, ha allarmato la Turchia, appunto in conseguenza dell'accordo di Mon- 
treux che le ha dato speciali responsabilità circa la navigazione negli Stretti. Il 
Parlamento di Ankara ha ratificato le decisioni firmate a Nyon da Rustu Aras, ma 
solo dopo che questi ebbe fornito gli schiarimenti richiesti. 

Per quale ragione l’Italia avrebbe dovuto accettare le sullodate decisioni e 
magari ringraziare perchè le era stato lasciato un po’ di posto nel Tirreno? I com- 
mentatori francesi e inglesi dell'’accomodamento hanno sostenuto che a Nyon si era 
lavorato in buona fede, con la preoccupazione di tener conto di tutti gli interessi 
legittimi. L’incoraggiamento principale ad aderire all'accordo sarebbe dovuto venire 
all'Italia, come già si disse, dal fatto che la Russia era stata esclusa dall’esercitare 
un controllo nel Mediterraneo. Su questo argomento si è molto insistito, tanto a 
Londra che a Parigi, e nessuno in Italia ha cercato di svalutarlo. Ma esso si riferiva 
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soltanto a un aspetto della questione, e d’altronde si è visto qual senso nettamente 
antitaliano veniva dato all'accordo, dai commentatori sovietici e filosovietici. Tut- 
tavia l’inaccettabilità dell'accomodamento da parte dell’Italia derivava da un altro 
motivo, cioè dal disconoscimento delle sue posizioni mediterranee. È stato detto, in 
Francia, che l’Italia non poteva lamentarsi del fatto che la sorveglianza dell’insieme 
del Mediterraneo fosse stata monopolizzata dalle flotte francese e inglese; ciò non 
riduceva l’Italia alla condizione di uno Stato semplicemente rivierasco, come la 
Grecia o l'Egitto, e a funzioni del tutto secondarie, perchè, dopo tutto, l’accordo 
prevedeva la possibilità di riservare all’Italia la sorveglianza del Tirreno. Ma al- 
l'Italia non interessa soltanto questo mare; la quarta sponda italiana è formata 
dalla Libia; il Dodecanneso è per essa un primario punto di appoggio nel Mediter- 
raneo Orientale; e per il « mare nostrum », sul quale si è permesso di ironizzare 
un giornale sovietico, passano le sue vie imperiali e quattro quinti dei rifornimenti 
necessari alla sua vita. Tutto questo è stato ignorato a Nyon, dove l’Italia è stata 
considerata più come « oggetto » che come « soggetto » dell’accomodamento medi- 
terraneo. Ecco perchè il Ministro Ciano, in risposta alla comunicazione delle deci- 
sioni di Nyon, ha consegnato (14 settembre) agli incaricati d’affari britannico e 
francese una nota nella quale si dichiara inaccettabile dall’Italia la situazione che 
risulterebbe per essa dal tatto che, se aderisse all’accomodamento, le verrebbe affi- 
dato per la sorveglianza il solo mare Tirreno. « I vitali interessi dell’Italia nel Me- 
diterraneo — diceva la nota — ed il fatto che sulle sue linee di comunicazione corre 
il traffico maggiore, determinano l’esigenza che l’Italia abbia condizioni di assoluta 
parità con qualunque altra Potenza in qualsiasi zona del Mediterraneo » 

Il punto di vista dell’Italia è stato, con queste parole, definito in modo che 
non avrebbe potuto essere più chiaro e, sopra tutto, più inoppugnabile. Inutilmente 
si è continuato a dire, da coloro che, a Londra e a Parigi, si sono resi conto del- 
l'errore commesso, che la collaborazione dell’Italia era più che mai desiderata e che 
la strada per attuarla era sempre aperta. Si poteva rispondere che il negare all’Italia 
il riconoscimento dei suoi interessi mediterranei, assolutamente equivalenti, sotto ogni 
aspetto, a quelli dell’Inghilterra e della Francia, era quanto poteva escogitarsi di 
meno conforme allo spirito di collaborazione tanto invocato. Spirito che l’Italia, 
del resto, dimostrava di non rinnegare proprio con la sua risposta. Questa, infatti, 
non è stata puramente negativa, non è consistita in un semplice rifiuto ad accet- 
tare ciò che era stato frettolosamente deciso senza l’Italia, ma ha indicato piuttosto 
la condizione alla quale quest'ultima avrebbe potuto accettare, partecipandovi, una 
certa organizzazione del controllo nel Mediterraneo. Naturalmente, gli antifascisti 
hanno preferito parlare di netto rifiuto dell’Italia, facendo il possibile perchè il 
signiticato antitaliano dell’accomodamento risaltasse nei suoi aspetti più irritanti: 
ai bolscevichi francesi, per esempio, e ai loro più prossimi parenti politici non è 
parso vero di poter strombazzare la « umiliazione » finalmente inflitta al Fascismo 
e la « prova di forza » infine offerta dal Governo del « fronte popolare »... I com- 
mentatori più concilianti si accontentavano invece di notare che l'accordo di Nyon 
contiene, al numero 3 dell’articolo IV, la dichiarazione che i limiti fissati per la 
sorveglianza dell’alto mare « saranno, in ogni momento, suscettibili di essere rive- 
duti dalle Potenze firmatarie, onde potere tener conto di qualsiasi cambiamento nella 
situazione »; questa disposizione, si è detto, permetteva di trattar con l’Italia per 
una eventuale modifica, a suo favore, della ripartizione delle zone da sorvegliare. 
Se non che, dal punto di vista italiano, non era questione semplicemente di « ripar- 
tire» in modo diverso tali zone, ma di far sì che i compiti attribuiti all’Italia fos- 
sero identici a quelli riservatisi dall’Inghilterra e dalla Francia, secondo i quali 
l'intero Mediterraneo, escluse le acque territoriali, avrebbe dovuto essere sottoposto 
ad un unico ed unitario controllo, quello delle flotte inglese e francese cooperanti. 

Si è avuta, a un certo monento, l’impressione di essere arrivati a un punto 
morto. Non ostante taluni sintomi di comprensione in qualche sfera britannica — 
là dove meglio si faceva sentire l’azione personale di Neville Chamberlain —, sem- 
brava ormai opinione comune, anche fra i più benevoli per l’Italia, che a questa 
toccasse, se voleva che l’accomodamento di Nyon fosse riaccomodato a suo favore, 

















33Ì NOTE E RASSEGNE 
di far di ciò domanda formale, come se nella risposta del 14 settembre non fosse 
già stato detto quel che l’Italia chiedeva. La situazione, alla fine della seconda de- 
cade di settembre, era, di conseguenza, più tesa che mai. E a renderla più diffi- 
cile interveniva un supplemento di accordi, per i quali, con una convenzione fir- 
mata il 17 settembre dagli stessi partecipanti all’accomodamento di Nyon, le dispo- 
sizioni prese con quest’ultimo relativamente alla difesa contro i sommergibili sono 
state, in sostanza, estese alle navi da carico attaccate da aeroplani o da navi da 
guerra di superficie. Contemporaneamente si annunciava che il Governo britannico 
quello francese si erano accordati per porre fine al servizio di controllo navale 
lungo le coste iberiche, che essi avevano continuato anche dopo che, alla fine dello 
scorso giugno, le navi italiane e tedesche erano state ritirate. L'Italia aveva soste- 
nuto, a suo tempo, l’inutilità di un controllo esercitato secondo il sistema elabo- 
rato dal Comitato londinese. Nessun piroscafo russo o messicano, carico di contrab- 
bando di guerra per Valenza o per Barcellona, aveva mai potuto esser fermato per- 
chè navigante in acque territoriali con la bandiera del Governo « rosso ». Le navi 
inglesi e francesi rimaste disponibili sono andate a rinforzare le rispettive flotte 
preparate per l'esecuzione delle decisioni di Nyon. Si tratta, per l'Inghilterra, di 
un complesso di più che cinquanta cacciatorpediniere, con due corazzate e dieci in- 
crociatori, oltre parecchie navi ausiliarie. In tal modo le forze britanniche nel Medi- 
terraneo sono più che raddoppiate in confronto al loro quantitativo normale. Al 
trettanto deve dirsi della flotta francese, formata da un centinaio di unità fra 
grandi e piccole. Il tutto a beneficio dell’equilibrio mediterraneo. 


* * * 


Il 13 settembre si è riunita la diciottesima Assemblea della Società delle Na- 
zioni. È toccato di presiedere la seduta inaugurale al rappresentante della Spagna 
rossa », cioè al Presidente del Consiglio di Valenza, a Negrin in persona. Niente 
poteva simboleggiare meglio di ciò l'equivoco su cui poggia la Lega, rendendone 
vana e illusoria l’attività politica e introducendo nuovi elementi di confusione e 
di turbamento in una situazione già piena di difficoltà e di pericoli. La Spagna 
vera non è quella il cui rappresentante ha inaugurato l'Assemblea; ma appunto per- 
chè non è la vera, per la Lega essa esiste. Alla stessa guisa, per la Lega esistono 
ancora l’Impero negussita di Etiopia e un Governo etiopico che comunica a Gine- 
vra di aver rinunciato a nominare un suo rappresentante nella diciottesima Assem- 
blea, « perchè l’ordine del giorno di questa non comprende nessuna questione che 
interessi direttamente l’Etiopia »... Di fronte a problemi come quelli della Spagna 
e della Cina, che senza dubbio sono teoricamente di competenza della Lega, come 
potrebbe, quest’ultima, svolgere un’azione positiva? Essi sono superiori alle sue 
forze. Le direttive della politica internazionale non passano, fortunatamente, per 
Ginevra. Dei guai che la Lega è capace di combinare, l'Europa possiede una suff- 
ciente e triste esperienza, e la sfiducia negli ideali e ancor più nei metodi societari 
è ormai così grande che, fatto inaudito, l'Assemblea ha dovuto a un certo punto 
interrompere la discussione, non trovandosi più oratori. Era il momento in cui si 
attendeva la reazione dell’Italia all’accomodamento di Nyon. I reali elementi delle 
questioni intorno a cui la Lega avrebbe dovuto discutere non hanno nulla in co- 
mune con le finzioni e i fantasmi del mondo societario. 

Anche nel Consiglio, riunitosi il 16 settembre, si è parlato della riforma del 
Covenant, della Palestina, della Cina e della Spagna, argomento, quest’ultimo, che 
ha dato occasione a una diatriba di Negrin contro l’Italia e a lamentele a proposito 
dell'accordo di Nyon, che Delbos ha invece difeso. Quattro giorni dopo, però, il 
rappresentante della Spagna « rossa » è stato escluso dal Consiglio. È questo il più 
interessante episodio della sessione societaria. Scadevano da membri del Consiglio 
la Spagna — che aveva coperto tale carica, salvo una breve interruzione, dal 1920 
ad oggi —, la Turchia e il Cile, ed erano state presentate quattro candidature, quelle 
appunto della Spagna e della Turchia, e dial del Perù e dell'Iran. Ma nè la 
Spagna « rossa » nè la Turchia hanno raccolto i due terzi dei voti dell'Assemblea 
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necessari perchè la loro rieleggibilità fosse ammessa. La votazione è stata segreta 
ciò deve avere infuso coraggio ai rappresentanti di un gruppo di Stati, molti 
l'America centro-meridionale, che hanno voluto reagire allo scandalo di una rap- 
presentanza della Spagna in così stridente contrasto con la nuova realtà nazionale 
spagnola. Le non toglie che lo scandalo non continui a sussistere perchè il Go- 
verno di Valenza è sempre membro dell'Assemblea, in seno alla quale Negrin ha 
potuto ancora ripetere (15 settembre) i suoi attacchi all’Italia e alla politica del non 
intervento. Dopo di lui, l'Assemblea ha potuto ascoltare i molti ragionamenti di 
Delbos sulla « crisi della pace », conclusi con l'affermazione non troppo peregrina 
che se il Patto della Lega fosse stato osservato, il problema di mantenere rap- 
porti pacifici fra i popoli sarebbe stato risolto. Discorso di quelli che lasciano il 
tempo che trovano, come può dirsi anche delle lunghe dichiarazioni di Eden (20 set- 
tembre) e di Litvinof (21 settembre). Il Ministro degli Esteri britannico ha pr 
un po’ di tutto, della gara degli armamenti e dei denari che l'Inghilterra vi pro- 
fonde INN genna (dai dodici ai tredici miliardi di lire), del non intervento, del- 
l'accordo di Nyon, della situazione economica mondiale e del problema delle materie 
prime. Eden ha concluso con l'osservazione, peregrina anch'essa, che è tempo di 
scegliere fra la collaborazione, benefica ai popoli, e i conflitti, causa di rovine. Più 
interessante, da®un certo punto di vista, è tre il portavoce della Russia sovietica 
con la sua protesta contro la Società delle Nazioni, accusata di comportarsi troppo 
timidamente di fronte alle aggressioni e alle violazioni della pace. Secondo Litvinof, 
la lotta contro il comunismo non nasconde che interessi materiali, mentre se la 
Russia si è schierata a favore del « legittimo » Governo spagnolo è stato solo per 
difendere idealisticamente il principio della libertà dei popoli a reggersi come 
vogliono. L'atteggiamento passivo della Lega relativamente al conflitto per la Man- 
ciuria ha avuto come conseguenza, secondo Litvinof, l’aggressione contro l’Abis- 
sinia; la carenza della Lega in questo caso ha reso possibile l'aggressione alla Spa- 
gna, ed essendo stata tollerata anche quest'ultima, il Giappone ne ha osato una 
nuova contro la Cina. Ma che cosa poi la Lega dovesse o debba fare per mettere 
\ posto gli aggressori, Litvinof non ha È ssi limitandosi a parlare di una resistenza 
collettiva della quale la Società delle Nazioni dovrebbe esser l’anima. Forse il rap- 
presentante sovietico pensa ancora alle sanzioni, da applicarsi questa volta all’Italia, 
alla Germania e al Giappone, o preferirebbe una bella guerra delle « democrazie » 
(comprese quella russa e quella degli Stati Uniti, ai quali Litvinof ha rivolto un 
appello) contro gli « Stati fascisti » per il bene dell'Europa? 

Largo Caballero, frattanto, diceva in una intervista a Parigi che se la Lega si 
fosse 1-06 ita incapace di difendere la Spagna « rossa », questa avrebbe doman- 
dato alle due Internazionali di agire nei loro rispettivi paesi per costringere i Go- 
verni democratici a combattere il Fascismo. Il « proletariato » nei suddetti paesi 
dovrebbe agire contro la produzione e il commercio degli Stati fascisti. Delle vere 
sanzioni, dunque, decretate dalla seconda e dalla terza Internazionale invece che 
dai Governi. Queste « decisioni » sono state solennemente comunicate a Delbos 
da una commissione franco-britannica formata di laburisti, socialisti e comunisti. 
L'esasperazione dei « rossi » dimostra che anch'essi hanno ormai capito che i giorni 
della Spagna di Caballero e di Negrin sono contati. 


Ma un grosso dispiacere era riservato agli antifascisti. La situazione, divenuta 
minacciosamente statica, si è modificata quasi all’i improvviso, lasciando intravedere 
la possibilità di un miglioramento. Si è avuta la prova che nè il Governo di Londra 
né quello di Parigi intendevano contestare il diritto dell’Italia alla parità nella par- 
tscipazione al controllo mediterraneo. Il tentativo di umiliare il Fascismo e di ap- 
protondire e rendere irreparabile la frattura fra l’asse Roma-Berlino e quello Parigi- 
Londra, non era dunque riuscito. Il 17 settembre gli Incaricati d'affari britannico 
x francese hanno rimesso al conte Ciano copia dell'accordo addizionale a quello 

1 Nyon e in pari tempo, dice un comunicato, « hanno chiesto precisazioni sulla 
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portata della nota italiana del 14 settembre, avendo essa dato luogo a interpretazioni 
contraddittorie a proposito dell’accettazione o meno da parte italiana a collaborar: 
al servizio di pattugliamento nel Mediterraneo ». Le richieste precisazioni son 
state date dal conte Ciano il giorno dopo. Il Governo italiano, continua il comuni 
cato, sollevando la questione della parità, « ha inteso stabilire che alla flotta ita- 
liana, perchè essa possa partecipare alle misure navali, dev’essere riservata una 
posizione eguale a quella delle flotte della Francia e della Gran Bretagna ». È evi- 
dente che, ammessa questa pregiudiziale di carattere essenzialmente politico, il pro- 
blema della revisione dell’accomodamento di Nyon diventava veramente, e per la 
prima volta, soltanto tecnico. Per discuterlo e risolverlo, infatti, veniva deciso, die- 
tro proposta dei Governi britannico e francese (21 settembre), che tra breve si sa- 
rebbe riunita a Parigi una conferenza di esperti navali italiani, francesi e inglesi. 
Alla proposta ha fatto da premessa, come risulta dal comunicato ufficiale, la dichia- 
razione che «i due Governi, francese e britannico, non hanno mai mancato di rico- 
noscere la posizione dell’Italia come grande Potenza mediterranea ». E cominciava 
una serie di importanti colloqui a Londra e a Parigi (particolarmente notato quello 
fra N. Chamberlain e l’Ambasciatore Corbin), i quali davano la sensazione che il 
Governo britannico, più che mai fermo nel proposito di sviluppare i germi del 
riavvicinamento fra Italia e Inghilterra, avesse ormai riconosciuto*la necessità di 
correggere l'errore commesso a Nyon. D'altra parte era anche chiaro nell’Italia 
proposito di conciliare la legittima tutela dei suoi più elementari interessi con una 
ampia visione delle possibilità tuttora esistenti di una costruttiva collaborazione eu- 
ropea. Il fatto che dei colloqui romani sia stato tenuto al corrente il Govern 
tedesco, come ha espressamente avvertito il comunicato italiano, dimostra che mol- 
teplici erano, e sono, gli elementi attivi nello sviluppo della situazione. Qualche 
giornale francese non ha mancato di ritener come probabile che la distensione veri- 
ticatasi mei rapporti fra Roma, Londra e Parigi avrebbe esteso i suoi effetti, data 
l'intimità di quelli italo-tedeschi, sull’atteggiamento della Germania verso Francia 
e Inghilterra. L’ottimismo del quale sono prova commenti di questo genere, si 
naturalmente consolidato all'annuncio di due colloqui avuti con Delbos, a Gine- 
vra, dal delegato permanente dell’Italia presso la Lega, il ministro Bova Scoppa 
(22 settembre). A quanto si è creduto di sapere, nelle due lunghe conversazioni 
sono state minutamente e cordialmente discusse le più importanti questioni che 
oggi interessano l’Italia e la Francia, da quella della partecipazione italiana alla 
guerra spagnola a quella dei rapporti fra l'Italia e la Lega. Inutile seguire certi 
commentatori francesi nelle loro indicazioni sul contenuto dei colloqui e nelle lor: 
previsioni improvvisamente troppo rosee; basta riferire, per dare un'idea del modo 
con cui è stata considerata la situazione alla vigilia del viaggio del Duce, le rifles 
sioni ufficiose di un giornale britannico, secondo il quale le conversazioni italo 
francesi erano viste con soddisfazione dal Governo di Londra, nella speranza ch 
esse potessero condurre ad accordi di vasta portata; anche l’accomodamento di Nyon, 
con la collaborazione dell’Italia, avrebbe dovuto servire, sempre secondo il Govern 
britannico, a fare un primo passo verso obbiettivi più lontani. È questa una prospet 
tiva alla quale l’Italia fascista, mentre il suo Duce s’incontrava con quello dell 
nuova Germania per lavorare insieme alla costruzione di una Europa migliore. 
ha guardato con meditata fiducia. 
* * * 


La Società delle Nazioni non ha potuto ignorare la guerra nippo-cinese, ma 
è superfluo insistere sul carattere del tutto accademico del suo intervento nella que- 


stione. All’Assemblea il Ministro degli Esteri della Cina, Wellington Koo, ha de- 


nunciato quella che i Cinesi non possono non considerare una « aggressione » contr 
il loro Paese, e la questione è poi tornata davanti al Consiglio, il quale non h 


potuto fare altro che richiamare in vita quel comitato consultivo di ventitre mem- 


bri, che era stato creato nel 1933 appunto per facilitare l’intervento della Lega ne 
conflitto cino-giapponese. Wellington Koo ha sostenuto che la Cina, difendend 





se stessa, difende anche gli interessi dell'Europa, ma non ha parlato del trattato 
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cino-sovietico del 21 agosto. Esso è stato registrato presso la Lega, e nell’occasione 
il Governo cinese ha pubblicato una protesta contro l’accusa che il trattato sia uno 
strumento per la bolscevizzazione della Cina: resterebbe sempre in vigore, infatti, 
un altro trattato del 1924 col quale la Cina e l’Unione sovietica si sono impegnate 
a non permettere l’esistenza o l’attività, nei rispettivi territori, di PE agri 
aventi lo scopo di combattere con la violenza i Governi dell’una o dell’altra parte 
contraente. Naturalmente, non ostante queste dichiarazioni diplomatiche, il pro- 
blema dei rapporti tra bolscevismo e resistenza della Cina al Giappone rimane in 
tutta la sua gravità. 

Dal punto di vista militare tale resistenza ha cominciato a venir meno sia a 
Sciangai, dove i Cinesi alla metà di settembre hanno dovuto abbandonare le migliori 
posizioni strategiche, sia nella Cina settentrionale. Una grande battaglia si è svolta 
a sud-ovest di Pechino, ed è terminata col crollo completo del fronte cinese nel- 
l'Hopei. I Giapponesi sono arrivati a Paoting, hanno oltrepassato negli ultimi 
giorni questa importante città, e la loro marcia prosegue in direzione del Fiume 
Giallo. Ne sono ancora lontani, ma quando raggiungeranno questo obbiettivo (né 
ora si vede come i Cinesi possano definitivamente arrestarli) vorrà dire che saranno 
padroni, almeno virtualmente, di tutta la Cina del nord. 


KROMULUS 


LIBRI DI POLITICA 


NazionaLLe DEI Lincei, Dal Regno all'Impero. 17 marzo 1%61-9 maggio 1936-XIV. 

zione commemorativa della proclamazione dell'Impero. Roma, Tipografia della 
Accademia Nazionale dei Lincei, 1937-XV — Francesco Tommasini, L'Italia alla vi- 
deli La politica estera di Tommaso Tittoni. Vol. III. Nicola Zanichelli edi 
| ;37-XV Uco D'Axprta, Mussolini motore del secolo. Editore Ulrico 





L'Accademia dei Lincei ha pubblicato, nell’annuale della proclamazione del- 
l'Impero e a fine di celebrarla, un volume nel quale, come scrive il presidente Vittorio 
Rossi, è esposta in forma sintetica « tutta la grande opera per cui il genio preveg- 
gente, la sapienza direttiva, la volontà onnipossente d'un Uomo provvidenziale rin- 
novarono profondamente in meno di tre lustri lo spirito e la vita del popolo ita- 
liano ». Esclusine gli aspetti artistici, letterari e culturali in genere, questa vita, 
nelle sue istituzioni e nei suoi sviluppi sociali e politici, è descritta in trentanove 
monografie raggruppate in sei parti: la difesa della razza e l'educazione delle nuove 
generazioni, il corporativismo, il rinnovamento degli strumenti di potenza, le opere 
pubbliche, l'incremento scientifico e il culto della tradizione di Roma, i rapporti 
dell'Italia col resto del mondo. Ogni argomento è trattato da un competente. Anche 
ventisei anni or sono, nel primo cinquantenario della fondazione del Regno, l’Ac- 
cademia aveva pubblicato un’importante raccolta di studi monografici, della quale 
a presente può essere considerata come una continuazione. Quelli fra i collabora- 
tori odierni che non si occupano di istituzioni o di attività originali del Regime, 
hanno visto più o meno la necessità di collegarsi, nella loro esposizione, alla storia 
del cinquantenario e degli anni immediatamente precedenti o seguenti la grande 
guerra, il che dà maggior valore al quadro del quindicennio fascista. Ma molto 
vp assegrng la raccolta è aperta da Luigi Federzoni con un ampio scritto (che 
i lettori della Nuova Antologia hanno già potuto lèggere), intitolato « Dal Regno 
all’ Impero », il quale ci dà una efficace sintesi di tre quarti di secolo, una com- 
piuta rievocazione, nello stile della buona storia, della decadenza e della rinascita 
politica italiana. Esso forma la logica introduzione di tutte le singole monografie, 
€ basta per togliere al volume il carattere, che altrimenti avrebbe potuto avere, di 
una raccolta di rendiconti estrinseci gli uni agli altri. 

Non è facile il dar conto di un’opera di questo genere, analitica per sua na- 
tura. Ci limitiamo a segnalare, come specialmente importanti in questo momento, 
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gli studi di argomento economico. Da essi risulta con piena evidenza il carattere 
dinamico che l’attività produttiva italiana è andata assumendo sempre più inten- 
samente in questi ultimi anni secondo le direttive del Regime. Gli studi del Parra. 
vano sull’organizzazione industriale, del compianto Corbino sulle industrie idro 
elettriche, del Millosevich sulla politica mineraria, dello Strampelli sulla battaglia 
del grano, dell’Asquini sul commercio estero, dimostrano perché l'attrezzatura pro- 
duttiva italiana, dopo aver resistito alla dura prova delle sanzioni, abbia potuto va- 
lidamente affrontare la battaglia per l’autarchia. Il Fascismo, con l’attribuire all’in- 


li industriali italiani 


dustria una precisa responsabilità verso la Nazione, ha dato ag 
come osserva uno di questi scrittori — un nuovo impulso a mettere in valore 
tutte le loro capacità e lo spirito d'iniziativa del quale erano capaci. I seguenti dati 
non potrebbero essere più eloquenti: l’indice della produzione industriale italiana 
ha avuto dal 1922 al 1929 un incremento del 70 per cento, mentre in Germania 
l'incremento è stato del 31, in Inghilterra del 24, negli Stati Uniti del 40 per cer 
e se dal 1932 al 1935 l'incremento italiano è invece meno rapido che nei suddetti 
paesi, bisogna notare, in compenso, che in Italia era stata meno forte la flessione 


tra il 1929 e il 1932. Nel periodo sanzionista la resistenza dell'industria ha 











valore decisivo, ma l’esperienza durata ha imposto una nuova concezione della 
itica produttiva; gli sviluppi della nostra organizzazione industriale non potranno 
avvenire che sulla base di principi e secondo criteri ben diversi da quelli 
seguiti; e ciò, crediamo, sia dal punto di vista tecnico sia da quello econo 
corporativo. Anche l'economia italiana ha dovuto sostenere, nel periodo delle san- 
zioni, una prova che giustamente l’Asquini considera, sotto certi aspetti, superiore 
quella affrontata durante la guerra mondiale: alle necessità della guerra etiopica 
l'Italia dovete infatti provvedere con le sole sue forze, dopo un lungo periodo di 
crisi e di deflazione, e avendo contro di sé tutte le armi della finanza internazionale 
Ma ormai è in pieno sviluppo la fase ricostruttiva della nuova economia imj 
SEC le due grandi direttive mussoliniane: autonomia per tutto ciò cl 
se illa ditesa della Nazione, e atti partecipazione agli scambi mondiali 
11 il massimo le risorse del ro 
* # * 
Dalla fiera e salda Italia imperiale all’incerta Italia degli ultimi anni 


la fie 
Triplice Alleanza, da un presente carico di avvenire a un passato che è già tavolo 
samente lontano. Francesco Tommasini ha pubblicato un nuovo nutrito volume 


della sua importante storia della politica estera italiana durante gli anni nei qua 





essa è stata diretta, con una parentesi di pochi mesi, da Tommaso Tittoni (nover 


partecipazione. di Tittoni al terzo Gabinetto Giolitti. Nel febbraio 1906 al Minister 
Fortis era successo quello Sonnino, e a Di San Giuliano, come titolare della Con- 
sulta, Guicciardini. Tittoni aveva accettato di andare Ambasciatore a Londra, ma 
non era restato in quel posto neanche due mesi; caduto Sonnino il 17 maggio, tornò 
al potere con Giolitti e vi durò tre anni e mezzo. 

Il libro rievoca avvenimenti europei di poco più di trent'anni fa, ma, ripe 
tiamo, remotissimi come tutti quelli che precedettero la guerra mondiale. Non par- 
liamo poi dei fatti della politica interna italiana, alla quale non mancano accenni 
anche in questo libro: appartengono a un mondo scomparso, e gli uomini che vi 
si muovono, con Giolitti alla testa, ci sembrano fantasmi. Ciò non toglie che essi 
siano vivi per l’autore, il quale ha partecipato alla loro vita e alle loro lotte, e perciò 
oggi può scriverne con quell’interessamento intellettuale e sentimentale senza cui non 
è possibile fare opera di storico. Ciò potrebbe significare che il Tommasini non è 
uno scrittore « obbiettivo » nel senso corrente della parola, ma è lungi da noi il 
pensiero di fargliene un addebito: quel che di attraente possono avere le sue pagine. 
pur nella esposizione — minuziosa e massiccia insieme — di tanti fatti passati or- 
mai in archivio, deriva anche dall’accento personale che egli dà alle sue rievoca 
zioni e ai suoi giudizi. Ciò si dice, naturalmente, anche per il suo modo di pre- 


1903-dicembre 1909). Questo volume si riferisce, più precisamente, al periodo della 
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sentare e giudicare i fatti della politica europea, e la parte avutavi dall'Italia e da 
Tittoni. La personalità del quale risulta bene caratterizzata, nei volumi tommasi- 
niani, non ostante il grigiore dell'ambiente entro il quale doveva manifestarsi. 
Uomo di destra e convinto « triplicista », Tittoni ebbe una funzione importante 
nelle combinazioni giolittiane, ma soprattutto corrispose perfettamente, con lo stile 
della sua diplomazia, alle esigenze della politica italiana in quegli anni in cui 
maturavano in Europa le cause della catastrofe ormai non più lontana, e andava 
aggravandosi l'equivoco della posizione nella quale l’Italia era fatalmente venuta 
“trovarsi senza che le fosse ancora possibile uscirne. 

L'equivoco era anzitutto evidente nei rapporti con l'Impero austro-ungarico: 
necessità di esserne alleati, impossibilità di esserne amici. I mumerosi incidenti di 


d 








frontiera (casi di spionaggio, arresti di ufficiali, ecc.) o causati dalla marina da 
guerra austriaca, le sempre rinnovantisi manifestazioni antitaliane da una parte € 
irredentiste dall'altra, che il Tommasini minutamente ricorda, erano in tondo espres 
sioni secondarie di un dissidio che ne aveva avuto e doveva averne in seguito delle 








Shia dz > 
vi, € i cui motivi profondi non potevano essere eliminati da nessuna abilità 
\atica, tanto più che alla Francia conveniva di inasprirli, nell'intento di disl 
care la Triplice. Dal racconto del Tommasini emergono molti elementi utili pe: 


‘idea del come si svolgeva l’attività antitriplicista dell’ Ambasciatore francese 








Barrère, e quali ne fossero i metodi. Ma i giudizi contro la francofilia e l’antitripli- 
c della democrazia massonica, antimilitarista e chiacchierona avrebbero dovu 

es completati, ci sembra, col riconoscimento del valore nazionale dell’irreden- 
tismo, che non fu monopolio dei partiti di sinistra € che in quegli anni se rappre- 
sentò spesso un motivo di complicazioni nella politica internazionale dell’Italia, 


sso tempo tu l’unica, può dirsi, espressione concreta del patriottismo italiano. 
} 








( ci sembra che sia possibile riconoscere esitazioni e debolezze nella po- 
nei riguardi dell’Austria-Ungheria, senza che ciò significhi darne tutta 

nostri uomini di soverno, perché bisogna tare la debita parte alle condi 

7 | economica della Nazione, che si ripercotevano sullo stato della 
I militare, e così indebolivano la voce dell’Italia. Questo è un punto 

se 1 va di essere trattato (con riferimento alle polemiche per le inchieste 
sull’esercito e sulla marina e alle discussioni sulle spese militari) più ampiamente di 
qu he il Tommasini non abbia creduto di fare. Dalle pagine del quale, ad 
ogni modo, il quadro delle relazioni fra Italia e Austria-Ungheria, nel periodo che 
va dai fatti di Sussak al convegno di Desio fra Tittoni e Aehrenthal, risulta completo 





imatico, anche in conseguenza del contrasto fra la realtà delle cose e le in- 

pretazioni ufficiali. In Francia scrissero che Tittoni era, nell'Europa contempo- 
ranea, il campione più deciso dell’ottimismo; non avevano torto, ma d'altronde sa- 
rebbe stato pericoloso prendere un atteggiamento che sottolineasse gli attriti esistenti 

l’Italia e le due sue Alleate. Era il tempo della cosidetta crisi della Triplice, 
ll’aspra irritazione prodotta in Germania dagli amichevoli contatti italo-tran- 
cesi, dalla visita a Roma del Presidente Loubet e specialmente dal fatto che nella 
Conferenza di Algeciras l’Italia aveva spiegato un’opera conciliativa, legata come 
era alla Francia dagli accordi del 1900 e del 1902 per la Libia e il Marocco. Era il 
mpo in cui Guglielmo II postillava un rapporto dell’ Ambasciatore tedesco a Roma 
con le seguenti parole: Nella Bibbia è scritto che nessuno può servire due pa- 
droni: tanto meno tre: Francia, Inghilterra, Triplice... Ne risulta che l’Italia sta 
col gruppo anglo-gallico. Faremo bene a tener conto di ciò: questo alleato va in 
tumo! »; e qualche mese dopo, dolendosi con l’Ambasciatore austro-ungarico del- 
l'atteggiamento dell’Italia, diceva che per lui sarebbe stata una vera soddisfazione 
di poter dare a questa, insieme all’altra Alleata, una salutare lezione anche con 
le armi... 

Tutto ciò ha oggi valore di semplice curiosità storica, ma da un punto di vista 
meno episodico si potrebbe notare come nel diagramma delle forze europee siano 
ancora sostanzialmente in gioco tanti degli stessi elementi di trent'anni or sono, 
benché profondamente diverse le circostanze fra le quali operano. Basti pensare ai 
rapporti tra Francia, Germania e Inghilterra. Fra Parigi e Berlino essi erano, natu- 
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ralmente, quale potevano essere in conseguenza dell'idea della « rivincita » che la 
Francia rimuginava insieme al timore per la minacciosa superiorità numerica del- 
l’esercito tedesco. In quanto agli umori del Kaiser, è caratteristica la seguente sua 
postilla a proposito delle difficoltà che la Francia incontrava nel Marocco, alla fine 
del 1906: « Non si disturbi la possibilità, accordataci dalla Provvidenza, che i Galli 
s'ingolfino in un nuovo Messico! Si lasci che sbarchino, che mandino truppe e navi 
finché si addentino col leone marocchino e questo li tenga per la gola! Ciò costerà 
molti soldati. Dio lo voglia! Nel buon momento, tutto il Marocco, ben preparato, 
lovrà essere scagliato sui Galli! ». Ma le maggiori preoccupazioni tedesche erano 
per l’amicizia fra Parigi e Londra, mentre a Parigi si seguiva sospettosamente la 
evoluzione dei rapporti fra Londra e Berlino. Significativo l’episodio, narrato dal 
nostro storico, circa le velate rimostranze fatte da Clemenceau al Premier bri- 
tannico, Campbell Bannermann, quando parve che il Governo inglese intendesse 
diminuire le sue spese militari. Poco tempo prima, dalle conversazioni fra gli stati 
maggiori dei due Paesi era risultato che l'Inghilterra avrebbe potuto mandare in 
Francia, in caso di guerra con la Germania, centoquindicimila uomini: ma ora 
Campbell Bannermann aveva detto a Clemenceau che l’opinione pubblica inglese non 
avrebbe mai permesso che le truppe britanniche venissero impiegate sul continente 
europeo; donde l'allarme del Governo francese, che quello di Londra dovette ado- 
nerarsi a calmare. È noto che l’intesa tra Francia e Inghilterra si era perfezionata 
nel 1904 e che, intervenutavi due anni dopo la Russia, finì per dare alla Germani: 
la convinzione di essere accerchiata. Nel volume del Tommasini la politica tedesca 
verso la Russia e verso l’Inghilterra è limpidamente esposta. Rispetto alla prima, la 
Germania cercava di riaffermare la sua influenza per limitare la portata di una 
eventuale intesa anglo-russa: rispetto all’Inghilterra, non mancarono i tentativi del 
Governo tedesco di migliorare i suoi rapporti con quello britannico. Si sa che ave 
vano grande importanza le relazioni personali fra Re Edoardo e Guglielmo II, fra 
lo zio e il nipote, entrambi di carattere molto suscettibile. Ma la suscettibilità è 
propria, in ogni tempo, anche dei Governi, indipendentemente dalle persone, donde 
una delle principali difficoltà nella trattazione degli affari internazionali. È diver- 
tente il racconto delle reazioni francesi ai superficiali contatti fra personaggi tedeschi 
e britannici, e delle preoccupazioni del Governo di Londra per non sbilanciarsi 
treppo. Le complicazioni potevano nascere da una parola: in Germania si parlava 
semplicemente di détente con l'Inghilterra, ma l’Ambasciatore tedesco a Parigi aveva 
detto rapprochement, e questo sulla bocca dell’incaricato d'affari della Francia a 
Londra era divenuto una entente. Ora è interessante apprendere, dal racconto del 
Tommasini, che Tittoni cercò di adoperarsi per il riavvicinamento anglo-tedesco, 
e ciò, a quanto sembra, per invito dell’Ambasciatore di Germania a Londra. È un 
fatto che per l’Italia non c’era peggiore prospettiva di quella di dover essere costretta 
a scegliere fra l’alleanza con la Germania e l'amicizia con l'Inghilterra: nulla perciò 
era più deprecabile, per essa, della eventualità che codeste due Potenze venissero ad 
aperto conflitto tra loro. È stato questo un elemento determinante, per lunghi anni, 
della politica italiana. L'onorevole Barzilai lo disse con una sincerità che oggi può 
sembrarci penosa: « Potrebbe un giorno scoppiare un conflitto armato tra la Ger- 
mania e l’Inghilterra, che sono sempre in grande dissidio, e allora non ci sarebbe 
che questo dilemma: o accreditare la fama che noi siamo un fattore politico, sulla 
cui lealtà non si può fare assegnamento, o, a parte ogni considerazione sentimentale 
o civile, rassegnarci ad essere cancellati dall’atlante geografico, prima ancora che 
dal concerto europeo, perché questo è un assioma: alle flotte riunite dell’Inghil- 
terra e della Francia, e anche soltanto a quella dell’Inghilterra, non si resiste! 

Questi e simili ragionamenti — che oggi sarebbero inconcepibili — erano fatti a 
proposito dell’opportunità di rinnovare o meno la Triplice, e la conclusione era 
quella alla quale si teneva fermo il Governo: che cioè non convenisse denunciare 
l'alleanza, benché fosse diventata diversa, nei suoi termini, da quella del 1882, che 
escludeva il casus foederis nei riguardi della Gran Bretagna. Tittoni riconobbe, in 
un discorso alla Camera, che la Triplice era utile all’Italia in quanto questa avesse 


potuto mantenere relazioni di amicizia con l'Inghilterra. Perché, allora, egli non 
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approfittò della possibilità di denunciare l’alleanza per chiedere il ristabilimento de) 
protocollo del 1882? Il Tommasini dice, non a torto, che per tar ciò con speranza 
di successo (e l'insuccesso avrebbe avuto, in quel momento, conseguenze disastrose), 
bisognava che i nostri rapporti con gli Imperi Centrali fossero tali da infondere 
nella Germania piena fiducia nei nostri atteggiamenti. Ora è innegabile che questa 
fiducia mancava. Acutamente la posizione dell’Italia nella Triplice veniva prospettata 
dall’Ambasciatore tedesco a Vienna, Wedel, in un rapporto che il Kaiser al solito 
postillò. In senso attivo, scriveva Wedel nel 1906, l’Italia è, nella Triplice, una 
finzione: in caso di guerra fra gli Imperi Centrali da una parte e la Francia e l'In- 
chilterra dall’altra, è certo che essa non muoverà un dito in tavore dei primi. Fa- 
cendo poi l'ipotesi della rottura della Triplice, Wedel riconosceva il vantaggio che 
sarebbe derivato alla Germania da una guerra fra l'Impero austro-ungarico e l’Italia, 
nerò alla condizione che, ricevendo quest’ultima l’aiuto francese, la Germania po- 
tesse rivolgersi contro la Francia con la certezza che la Russia resterebbe neutrale, 
di non avere contro di sé l’Inghilterra. Intanto Wedel non credeva che l’Italia 
avrebbe messo in forse la sua alleanza con gli Imperi Centrali col chiedere di modi- 
ficare il trattato, mentre secondo il Kazser questo appunto sarebbe avvenuto non ap- 
pena l'Inghilterra si fosse schierata contro l’Italia: « ciò può riuscirle molto inco- 
modo e condurla all'alleanza con la Gallia ». Insomma, secondo il Ka:ser, la perma- 
nenza dell’Italia nella Triplice dipendeva dal beneplacito dell’Inghilterra. 

È difficile negare che questa fosse la verità. Ma se oggi, pure essendo scom- 
parso l'Impero austro-ungarico, non si può dire che il gioco reciproco della Gran 
iretagna, della Germania e della Francia sia essenzialmente cambiato, invece per 
talia c'è stato, oltre alla guerra, il Fascismo, ed ecco perché il suo gioco può essere, 
ra, tanto diverso e migliore e il pre-guerra è per essa, davvero, preistoria. 











Del libro di Ugo D'Andrea può non piacere il titolo, perchè la parola « mo- 
tore », in quest'epoca motorizzata, ha un significato così tecnico, che la metafora 
costruita sopra di essa, invece di idealizzare il concetto che vuole esprimere, lo ma- 
terializza. Il senso, comunque, è chiaro, e il libro si legge con molta soddisfazione. 
L'autore si è proposto « di mostrare l’influenza della decisione e della potenza del 
genio » mussoliniano « sulle grandi correnti e sui grandi moti che muovono e 
igitano i popoli all’inizio di questo secolo ». Ma non si tratta della solita apolo- 
getica intessuta di luoghi comuni giornalistici, bensì di uno studio dalle linee vaste, 
condotto con viva sensibilità storica e politica, e con abbondanza di osservazioni 
originali. Il libro non è nè una storia del Fascismo nè una vita di Mussolini, tut- 
tavia raccoglie elementi, specialmente di carattere culturale, che nelle storie correnti 
della Rivoluzione fascista e nelle biografie del Duce sono di solito trascurati. Lo 
metteremo dunque in prima linea fra gli ottimi contributi alla illustrazione della 
dottrina del Fascismo, la quale, come ogni dottrina filosofica e politica, può essere 
valutata integralmente solo sotto il profilo storico, ponendola cioè in relazione con 
altri sistemi d’idee; e con i fatti che condizionano i problemi concreti da essa 
affrontati. 

Grossa questione, quella del rapporto fra l’uomo di genio e l’ambiente che lo 
circonda, fra l'eroe e le circostanze fra le quali egli scopre e afferma se stesso. Nel 
caso di Mussolini si tratta di un genio politico, di un eroe della volontà. È lui che 
ha plasmato la storia contemporanea, o è la storia che ha plasmato lui? In realtà 
l'alternativa non sussiste, perchè ad entrambi gli interrogativi bisogna rispondere 
affermativamente. Nel libro di D'Andrea è messo in grande rilievo il carattere 
principale della personalità mussoliniana, cioè la formidabile forza di volontà e 
quindi l’illimitata capacità di comando e di dominio. Mussolini giovane non ha 
avuto che un’aspirazione: comandare, guidare degli uomini. Tutto in lui si è tra- 
stormato in mezzo di azione, anche le parole e gli scritti, e le dottrine non hanno 
avuto che un valore relativo. La coerenza di Mussolini è quella di un uomo che 
nessuno riesce a influenzare, che nessuna forza avversa giunge a piegare. Se talora 
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è sembrato che cedesse agli eventi, è stato solo per girare l'ostacolo. Una sua nota 


frase è rivelatrice: « Io che di solito mi sento la forza di un bue e mi pare che 
volendo — e voglio! — potrei rimorchiarmi dietro tutta l’Italia, come si tira una 
barca all’alzaia... ». Vi è riuscito, ha trascinato dietro di sè un intero popolo, de- 


molendo un vecchio mondo e creandone uno nuovo. Rivoluzionario e costruttore, 
dunque; non è stata, la sua, sete di distruzione o di signoria, ma volontà restaura- 
trice di un canone di vita e di un ordine statale, volontà creatrice di un impero. 
E questa volontà è sorta ed ha cominciato a poderosamente agire nel momento 
giusto, nel momento in cui l’Italia e l'Europa stavano precipitando nel dramma 
della Grande guerra. Mussolini assertore dell’azione diretta, della violenza prole- 
taria, della necessità del « bagno di sangue » cioè del grande sacriticio collettivo 
perchè l'ordine nuovo uscisse tinalmente dalla crisi degli spiriti e delle istituzioni, 
s'incontra con una occulta ma inesorabile decisione della storia. « Il genio di Mus- 
solini scrive benissimo D'Andrea — sta nell'aver sentito il dramma immanente 
nelle viscere della terra e nel cuore dell’umanità, e di avere spinto con estrema 
energia il suo popolo ad andare incontro alla tragedia per afferrare e dominare i 
destino e per non esserne travolto ». Come ogni vero condottiero, Mussolini non 
soltanto ha indovinato in che senso moveva la storia, non soltanto si è inserito 
nella corrente come un abile uomo politico, ma VI ha partecipato come elemento 
attivo e decisivo, animatore, trascinatore. Il genio mussoliniano « consiste nella 
virtù di esaltare tutto un popolo per tarlo marciare al ritmo indiavolato della sua 
ciclopica volontà. Il Fascismo è esaltazione 

Belle pagine, ricche di materia viva, dedica D'Andrea alia rievocazione della 
crisi sociale e politica con cui si apre il secolo in Italia, e contro la quale avevano 
cominciato a reagire il nazionalismo e il sindacalismo. Si moltiplicavano i segni 
della rinascita italiana, spirituale ed economica; tuttavia l’opera del Risorgimento 
sembrò incompiuta e la rivoluzione liberale infeconda, perchè le muove torze si 
contraddicevano e lo Stato democratico non riusciva a dominarle e a contenerle, 
mentre il parlamentarismo, logica degenerazione della democrazia, corrompeva la 
vita politica e apriva un abisso tra questa e la nuova realtà sociale e morale 
d'Italia. Ma tutta l'Europa era in crisi, sotto l'apparente tranquillità e benes- 
sere. La gara degli imperialismi diventava più aspra, la questione operaia si ag- 
gravava dovunque, vecchie idee politiche e filosotiche tramontavano e lasciavan 
dietro di sè il vuoto. Tutto ciò preparava una tragica frattura tra due età 
Nel 1909 Pareto avvertiva la decadenza alla quale era avviata la società civile, 
analoga a quella manitestatasi dopo tre secoli dalla fondazione dell'Impero romano, 
e pensava che un nuovo periodo di prosperità non avrebbe avuto origine da altre 
invasioni barbariche, ma sarebbe probabilmente seguito « per opera di una interna 
rivoluzione che desse il potere agli uomini che sanno, possono e vogliono usare 


la forza ». Mussolini pensava infatti alla soluzione rivoluzionaria, covante in seno 
alla società europea in una con la conflagrazione generale. « Un solo segnale si 
aspetta scriveva all’inizio del 1913 in un profetico articolo, che D'Andrea oppor- 


tunamente richiama —, e la « sesta potenza » (cioè la rivoluzione), la più grande 
d'Europa, verrà fuori stolgorante d’armature con la spada in pugno come Minerva 
dalla testa dell’olimpico. Questo segnale sarà dato dall’imminente guerra europea... 

Quando essa scoppia, guerra dei capitalismi rivali per il dominio dell'Europa, è la 
borghesia, secondo Mussolini, che gioca la sua carta suprema, è il vecchio ordine 
europeo che precipita, è la rivoluzione che diventa attuale. Allora colui che Corri- 
doni chiamava di già, e per primo, « Duce », non ha avuto nulla da rinnegare, 
perchè tutta la sua opera di socialista aveva mirato a preparare il proletariato alla 
lotta. Il partito socialista, irrigidendosi nella neutralità vile, si cancellava dalla vita 
italiana, si scavava la tomba. « Se il socialismo non si era potuto realizzare sul 
piano internazionale, ecco che ad esso si apriva la via accettando la guerra sul 
piano nazionale ». Perciò Mussolini crea i «fasci di azione rivoluzionaria per l’in- 
tervento », e comincia così la prima delle rivoluzioni nazionali contemporanee, 
quella rivoluzione antiparlamentare « che distruggerà successivamente il liberalismo, 
la democrazia, il socialismo, e cioè i partiti nello Stato e la guerra di classe nella 
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vita nazionale ». Il Fascismo è veramente nato per la guerra e dalla guerra, nel 
1913; rinascerà, in forma ben più potente, nel 1919 per difendere la vittoria contro 
i suoi mutilatori e negatori: espressione, in ogni caso, di nuove, giovani e pure 
forze che in nome della guerra vittoriosa hanno tolto di mezzo la vecchia classe 
politica e conquistato lo Stato. l 

Ma nelle mani del Fascismo lo Stato diventa un altro. La Rivoluzione fascista 
culmina, in quanto movimento di valore universale, nella trasformazione dello 
Stato. Quel che importa non è tanto la distruzione delle forme politiche caratte- 
ristiche del secolo XIX liberalismo, democrazia e socialismo parlamentaristici —, 
quanto la creazione di una forma originale, che non ignora nessuno dei problemi 
sociali ed economici dell’epoca, ma li avvia a soluzione per un nuovo cammino. 
Giorgio Sorel ne ha dato, con mirabile acume, la definizione fino dal marzo 1921: 
Mussolini non è un socialista nella salsa borghese; egli non ha mai creduto al 
socialismo parlamentare; egli ha una straordinaria capacità di comprendere il popolo 
italiano e ha inventato qualcosa che non è nei miei libri: l’unione del nazionale 
e del sociale ». Questo « qualcosa » Mussolini l’aveva « inventato » nel 1915. Ecco 
un punto la cui importanza non stugge, naturalmente, a D'Andrea, ma che avrebbe 





meritato maggiori e più specifici sviluppi, perchè vi si esprime la vera, grande ori- 
ginalità del Fascismo, quella che alla dottrina fascista dà il più forte titolo per 
prender posto, caratterizzando il secolo in corso, nella storia della civiltà politica. 
Troviamo nel libro fuggevoli accenni al Nazionalsocialismo, movimento rivoluzio- 
nario, anch'esso, di grandissimo significato storico, il cui nome sembrerebbe indi- 
care che la sua ragion d'essere sta appunto nella « unione del nazionale e del so- 
ciale ». mentre ciò non è. Un confronto tra Nazionalsocialismo e Fascismo avrebbe 
messo in luce perchè quest'ultimo, basato sopra una concezione non naturalistica 


ma politi quindi volontaristica, sia universalizzabile. Esattamente nota D’An- 
ie dati fondamentali del tempo mussoliniano, i due fermenti vitali 


del nuovo secolo sono quello nazionale e quello sociale. Si potrebbe anche dire che 


( 
Ì | 
drea cne 1 d 


oggi la vita degli Stati è condizionata non più alla soluzione — sempre cercata e 
mai trovata del problema della libertà e dell'autorità, ma a quello della giustizia 
e de potenza. Nello Stato mussoliniano la libertà individuale e l’autorità dello 


Stato diventano valori concreti in quanto la prima significa la rivalutazione sociale 
dell'individuo, e la seconda esprime la volontà unitaria della Nazione. 

Da ciò un « ordine nuovo », già reale in Italia ma ancora del tutto virtuale 
per una grande parte dei popoli civili, presso i quali le strutture degli Stati demo- 
cratici scricchiolano per effetto del sempre maggiore squilibrio fra l’esigenza sociale 
e l'esigenza nazionale. La forza disgregatrice del bolscevismo applicato fuori della 
Russia deriva appunto da ciò, che esso esaspera tale squilibrio, pretendendo di 
risolvere il problema sociale col negare le mazioni. Per resistervi, bisogna chiamare 
a raccolta tutti i valori dello spirito e tutte le energie della civiltà. È ciò che Mus- 
solini ha fatto per l’Italia e fa per l'Europa. L'ultimo capitolo del libro di D'Andrea 
ne dà una dimostrazione eloquente. 
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Spett ia Parigi: Elettra di Giravpovx all'« Athénée - Faust di GoetHE al « Montparnasse-Gaston 
Bat Il Teatro d'Arte di Mosc | Theatre des Champs Elvsées Re Cervo di Cai 
I 
Gozzi alla « Comédie des Champs Elysées 


Anche d'estate, grazie all'Esposizione, molti teatri di Parigi sono aperti. E il 
primo spettacolo a cui abbiamo assistito, è stata la rappresentazione della Elettra di 
Giraudoux messa in scena da Louis Jouvet all’Arkénée. 

Qualche lettore di questa rubrica non avrà (o c’illudiamo?) dimenticato quanto 
abbiamo accennato altra volta sulla importanza che a parer nostro può avere il 
successo incontrato, fra un pubblico scelto ma numeroso, dagli ultimi drammi 
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di Giraudoux. Questo letterato che è, come tutti sanno, un diplomatico di profes- 
sione, vale a dire un politico, da un pezzo insiste sopra un dert-motiv, « terrestrità », 
che altre epoche avrebber potuto definire con parole assai più povere, come lai- 
cismo o qualcosa di simile. Raffinato esponente di questa Francia borghese che 
l'Ottocento ha creato e che il Novecento minaccia ogni giorno con più veemenza, 
Giraudoux sembra essersi specializzato in un tipo di dramma « umano », nel senso 
di intimamente edonista, antieroico, antimistico, antireligioso. Ricorrendo ora a 
questo ora a quel mito, tragico o anche comico, dell'antichità, il poeta ha per scopo 
di smontarlo, di svuotarlo, di mostrare come la originaria ispirazione d'un tal mito 
fosse in una pazza deviazione da quel piano buonsenso in cui secondo lui è il se 
greto della quieta felicità, e come l'umanità nell’abbandonare le ovvie strade del 
terrestre, del pacifico, del rassegnato, si sia sciaguratamente ingannata. 

Quella favola d’Anfitrione che a Plauto non aveva dato occasione se non per 


il grosso riso beffardo d’un qui-pro-quo, e a Molière per un tulgidissimo sorriso, 


Giraudoux l’ha ripresa, nel suo AmpA:tryon 38, per rappresentare la donna che, 
invitata da Giove, ossia dalla Divinità, a un amore superumano ossia all’immortalità, 
risponde di no, che lei è paga dell'amore del suo uomo, che si contenta della gioia 
terrena, e sarebbe spaventatissima di diventare immortale. Ne La guerra di Troia 
non si farà il poeta mostra Ettore e Ulisse, cioè il buon capitano e il saggio poli- 
tico, tutt'e due consapevoli che le armi son cosa orrenda, adoperarsi invano a stor- 
nare dai rispettivi paesi il flagello d'un immane conflitto; mentre invece i rispettivi 
paesi, ubbriacati dai soliti poeti e profeti, vogliono questo conflitto, che non pro- 
fitterà a nessuno; e lo provocano, e vi si sprotondano, per una sorta di cieca fatalità: 
attacco violento contro la folle vanità e inutilità della guerra. 

Immaginarsi dunque con quale spirito il poeta francese 1937 abbia ripreso 
l'eterno mito d’Elettra, ossia della creatura votata alla vendetta del genitore assas- 
sinato: il mito che portò al capolavoro tutt'e tre i tragici greci, che attraverso i 
latini e poi gli umanisti alli come forse nessun altro il teatro moderno, che 
Shakespeare tradusse a muovi sensi nell’Am/eto, che ancora ieri l’altro d'Annunzio 
travestì nel folclore abruzzese della Fiaccola, o ieri O’ Neill tornava a interpretare 
torbidamente, con Freud alla mano, nel Lutto si addice a Elettra. 

Giraudoux, nel riprenderlo, ha fatto questo essenziale capovolgimento: i per 
sonaggi simpatici del suo dramma sono Clitennestra ed Egisto, il personaggio in- 
sopportabile è Elettra. I piccoli mutamenti di date e di particolari ch'egli ha in- 
trodotto nell’intrigo, tirate le somme contano poco; non conta molto neppur quello, 
attinto a Euripide, delle nozze volute da Egisto fra Elettra e un giardiniere (in 
Euripide, con scandalo di più critici, era addirittura un bifolco). L'importante si 
è che qui Elettra, senza subire essenziali alterazioni dai tratti della figura tradi- 
zionale, ma solo in virtù d’un lieve spostamento di luci, è diventata una manìaca, 
in cerca d’un’astratta « giustizia », cui ella è decisa a sacrificare, e difatto sacrifica, 
non solo i colpevoli, ma il fratello, la famiglia, il paese. Fzaz yustitia, pereat mundus: 
la massima del moralista puro riempie d’orrore il buon politico Giraudoux, intento 
non alle ragioni d’una teorica virtù, ma a quelle della realtà e delle sue esigenze di 
compromesso, di conciliazione e di quieto vivere. 

Si noti che, a somiglianza di Amleto e contrariamente all’Elettra tradizionale, 
la sua Elettra all’inizio non è ben consapevole come sia morto Agamennone: episodio 
avvenuto in circostanze che per tutti son rimaste un mistero. E non è neppur certa 
che Egisto, lo zio-cugino divenuto reggente della Città in assenza d’Oreste scam- 
pato fanciullo in esilio, sia l'amante di sua madre. Solo il giorno in cui, dopo 
sett'anni, Oreste fatto uomo ritorna, e la sorella se lo stringe al cuore, il furibondo 
amore di lei per la memoria del padre la porta, prima, all’intima certezza ch'egli 
tu ucciso a tradimento, e poi, in uno scontro dialogico con Clitennestra, a far con- 
fessare alla madre il duplice delitto. 

Che risponde Clitennestra per giustificarsi? Cose che mandano in estasi il 
pubblico di eleganti borghesi il quale segue le parole della colpevole con tanti pic- 
coli « è vero », «è così », equivalenti ad altrettante, solidali assoluzioni. Risponde 
ch'è passato tanto tempo; ch’essa non sopportava l’uomo a cui, fanciulla ignara, 
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l'avevano sposata; che Agamennone, eroe bestione, aveva un insoffribile tic al mi- 
gnolo, e una barba arricciata impossibile a pettinarsi, ecc., ecc.: cose, insomma, non 
sempre nè del tutto diverse da quelle che più tardi avvelenarono la vita alla signora 
Emma Bovary, e alla sorridente signora Beudet. Quando il marito se n’andò per 
tanti anni, Clitennestra si consolò nell'amore di Egisto; quando contro ogni spe- 
ranza, tornò al tetto coniugale, ebbene, essi se ne sbarazzarono. Ed Egisto ne prese 
il posto anche nel governo! E ora governa egregiamente! E in questo momento il 


paese è minacciato da un evento terribile, un'invasione di nemici che vorrebbe di- 
struggerlo: non è dunque l'ora di processi e di scandali: adesso quel che preme 
è la salvezza di tutti: « Ributtiamo gl’invasori; subito dopo », giura Egisto « il re- 


duce Oreste sarà rimesso sul trono; e, se ci tenete, la colpa degli assassini verrà 
indagata, vagliata, punita ». Belle parole; ma Elettra non sente niente. Elettra non 
può essere che Elettra, il suo ruolo è quello dell’implacabile giustiziera. Poco im- 
porta che lo scandalo, scoppiando com’essa vuole, sommerga la dinastia; poco im- 
porta che la Città perisca; poco importa che Oreste, per vendicare il padre, uccida 
la sua propria madre. Elettra lancia la vergine forza del fratello contro Clitennestra 
ed Egisto, i quali cadono sotto i suoi colpi. E pazienza se, intanto, la Città è presa, 
incendiata, saccheggiata dal nemico. Quel che importa, è che « giustizia » sia stata 
fatta: anche se il sangue, ricadendo su la famiglia maledetta, vi si propaghi di 
generazione in generazione. 

Tale, per il poeta, la « morale » del dramma, ch'egli lascia intendere anche 
per bocca dei suoi personaggi corali: cioè tre bimbette incaricate di fare (forse non 


sempre a proposito) la parodia delle Erinni, e soprattutto un mendicante che rap- 
presenta la voce del Buonsenso popolare, incarnato dall’attore e creatore dello spet- 


tacolo, Louis Jouvet. Il quale spettacolo è « montato » con la ben nota eleganza di 
questo regista; ed eseguito con ammirevole stile dalla Dorziat, Clitennestra d’an- 


datura assai regale, dalla Devilliers, eccellente Elettra consumata dall’atroce idea 
fissa, e dal Renoir, Egisto magnifico, virile, caldo di suadente umanità; forse meno 
bene dal solito Oreste seminudo, e in genere dagli altri. Dramma libresco e qua e 
là troppo verboso, di intelligenza squisitamente letteraria e di nitide bravure dia- 


logiche, in cui si sentono sboccare secoli di letteratura francese. E, sotto il sorriso 
ironico, lo sgomento d’un paese che, davanti alla cupezza della torva Tragedia, 
sembra implorare il ritugio nella conciliante Commedia, domandando non senza 
ngoscia: « Ma perchè a questo mondo ci sono i mistici, i manìaci, i fanatici, men- 
sarebbe così semplice, con un poco d’indulgenza e d’oblìo, mettersi tutti d’ac- 
cordo, Elettra con E gisto, Ettore con Achille, e noi con Hitler? 





Un altro degli spettacoli parigini a cui s'è appuntata con più interesse l’atten- 
zione del miglior pubblico è stata un’interpretazione del Faust — qui dicono: Fost 
— oilterta da uno dei registi parigini più in voga, Gaston Baty: quegli che da 
quindici anni ha ripreso dalla Germania e dalla Russia, per agitarla fra noi occi- 
dentali, la formula del cosiddetto « teatro teatrale ». 

Infinite volte è stato detto, e a ragione, che in arte una formula conta poco, 
quel che conta è quanto si realizza. Perciò del Baty noi abbiam sempre lasciato da 
parte volentieri le teorie estetiche, e le battaglie contro la « prepotenza » della Pa- 
rola, per vagliare ed ammirare i risultati, non soltanto visivi, a cui è giunto in 
quasi vent'anni d’attività, dalla messinscena della famosissima Maya di Gantillon 
a’ suoi recenti spettacoli mussettiani. Gli è che nella prima e negli ultimi, come 
nella massima parte di tant’altri, evidentemente la composizione del quadro, il gioco 
dei colori, la magìa delle luci, erano sufficienti a creare, intorno ad attori scelti tra 
i migliori di Parigi, quel clima da cui a teatro, secondo la bella formula di Rein- 
hardt, l’opera « si rivela » 

Ma col Faust è un'altra cosa. Per quanto il suo protagonista, nella prima 
scena, non riesca a risolvere il problema se fu prima il Verbo o prima l’Azione, 
è certo che Verbo e Azione, in un'opera drammatica, son tutt'e due in primo piano, 
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e richiedono anzitutto « dicitori » e « attori ». Mai e poi mai a rappresentare il 
Faust, e sia pure con le inevitabili diminuzioni che le esigenze sceniche gl’impon- 
gono, potranno bastare luci e colori. Agilità di silenziosi meccanismi, rapidità di 
mutamenti di scena, varietà di tinte ora cupe ora soavi, tutto bene: ma che vuol 
dir poco, se è impiegato con criteri meramente visivi, ossia non già partendo dal 


principio d’interpretare, sia pure plasticamente e coloristicamente, il testo, ma solo 
la quello di dare una piacevole soddistazione all'occhio. 

Chi ha detto male del Faust che da alcuni anni si replica ogni estate a Sa- 
isburgo, nella messinscena di un altro regista accusato precisamente, e specie in 
questi ultimi anni, di soverchio affetto all’esteriore e al meccanico, Max Reinhardt? 
La verità si è che quello spettacolo all'aperto, cui il mirabile scenograto Clemens 
Holzmeister ha dato uno sfondo magnitico costruendo sulle falde del Monchsberg il 
paese di Margherita, è al solito muùtilo per la parte che potremmo dire hlosotica, 
e alquanto melodrammatico per quella che riguarda magìa, stregoneria, e in genere 
comunione col Dilà; ma per quanto riguarda il dramma d'amore è bellissimo, ar 
dente, commosso e commovente, grazie ad una regìa di veristica treschezza, e ad 
attori buoni o eccellenti. Cose che si ricercherebbero invano in questo Fòs? parigino, 
love la presenza dell’Eterno Padre vuol essere asserita dal raggio di un proiettore 
elettrico tra le due bande del sipario; dove la traduzione-riduzione di Edmond 
Fleg ha massacrato, tra molte scene significative, non soio le più ardue, ma addi- 
rittura le più accessibili, leggiadre, incantevoli, come lo stupendo quadro del quar- 
tetto-carosello nel giardino di Marta, ridotto non si sa per qual motivo a un breve 
duetto; dove quasi tutti gli altri quadri sono stati composti in uno stile da cartolina 
illustrata, idillica certe volte, infantilmente fiabesca cert'altre; dove Faust, l'attore 
ibumesnil, non esiste, mancando in lui la espressione, non dirò della sua tragedia 
spirituale, ma d'una qualunque sete di vita, e sin dell'amore, o capriccio sensuale, 
per Margherita; dove non esiste, ahimè, Margherita, ch'è la brava Jamois, questa 
volta ridotta a una figura di dura zitellona abbigliata da suora intermiera, senza 


he 


ingenuità nè pudore nè tremore nè amore; dove Metisto, l'attore Nat, non è che 
un tfrigido parlatore leziosamente atteggiato; dove Marta, la Coustan-Lambert, an- 
che per colpa dei tagli praticati nell'opera, può trarre ben poco partito dalle risorse 
lel suo vivissimo personaggio; dove Valentino è un tantoccio congegnato come una 
marionetta siciliana; dove tutti i personaggi, chissà perchè, assai più che un medio- 


} 


evo germanico ricordano un’Olanda di convenzione; dove intine, tra tante occa 
sioni di vario sentimento, d'ansia, di desiderio, di sensi in tumulto, di terrore, di 
lelitto, di sangue, di rimorso, di morte, di dannazione e di redenzione, niente ci 


tocca mai da vicino, niente ci prende, c interessa, ci seduce, ci vince. 
Faust in salotto: vedi un po’ dov'è andata a sboccare la regia del « teatro 
teatrale 


Tra le molte compagnie straniere, drammatiche e liriche, che hanno parteci 
pato e stanno tuttora partecipando al Festival teatrale internazionale bandito in 
ccasione dell'Esposizione, un posto d’onore spetta senza dubbio al tamoso Teatro 
d'Arte di Mosca, quello di Stanislawsky e Dàncenko, che con dichiarati fini di 
propaganda |’ U. R. S. S. ha inviato al Teatro degli Champs E/ysées. Come ognun 
sa questo Teatro di Mosca, nato e fiorito in pieno regime zarista con scopi essen- 
zialmente estetici, ha circa quarant'anni di vita, e l’averlo ribattezzato col nome 
di Massimo Gorki, e l’averlo piegato ai nuovi scopi politici, sono stati atti, dal punto 
di vista artistico, di discutibile opportunità. 

Ma sta di fatto che per questo viaggio di centottanta persone fra capi e gre- 
gari (artisti, impiegati, tecnici ed operai a Mosca, nel solo Teatro d'Arte, superano il 
migliaio), lo Stato bolscevico ha speso oltre un milione, forse un milione e mezzo, 
li tranchi oro. Oltre al molto materiale dei costumi per gli attori e per le masse, 
si è trasportato fino a Parigi quello enorme dell’apparato scenico, complicatissimo 
anche e specialmente dov'è sembrato più semplice; si è dovuto fare sul luogo l’im- 
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pianto elettrico, e costruire pure sul luogo un grande palcoscenico girevole, che il 
Teatro degli Champs Elysées non aveva. 

La grandezza e l’importanza di ciò che per l’arte scenica, non la sola Rus- 
sia, ma in genere per i paesi slavi, e per contraccolpo anche molti paesi europei, 
devono al Teatro moscovita di Stanislawsky e di Dàncenko, è fuori questione. È 
chiaro che qui non si voglion rimettere in discussione certi principî estetici (ne’ 
quali del resto i due insigni collaboratori non sempre sono concordi) circa i còm- 
piti dispotici da essi assegnato al regista e all’attore di fronte all’autore, e i criterî 
ner la cosiddetta interpretazione, o meglio traduzione scenica, del Dramma. Le 
vere, le grandi conquiste del Teatro di Mosca son state altre: la rivolta alle vecchie 
convenzioni teatrali, il metodo per l’intima preparazione dell’attore al suo ruolo, 
il processo per cui egli diviene un certo personaggio, lo stile della sua recitazione 
e, in genere, di tutta la composizione scenica. Stile ispirato, da quarant'anni, a una 
sostanziale semplicità che, movendo da un piano realismo, non esaurisce l’umano 
nella fotografia, ma ne coglie lo spirito, per esprimerlo liricamente. 

Dei risutati di questo metodo sono dunque andati in traccia, con qualche 
ansietà, i buongustai che hanno assistito al più appariscente dei tre spettacoli messi 
in scena a Parigi da Nemiròvic Dàncenko (lo Stanislawsky, malato, è rimasto in 
patria): Anna Karènina di Tolstoi. Noi non parleremo qui del valore propriamente 
drammatico di questa riduzione del celebre romanzo. Crediamo, con Goethe au- 
tore e regista, che un’opera non concepita per la scena non possa aver sulla scena 
la sua vera sede. Ma il Teatro d'Arte di Mosca è, molto più di noi (e di Goethe), 
al corrente con l’estetica che nega una diversità fra il dramma e gli altri « generi »; 
e da più di vent'anni trasporta di peso sulla scena racconti e romanzi. 

Questa Anna Karènina Dàncenko l’ha dunque messa in scena in ventitrè 
quadri (che avrebber potuto esser dodici, oppure quaranta) con una sorta di rea- 
lismo sintetico. Una gran tenda di velluto azzurro rimane come sfondo sempre 
identico, benchè variato dalle luci che via via lo sfumano dal nero al violetto. E il 
palco girevole vi crea via via dinanzi, grazie alle mutevoli suggestioni di elementi 
di grandissimo stile, la serie degli esterni e degli interni in cui si svolge la vicenda. 

L'aver riletto il romanzo (che è bellissimo ma prolisso) ci ha agevolato la 
comprensione dello spettacolo, ma naturalmente non ce l’ha resa pertetta. Ci è stato 
facile tuttavia accorgerci che non ci trovavamo in presenza di grandi attori. In com- 
penso, siamo stati introdotti in un ambiente che ci ha ridato — con una fedeltà se 
Dio vuole non troppo contaminata dalla satira politica promessaci ufficialmente nelle 
dichiarazioni del regista — l’atmosfera e la vita delia grande società russa nella 
seconda metà del secolo scorso. 

Dov’era Anna, dov'era Wronsky? Tutti e due, la florida Tarassova e l’onesto 
Prùdkin, ci son parsi attori mediocri. Molto più accurato, coscienzioso e « vivo », 
Karènine ch’era l'attore Kmelev; delicatissimo artista senza dubbio, ma che dava 
vita a un personaggio notevolmente diverso da quello di Tolstoi (si ricordino, a 
questo proposito, le note teorie del Dàncenko sulla « legittima » infedeltà all'autore). 
Ma straordinariamente varia, colorita, persuasiva ci è apparsa la folla dei personaggi 
secondarî, ciascuno vittoriosamente riassunto in tratti d’una stupenda evidenza. E 
impeccabile la composizione delle grandi scene d'insieme: quella del ricevimento in 
casa della Principessa Betsy, quella del Te-Deum dopo la consegna delle onorificenze 
a palazzo Karènine, quella di estremo virtuosismo scenico rappresentante la fila 
dei palchetti aristocratici nel Teatro dell'Opera. Virtuosismo che è parso addirittura 
eccessivo nell'altro quadro monstre, quello delle corse ippiche; la scena rappresenta 
la tribuna d’onore sontuosamente gremita da cento dame in gran toletta, gentiluo- 
mini, ufficiali, ecc., che seguono il progresso della corsa (la quale si suppone av- 
venga dov'è la platea), e con le parole e più col gioco mimico dànno man mano 
l'esatta sensazione del suo svolgimento, sino alla caduta di Wronsky. Qui l’ammi- 
razione del pubblico s'è quasi ribellata, come davanti a una vuota acrobazia. Sba- 
orditivo anche l’effetto finale del treno che nell’ultimo quadro stritola la suicida, 
rafhgurato nelle tenebre dalle tre lampade della locomotiva che s’avanza fulminea 
contro la ribalta, sino al taglio secco del sipario (qualcosa di simile, sebbene assai 
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più rozzamente, in Italia lo faceva il Grand-Gwignol di Sainati, vent'anni ta). Ma 
nemmeno qui la gente s'è commossa; se mai, ha detto: « Troppo bravi ». 

S'è commossa di più all’interpretazione, molto meno sontuosa, anzi essenz 
mente semplice e diremmo vergine, degli altri due lavori. 

Ye - di essi, Li&bov Jarovàia di un signor K. Trènev, è purtroppo un piatto 
e nullo dramma di propaganda, nel senso più didascalico e puerile della parola, 
Il riassunto in francese, tatto scena per scena, che se ne poteva leggere sul pro 
gramma, bastava a scoraggiare 4 priori il più paziente spettatore: storia dell’inimi- 
cizia fra moglie bolscevica e marito antibolscevico, che si amano ma si straziano a 
vicenda, finchè il marito è impacchettato per la fucilazione, e la moglie è portata 
in trionfo da una folla con bandiera rossa. Ma qui è il miracolo: che, a questo gro- 
viglio di ripugnanti avventure, e a questo formicolìo di gente insignificante, una 
accortissima regia conterisse l’illusione della vita. Che uomini, che folle; che attese, 
che ansie; e soprattutto, che attori (stavolta non solo in secondo piano, ma in 
primo)! Stridente, insanabile contrasto fra un'orchestra eccellente, e l’insipida sinfo- 
nia ch'era condannata a eseguire. 

Perciò la rappresentazione senza dubbio migliore — anzi, nel suo genere, 
pertetta — è stata quella dei vecchi Nemici di Gorki: che non è certo il miglior 
dramma del suo autore, ma un dramma è. Fin dalla sua prima scena, esso già pone 
i termini d'un conflitto tipicamente russo e gorkiano: presenta già una Russia in 
stacelo, un regime dove in alto sono gl’inetti e i feroci, e in basso gli oppressi, 
anelanti un ordine nuovo. Ma un tale mondo non è didatticamente diviso in bianco 
e nero; in tutt'e due i campi, accanto ai puri, ci sono gl’impuri; su gli uni e su 
gli altri incombe la tragedia, perchè tutti han perduto la bussola; e mentre | 
talità, prima ancora della malvagità, li mantiene nemici, gli uni e gli altri vanno 
paurosamente alla deriva (salvo, in basso, una vaga speranza). 

Questo senso d’ostilità e di paura reciproca, e l’alterno smarrimento, e l'a: 
goscia comune, e insomma la tragedia, turono resi, dalla regìa dell’opera e dall 
eccellenza dei mirabili attori, con una evidenza sicura e delicata. Il generale cretino 
e crudele e la giovinetta dal cuore semplice, il vecchio operaio candido e il socialista 
cerebrale e senza amore, il borghese chiuso, compatto e duro, e la donna inquieta 
che avverte nuovi fermenti nella stravolta società, i gendarmi che fanno il loro me- 
stiere e la signora che tradisce abbondantemente il marito salvo a disperarsi della 
sua morte e a esigerne la vendetta — tutto questo si animò e si compose in quadri 
na « verità » pari alla sobrietà, dove il non detto fu eloquente quanto il decla- 
mato, e l’intravisto persuase, e magari commosse, più della predica. 

Niente prodigi di tecnica, nie ‘nte meraviglie scenografiche, niente trovate stu- 
pefacenti: soltanto un dramma (finalmente un dramma) recitato bene. Il più tam 
teatro del mondo non può darci che questo. E diciamo pure, se gli avanguardisti 
ci tengono, niente di « nuovo »; quest'arte, che ha ormai molti lustri di vita, po- 
trebbe figurare (sia pure al primo posto) in una mostra retrospettiva del teatro. 
Ma in tanto essa è teatro, e in tanto può esser propaganda, in quanto è arte: 


clusione, come si vede, non peregrina, eppure buona per tutti. 








E adesso, in “i modo si spiega il tatto, noto a tutti e certo anche ai letto 
li questa rubrica, della fortuna che Carlo Gozzi (in Italia dimenticatissimo da 
tutti salvo le ni ona e i librettisti per musica) continua a incontrare all’estero? 
Si spiega con questo: che la materia greggia, da lui male elaborata ma insomma 
proposta con una certa arida vigorìa alla gente di teatro, offre occasioni di inter- 
pretazioni curiose al critico , e soprattutto pretesti preziosi al regista stile Novecento. 
Ma come esprimer la grata meraviglia che abbiam provato assistendo al cordiale 
successo parigino d’una fiaba di Gozzi, tradotta, adattata e messa in scena con es- 
senziale fedeltà? 

Nello stesso elegante edificio, dove nel vasto Teatro degli Champs Elysées 1 
Russi davano i loro grandi spettacoli, un gruppo di giovani per la più parte novei- 
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lini o addirittura improvvisati, riuniti nella cosiddetta Compagnia « delle Quattro 
Stagioni », ha messo in scena nella sala della cosiddetta Comédie des Champs Elisées, 
il Re Cervo di Gozzi, sotto la guida di quel giovine André Barsacq che Jacques 
Copeau ha fatto conoscere ai fiorentini come scenograto in Santa Uliva e nel Savo- 
narola, ma che stavolta s'è buttato alla regìa. 

La fiaba del Re Cervo è ingenuamente complicata. Deramo re di Serindippe 
cerca moglie, e non la trova; perchè per sua fortuna, o disgrazia, egli non può, 
come gli altri mortali che s'innamorano, illudersi sulle vere qualità della creatura 
amata. Il mago Durandarte gli ha fatto un prezioso e terribile dono, consistente in 
una certa statua che, quando sente dire una falsità, si mette a ridere. Già duemila- 
settecentoquarantotto donzelle, ignare di questo segreto, sono sfilate nel gabinetto 
del Re, che le ha interrogate a una a una sui loro sentimenti; e le discrete, o sonore, 
o pazze risa della statua, hanno svelato l’insincerità delle loro parole al sovrano, 
che a una a una le ha rimandate deluso. Adesso, cedendo all’insistenza dei suoi 
ministri i quali vogliono una regina e un erede, altre donne designate dalla sorte 
dovranno essere ammesse alla prova. E vediamo entrare Clarice, figlia del primo 
ministro Tartaglia, che istigata dall’ambizione del padre dichiara al Re d’amarlo 
perdutamente, ma dalle risa della statua è subito convinta di mendacio, perchè 
in realtà ell'ama un altro. E vediamo apparire Smeraldina, sorella del credenziere 
Brighella, la quale fa dichiarazioni altrettanto bugiarde, compresa quella d'esser 
vergine e pura: cosa che fa addirittura smascellare la statua. Terza compare Angela, 
figliuola del secondo ministro Pantalone: e questa, finalmente!, è una soave e leale 
creatura. Ell’ama veramente d’amore il suo Re; tanto che esita a confessarlo. Ma il 
Re, da’ suoi accenti e all'improvviso immoto silenzio della statua, capisce che final- 
mente questa è la donna sincera; e la accoglie beato, e la proclama sua sposa. 

Ora qui succedono i guai. Tartaglia, primo ministro, furioso per lo scacco di 
sua figlia non meno che invidioso per la fortuna toccata a quella del secondo mi- 
nistro, dopo essersi invano provato a uccidere il Re in una partita di caccia, ordisce 
un’atroce trama. Riesce a tarsi confessare da Deramo un altro segreto confidatogli 
dal mago Durandarte, quello per cui pronunciando una certa formula lo spirito 
d'un uomo può, a volontà, lasciare il proprio corpo e rianimare quello d’un altro 
uomo, o animale, morti: più ancora, persuade il Re a dargli una prova del prodigio, 
con l’entrare per un momento nel corpo d’un cervo ucciso alla caccia. Senonchè, 
appena Deramo è diventato cervo, Tartaglia pronunciando la stessa formula occupa 
il corpo inerte del Re, che così non può più rientrarvi. E sebbene non riesca a na- 
scondere il suo proprio vizio essenziale, di tartagliare, prende tuttavia, da tutti 
scambiato per il sovrano, il posto di lui; e comincia a esercitare le funzioni regali 
con una crudeltà che sorprende dolorosamente i suoi fidi, ma non li illumina. 

C'è però una persona con cui l'inganno è più difficile: Angela. Nella im- 
mutata figura del giovane Re, la innamorata creatura avverte, vagamente ma sicu- 
ramente, un altro spirito. Si mette in diffidenza; rifiuta le sue proteste d’amore, 
così crudamente diverse dalle antiche; infine riconosce in un certo vecchio mendi- 
cante (nelle cui spoglie, per un sèguito d'avventure troppo lunghe a riferirsi, l’anima 
di Deramo è passata da quelle del cervo) l'accento dell'amato. Tartaglia, fuori di 
sì, insiste presso la riluttante; tenta di farle violenza. E allora, quadro: il mago 
Durandarte, fin qui apparso unicamente (per un sèguito d’altre avventure, anche 
queste troppo lunghe a raccontarsi) in forma di pappagallo, si rivela nel suo vero 
aspetto, muta per sempre Tartaglia in mostro cornuto, e reintegra nel suo corpo 
il giovine Re, che riapre le braccia alla sposa felice. 

Dunque la materia della fiaba non è male. Ma sotto la penna del Gozzi è 
rimasta, come accennavamo, materia greggia. Manca, nell’ingrato testo, non diremo 
ogni sviluppo, ma ogni accenno, a quello che avrebbe potuto darle un valore lirico, 
o umano; manca, nelle parti che si sarebbero prestate all’occasione, ogni carattere di 
satira, o di semplice ironia. E nella famosa mescolanza (decantata come cosa origi- 
nale di Carlo Gozzi) della intenzionale fantasia fiabesca col grottesco della Com- 
media dell'Arte, la comicità è tutta abbandonata alle eventuali improvvisazioni 
degli attori, se son da tanto. Ma eroi della favola e maschere appaiono, ugualmente, 
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duri fantocci senza grazia e senz'anima; e la condotta della loro avventura è pueril- 
mente rozza e sommaria. 

Ora il traduttore e riduttore, Pierre Barbier, con pochi tagli e nessuna essen- 
ziale aggiunta è tuttavia riuscito a conterire alla sua versione un tòno, non certo 
di umana profondità, ma di grazia festosa, che ha notevolmente illeggiadrito l’av- 
ventura. È il Barsacq ha risolto con molta levità le sue difficoltà sceniche, in una 
cornice di semplice buongusto (che piccole trovate alla Copeau; che delicate figure 
di cervi, d'una gentilezza da stampa giapponese). Ma quanto alla regìa vera e pro 
pria, sè contentato di mantenere la recitazione de’ suoi giovani e giovanissimi in- 
terpreti in uno stato, diremmo, di innocenza; al di qua dell’arte; come di ragazzi 
che si prestino a scherzare, senza nessuna autentica preparazione tecnica, e nem- 


meno l'intento di dar vita a « maschere », o personaggi comunque caratterizzati. 
Persino Tartaglia aveva rinunciato a tartagliare, motivo che par sia contrario all: 
comicità cara al gusto anche più popolare del pubblico francese; si contentava di 
parlare con accento diverso. E la scena diventava un bosco piantandovi quattro 
alberetti seduta stante; e la partita di caccia era annunciata da fantare che gli attori 
sonavan bravamente con la bocca, come quelli di Petrolini nel Nerone. o come gli 
scolari nell'ora di ricreazione in giardino. 

Che dire di tutto ciò? Mentre al primo piano dell’edificio, nella gran sala 
del TAédtre, una folla protesa all'enigma della lingua ignota seguiva con medita 
bonda attenzione l’arte grande, e talvolta estranea od ostile, dei raffinatissimi inter- 
preti russi, al secondo piano, nella sala della Comédie, una folla più modesta ha 
sorriso e s'è riposata, come in un divertimento infantile, in questa innocenza. 





Silvio D'AM— 


MUSICA 


Musiche nuove al Quinto Festival Internaziona di Ve 


A proposito del programma del quinto Festival Internazionale di Musica Con- 
temporanea a Venezia e delle dichiarazioni di uno dei suoi Commissari, s'è parlato 
e scritto assai di « destra » e di « sinistra », dialettizzando a vuoto un ipotetico 
contrasto di estetiche e di tendenze. Questi due termini vorrebbero significare due 
concezioni dell’arte, l’una conservatrice e tradizionalista, l’altra avvenirista e rifor- 
matrice, dal rosa pallido al rosso acceso. È inutile aggiungere che l’antitesi non 
esiste nella realtà delle opere d’arte e che al più i due termini, o altri analoghi, pos 
sono avere l’utilità empirica dell'altra famosissima antinomia di romantico e d 
classico: giovano, se mai, a indicare una certa disposizione, un animus più o meno 
legato agli spiriti del passato che a quelli del nostro tempo (di futuro è ovvio che 
non è il caso di parlare), poichè l’artista, in quanto crea, non può ripetere forme 
del passato, rifar discorsi che altri ha già fatto, anche se li ammira e li pone a 
eseimpio delle crescenti generazioni. 

Casella e Corti, ricevuto dalla Biennale di Venezia l’incarico di formulare un 
programma e di porlo in esecuzione, pensarono innanzi tutto ad aver la collabo 
razione dei musicisti più rappresentativi d’Italia e delle altre nazioni; e può essere 
che a cose fatte si siano accorti che, più o meno, quelli che si proclamavano osten- 
tatamente compositori di destra, erano artisti nè di destra nè di sinistra nè di centro, 
ma semplicemente artisti di scarsa personalità e di ordinario talento, che neppur 
potevano farsi forti di una promettente giovinezza. Non è escluso che qualche 
dimenticanza sia stata commessa, ma sono peccati veniali che potranno essere espiati 
nel prossimo festival: e per l'insieme del programma, per l'interesse delle opere, 
per l'importante raduno di musicisti e di critici d’ogni parte, oltre che per la accu- 
ratezza delle esecuzioni, non abbiamo sentito che caldi e meritatissimi elogi. 

Ripensando ai concerti del festival, che tra orchestrali, di musica da camera 
e corali furon sei, e cercando di rievocare le partiture presentate, trenta di numero 
senza contare quelle del concerto di antiche musiche venete, ci si avvede che alcune 
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sono ancor chiare e prepotenti nella nostra memoria, altre ormai svanite quasi senza 
lasciar traccia. Sono, queste, musiche che brutte non si posson dire —- ad eccezione, 
forse, d'un paio — ma che nulla ci dicono che già noi non sapessimo, e i loro autori 
non ci avessero detto: buona tecnica, gusto decorativo, piacevolezza e forbitezza 
del discorso. Pagine che si può affermare non saranno forse mai più eseguite — 
ad eccezione di quel certo paio, avvantaggiate dalla loro banalità — e la loro informe 
materia tornerà ad essere pronta, nel laboratorio, per colarsi in altri stampi. È la 
sorte di questi compositori di mezzo carattere, che non sanno neppur offendere 
e vivono rimasticando gli stenti frutti della loro corta fantasia. 


* * * 


A tal categoria non appartiene di certo Béla Bartok, che ha conquistato di 
balzo il pubblico con una composizione che non lusinga il facile orecchio, ma 
prende alla gola, senza remissione. Il temperamento musicale del compositore un- 
gherese è di quelli che non si discutono: Bartok può sbagliare, illudersi, perdersi: 
ma è certo che ritroverà la sua strada. Venticinque anni fa bastò una breve compo- 
sizione per pianoforte, Allegro barbaro, a porlo fra gli artisti di prima fila: egli 
sentiva come un ungherese, amava e raccoglieva metodicamente 1 canti popolari 
del suo paese, ma non si lasciava vincere dalla facile suggestione del folklore: tra 
lui e uno Dvorak corre la distanza che v'è fra un creatore di miti nazionali e un 
illustratore di racconti popolari. Barték s’avvide del pericolo e, dopo la serie di danze 
paesane, di swzfes ispirate a temi della campagna magiara e transilvana, si buttò 
all’astrattismo più arzigogolato. Tutte le opere scritte dopo il 1920 rivelano uno 
stato di crisi e di tormento: c'è un che di angoscioso e di torbido, dal quale però 
a ficcarvi l'occhio bene addentro si sente che dovrà uscire l’opera esemplare di stile 
e di emozione. L'alba di questa felicità creativa è nel V Quartetto per archi, ma il 
sole splende senza nubi in questa Musica per strumenti a corda, celesta e batteria, 
scritta nell'estate dell’anno scorso. La forma precisa si adegua a una materia musi- 
cale viva d’un fervore intimo, che a volte rompe in impeti di violenza quasi brutale, 
a volte si trasfigura in una estasi di sogno, in una atmosfera di pura lirica, in cui 
le voci, che quasi non hanno più personalità di timbro, evocano paesaggi elisi, 
climi irreali. Una tal completa liberazione dalle suggestioni realistiche e pittoresche 

realizzata soprattutto nel primo tempo, ch'è una specie di fuga di singolare coe- 
renza stilistica, e nel terzo tempo allucinante, dal fantomatico tema iniziale dello 
ilotono alle sonorità da acquario dei glissandi e arpeggi del pianotorte, dell’arpa 
e della celesta (tre strumenti che in mano a un musicista meno avveduto, avrebbero 
dato luogo a effetti banalissimi di jazz). 

Accanto a Bartok ci piace parlar subito, senza badare a gerarchie, di un gio- 
ane compositore italiano che a Venezia tu pure molto festeggiato: Luigi Dalla- 
piccola. Quando scrivevamo per i primi di questo musicista, quattro anni ta, nota- 
vamo che l'influenza viennese era sensibile nell'opera sua: non quella dei due Strauss, 
ma quella dello « Schònberg-Kreis », che fu di moda in Europa fra il "20 e il ’25 
Con questa differenza, che mentre gli altri hanno fatto uno « schònbergismo » di 
maniera, da snob, e poi si son buttati a rinnegarlo e a dichiarare che non l'avevano 
nai conosciuto, Dallapiccola ha veramente compreso lo spirito del modus operandi 
di Schonberg — e soprattutto quello del suo genialissimo discepolo Alban Berg — 
e ne ha tratto insegnamento e succo per maturare il suo stile. Il quale è stretta- 
mente legato al sistema dodecafonico: nei Cori di Michelangelo esso ha ancora 
tunzione nettamente coloristica, nelle Tre Lawdi per una voce e orchestra da ca- 
mera eseguite a Venezia è diventato l’essenza del melos, cioè del linguaggio espres 
sivo. Ma ciò che distingue Dallapiccola dai compositori viennesi è che, mentre in 
questi il linguaggio atonale non dà che sensazioni di esasperata morbosità o di de- 
cadente intellettualismo, il nostro riesce a darci sensazioni di serenità e di freschezza, 
e trova accenti di parhos religioso (forse i più tervidi che abbiamo incontrato nelle 
musiche « religiose » di questi ultimi anni) per intonare le tre commosse invocazioni 
del Laudario dugentesco. Le esperienze degli ultimi anni confluiscono in queste 
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pagine, che non sono pensabili senza il Divertimento e gli Inni per tre pianoforti: 
ma qui il ricercatore curioso di nuove forme sonore, l'artefice finissimo non ha so- 
verchiato il poeta. E l’opera teatrale cui Dallapiccola lavora ci darà la conferma che 
il periodo della ricerca è definitivamente chiuso e che la vena della fantasia s'è 
conservata fresca e intatta. 

Per quanto s'è detto, vien naturale di parlare a questo punto di Schònberg 
che appariva nel programma del quarto concerto con la Swite per sette strumenti 
composta dieci anni or sono. È chiaro che con questa esecuzione s'è voluto render 
omaggio a un artista di cui nessuno potrà mettere in dubbio il fervido ingegno, il 
tenace ardimento e l’appassionata sincerità. Anche se pagine come quelle della 
Suite, ingegnose e precise come un meccanismo, ci sembrano nate in un clima di 
malinconico decadimento e di disperata nostalgia di canto, non si può dire che 
esse — e altre precedenti dello stesso genere e dello stesso autore — non abbiano 
incantato molti musicisti europei e non abbiano lasciato traccia nelle opere loro. Ma 
forse sarebbe stata di maggiore attrattiva, e sorpresa allo stesso tempo, l’esecuzione 
d'una delle composizioni più recenti del ribelle arcangelo dell’atonalità: per esempio 
della Suite per archi scritta due anni fa nella terra del suo volontario esilio, l’Ame- 
rica del Nord, di un diatonismo e d’una compunzione armonica e ritmica da ri- 
maner trasecolati, o del Concerto per violoncello e orchestra, trascrizione libera ma 
ortodossa di un Concerto per cembalo del settecentesco Georg Matthias Monn. 


* * * 


Nella competizione internazionale il gruppo degli italiani s'è « piazzato »_ot- 
timamente: galoppatori maturi e provati e giovani puledri hanno dimostrato di 
aver mezzi sufficienti e allenamento adeguato per poter aspirare alla vittoria. Parole 
serene e fiduciose, in modo pizzettiano, ci ha detto il trittico sinfonico cui Gia- 
nandrea Gavazzeni ha dato il titolo di Canti di opera: lombardi: tre sane pagine 
che rivelano una succosa natura musicale. Lombardo il Gavazzeni e lombardo Renzo 
Massarani e però anch'egli innamorato delle distese a perdita d’occhio e delle linee 
suggestive e riposanti (e un poco uniformi), come quelle che si sviluppano, in pacata 
armonia fra violoncello e pianoforte, nella sua Sonatina in do. Mentre Gino Gorini, 
allievo di Malipiero, non abbandona per ora il cammino segnato dal maestro (le 
sue Invenzioni per pianoforte e piccola orchestra sono tuttavia pregevoli per la forma 
serrata e l'energia del ritmo), Virgilio Mortari va piacevolmente ondeggiando fra 
diverse maniere, sì che il suo applaudito Concerto per quartetto d’archi con accom- 
pagnamento d’orchestra d’archi, corni, arpa e timpani, più ci ha convinto per ia 
felicità dei rapporti fra il quartetto solista e l'orchestra, che per la coerenza stilistica. 
Tutti sanno che Mario Castelnuovo-Tedesco è maestro nell’adeguar la sua fantasia 
alle particolari caratteristiche ed esigenze di questo o quell’istrumento: il suo re- 
cente Concertino per arpa e sette istrumenti può stare accanto agli apprezzati suoi 
Concerti per violino e per violoncello: tanto più se si pensa alle limitate possibilità 
dell’istrumento a corde pizzicate. 

Un Concerto per pianoforte e orchestra di Vittorio Rieti, saldo e ossuto, anche 
se un po’ pesante, fece ottima figura accanto a un saltellante e leggerissimo Con- 
certo per lo stesso istrumento di Jean Frangaix. Come era da prevedere, questa com- 
posizione — che ci riporta addietro di quasi vent'anni. ai primi saggi dei « Sei» e 
all'estetica musicale di Cocteau — fu molto applaudita da quella parte di pubblico 
che vi ritrovò gli echi, cari al suo cuore, dei casinos internazionali. Nel campo della 
lirica vocale ci ricordiamo con piacere di tre meditate pagine di Mario Labroca, 
della classicheggiante Morte e Deificazione di Dafni di Antonio Veretti, di due 
liriche tagoriane di Franco Alfano e del gustoso Biribà di Ludovico Rocca, un per- 
sonaggio cui l’autore dovrebbe dar vita scenica, in una delle sue prossime opere. 

Ma vogliamo chiudere questa rapida rassegna di musicisti italiani col nome 
di Giovanni Salviucci, il caro amico che non è più tra noi. Egli ci ha lasciati, a 
trent'anni, pochi giorni prima che il pubblico conoscesse la sua Serenata per nove 
strumenti. Tutte È musiche da lui scritte negli ultimi anni dichiaravano il suo 
mirabile istinto e la sua volontà di giungere alla completa liberazione del suo 

















lanoforti : 
in ha so- 
erma che 
ntasia s'è 


chonberg 
strumenti 
to render 
gegno, il 
elle della 
clima di 
dire che 
i abbiano 
loro. Ma 
secuzione 
° esempio 
o, l'Ame- 
ca da ri- 
libera ma 
nn. 


zato » ot 
strato di 
1a. Parole 
cui Gia- 
\e pagine 
do Renzo 
elle linee 
in pacata 
10) Gorini, 
aestro (le 
la forma 
iando fra 
n accom- 
to per la 
stilistica. 
1 fantasia 
I suo re- 
zati suol 
nossibilità 


to, anche 
mo Con- 
esta com- 
« Sei » € 
pubblico 
npo della 
Labroca, 
, di due 
, un per- 
ne opere. 
col nome 
lasciati, 2 


per nove 
10 il suo 
del suo 








NOTE E RASSEGNE 357 
mondo interiore. E chi conosce l’ultima opera sua, l'episodio per coro e orchestra 
tratto dall’A/cesti di Euripide, ci ha detto che la mèta era stata raggiunta. 

Intermezzo di musiche antiche: un salto di qualche secolo addietro con i 
due Gabrieli, Claudio Monteverdì, Antonio Vivaldi e alcuni minori musicisti ve- 
neti del cinquecento. Il Concerto in do minore per violino e archi del Vivaldi è 
stato ricostruito e rielaborato da Casella (il primo e il terzo tempo appartengono 
al Concerto XI della raccolta La Cetra, l’adagio invece è tratto dal Concerto Il). 
Le musiche corali per l’Edipo Re di Sofocle che Fernando Liuzzi ha saggiamente 
interpretate e orchestrate sono caratteristiche soprattutto se le pensiamo, quali fu- 
rono, intonate come « stasimi » della tragedia greca. 


* * * 


L'ultimo concerto fu quello degli « assi »: momi di musicisti celebrati vi 
apparivano con opere di prima esecuzione assoluta (ad eccezione di quella di 
Strawinsky). Malipiero e Pizzetti vi figuravano degnamente, anche se con lavori 
che non sono fra quelli di maggior impegno della loro produzione. Essi ci hanno 
dato due pagine che potrebbero dirsi « autobiografiche » (0 « occasionali » nel senso 
goethiano), intonando, ciascuno a suo modo, il testo del De Profundis: un mo- 
mento di scoramento e di meditazione. Malipiero ha affidato il testo a una voce e 
tutta l’espressione scaturisce, come accade di solito nelle sue opere, dalla aderenza 
e dalla racchiusa emozione del canto (viola e pianoforte vi collaborano con tutta 
discrezione). Pizzetti invece ha scelto la forma che gli è più cara e naturale: la 
polifonia vocale, realizzando l’opera per un coro a sette voci, di squisita fattura e 
di altissima ispirazione. Quanto all’ethos delle due composizioni, si vuol aggiun- 
gere che mentre Malipiero ha dato al salmo penitenziale un’interpretazione pessi- 
mistica, da giudizio universale, Pizzetti vi ha trovato, in fondo, la luce della spe- 
ranza e ha conchiuso la pagina con una parola di serenità e di certezza (Quia apud 
te propitiatio est...). 

L'opera nuova di Strawinsky deve aver deluso l’aspettativa di coloro che si 
attendono, a ogni nuovo suo manifestarsi, impensate suggestioni di più impensate 
poetiche. Questi ammiratori e apologeti son davvero i martiri della geniale irre- 
quietudine del musicista russo. A un certo momento egli afferma che gli stru- 
menti ad arco son troppo « espressivi » e sentimentali, che l’espressione è il peggior 
nemico del compositore, e scrive, in memoria di Debussy, le Sinfonie per istrumenti 
a fiato (1920): non passano sette anni ed ecco venir fuori Apollo Musagete per or- 
chestra d'archi. E dal Bacio della Fata al Duo concertante, da Edipo Re a Persèfone, 
non v'è composizione che non proponga all’ascoltatore muovi problemi, non pre- 
senti nuove forme o possibilità di nuove forme, più o meno realizzate come opere 
d’arte. In questo Jew de cartes, balletto in tre riprese, non v'è, invece, alcun pro- 
blema: scritto per un'orchestra normale, si sente che Strawinsky lo ha composto 
con agevole rapidità, pensando alle figure coreografiche e al piacere degli ascolta- 
tori americani che dovevano per primi assistere alle vicende di questa movimentata 
partita di poker. E si pensa che anch'egli scrivendo la sua partitura debba essersi 
goduto un mondo a ingarbugliare le carte e a rimetterle a posto, a far scomparire 
la « matta » e poi venir fuori con una spettacolosa sequenza, ad ammiccare a questo 
o a quello per poi terminare in una grande risata di trionfo. Questa materia musi- 
cale, in cui si trovano echeggiamenti e frammenti melodici di Strauss (Giovanni 
e Riccardo), e di Ciaikovski e persin di Rossini, è stata manipolata con una abilità 
diabolica, con uno spirito da campionato, e si può dire che ogni battuta reca il 
segno sicuro dell'autore, in un giro d’armonia, in un disegnino ritmico, in una pen- 
nellata timbrica. A costo di scandalizzare gli esegeti delle mumerose incarnazioni 
strawinskiane, osiamo dire che da Pulcinella in poi Strawinsky non ci aveva più 
dato il godimento dei sensi che abbiamo provato ascoltando questo postremo discen- 
dente di Petruska. 

Problematico e inquieto è invece, nonostante i suoi venticinque anni, Igor 
Markevich, in cui la naturale tendenza slava a un umanitarismo dostojewskiano è 
temperata dalla cartesiana lucidità che gli viene dall’educazione francese. Perciò le 
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sue opere, spesso brillanti di pagine pregevolissime, soffrono di questa antitesi e 
l’espressione par sempre troppo esile e raggelata per rappresentare le aspirazioni e 
le estasi metafisiche dei suot programmi. Questa è l’impressione che abbiamo avuta 
nel 1930 ascoltando, a Parigi, la Cantata su testo di Cocteau, l’anno scorso l’ambi- 
zioso oratorio // Paradiso perduto, e due settimane fa, a Venezia, la suite // volo 
d'Icaro (per quanto il più stretto rapporto fra suono e visione, in questa musica 
scritta in origine per un balletto, le abbia dato maggior concretezza di rappresen 
tazione e limiti più precisi e equilibrati). Ma parlar dell’opera di Markevich come 
di un frutto di snobismo — e l’abbiano sentito dire e ripeter molte volte — ci par 
apprezzamento nè giusto nè acuto: bastano le ultime pagine del poema d’Icaro, così 
pure di colore e sobrie di tono, a muovere il desiderio di una più ampia e appro- 
fondita conoscenza del loro autore. 

Accennato di sfuggita a Szymanowski e a Prokofiev, presenti con opere di 
scarso rilievo, la rassegna terminò col buon Darius Milhaud che ci portò un po’ 
della sua Provenza solatia e del chiassoso temperamento dei suoi conterranei. La 
Swite provengale, scintillante di freschi motivi popolareschi, attraversata da acutis- 
simi svolazzi di fifres et galoubets di bizetiana memoria, sottolineata dagli echeg- 
gianti bassi degli ottoni e punteggiata dagli scoppi di una onnipresente batteria, 
fu la girandola finale della festività: gli echi di questa féte foraine si confusero con 
quelli dei passi degli ultimi spettatori, attardati a discuter di musica con i gatti 
randagi per le calli ormai silenziose. 

Guipo M. Gatmi 


SCIENZE BIOLOGICHE E MEDICHE 


ZIO, Compendi prat di endocrinologia clinica per medici e studenti Vol. I, /pofia 
ma, 1036 — G. VENXZMER, / fuor ormoni, il tuo destun Milano, 1030 
pico Milanese). 





È stata certo una grande giornata per la biologia e per la medicina quella in 
cui Bayliss e Starling scoprirono una certa sostanza elaborata dalla mucosa del duo- 
deno e capace, quando sia dal circolo sanguigno portata in contatto col pancreas, 
di provocare la secrezione del succo pancreatico. Ma era stata una grande giornata 
anche quella di dodici anni prima, quando Brown Séquard, vecchio di 72 anni, 
comunicò alla Societé de biologie gli effetti di ringiovanimento che, sopra il suo 
stesso organismo, aveva provocato l’uso di certi estratti glandolari. Non si esaurisce 
certamente con coteste due l’elenco delle date celebri nella storia della endocrino 
logia, ma mi pare indiscutibile che se nel 1901 i due fisiologi inglesi diedero un so 
lido fondamento sperimentale alla dottrina della secrezione interna e definirono esat- 
tamente il concetto di secreto interno od ormone — concetto cui essi, attribuendogli 
questo nome, rivestirono di forma propria e animarono della virtù vivificatrice del 
verbum — Brown Séquard nel 1889 aveva già intuito non solamente il signiticato 
biologico dei prodotti delle ghiandole endocrine, ma anche la loro importanza tera 
peutica quando vengano impiegati’ a compensare deficienze costituzionali o acqui- 
site dell'organismo umano. 

Vogliamo dire che i problemi fondamentali della endocrinologia erano stati 
fin d’allora impostati ed avevano avuto — almeno potenzialmente — la loro solu 
zione; ciò che nulla toglie alla rispettosa meraviglia con la quale dobbiamo consi 
derare la massa di lavoro compiuto in meno di cinquanta anni e i risultati ottenuti. 
All’unico ormone conosciuto sette lustri or sono si sono aggiunti i mumerosi ormoni 
prodotti da una buona diecina di organi a secrezione interna, e il vago concetto di 
un principio attivo è ora sostituito dalla conoscenza, spesso precisa, della costitu- 
zione chimica e tal volta dalla possibilità di una produzione sintetica. L’intuizione 
geniale di Brown Séquard ha ceduto il campo ad una larga pratica clinica e tera 
peutica, scientificamente fondata e che può non senza diritto vantarsi di segnare il 
più razionale indirizzo curativo che sia mai stato tentato. L’endocrinologia, o scienza 
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ntitesi e delle secrezioni interne, attira perciò — se pure da punti di vista non sempre uguali 
‘azioni e — le più diverse categorie di studiosi: fisiologi e zoologi, botanici e clinici, chimici 
no avuta e medici pratici. Abbiamo sott'occhio il primo volume di un’opera che un medico 
>» l’ambi- romano, M. Porzio, intende dedicare alla esposizione ordinata e sistematica della 
volo endocrinologia e questo volume, mentre è un confortevole segno della serietà con 
i musica cui i nostri medici migliori si preparano alla loro nobilissima missione, è anche 
\ppresen- una dimostrazione della vastità e complessità di questi problemi. Il volume tratta 
ch come di uno solo fra i molti organi a secrezione interna: l’ipofisi. E se è vero che si 
cl par tratta di uno dei più complessi e importanti, è pur sempre vero che le duecento 
aro, così pagine ad esso dedicate e le duemila citazioni bibliografiche che le documentano, 
e appro- ci dìnno subito una idea della imponente vastità della materia. La quale, essendo 
materia in formazione, non può avere raggiunto ancora quella organizzazione si- 

opere di cura che, almeno nelle loro linee generali, posseggono altri capitoli di scienza. I! 
un po’ Porzio, che si dirige, come è detto nel titolo del volume, ai medici e studenti, non 
anei. La può accontentarsi di esporre le conoscenze fisiologiche sulla ipofisi, ma deve anche 
a acutis — e lo fa con molta larghezza di cultura — ricordare tutto ciò che si riferisce alla 
li echeg- diagnostica ed alla terapia. La diagnostica delle malattie od alterazioni dovute a 
batteria, disfunzione ipofisaria è un argomento assai oscuro e complesso giacchè, a prescin- 
sero cOn dere dalle poche forme conclamate, nelle quali la diagnosi di esagerata o di defi- 
\ i gatti ciente funzione ipofisaria si impone anche ad un osservatore poco esperto (come nel- 
l’acromegalia, nel gigantismo o nel morbo di Frohlich), la patologia umana presenta 

Î. Ga una illimitata varietà di forme nelle quali il grado più o meno accentuato della 


alterazione pituitaria e le molteplici sue combinazioni, o sinergiche o antagoniste, 
con la funzione di altri organi endocrini ta di ciascun caso un problema capace di 
mettere nell’'imbarazzo i più acuti ragionatori. Per gli stessi motivi la cura delle 
varie forme di disfunzione endocrina si presenta incerta in grande numero di casi 


Da SI e non solo richiede molta oculatezza da parte del medico, ma non può essere fatta 
che per via di tentativi. Si comprende perciò quanto siano grandi le difficoltà che 

il Porzio ha dovuto affrontare nel suo tentativo di esporre coordinatamente un ma- 
puella in teriale non solo esteso e svariatissimo, ma spesso, come è inevitabile in tutto ciò 
tg che ha un carattere medico e clinico, contradditorio. i i 
ron A chi consideri i progressi compiuti negli ultimi tre lustri dallo studio degli 
spes ormoni credo che appariranno soprattutto notevoli — per la loro importanza gene- 
i ai rale — due o tre punti. Uno di essi è quello che i prodotti della secrezione interna 


«111 


non hanno solo il significato particolare di svolgere una determinata azione, spe- 
cifica per ciascuno di essi, sopra un organo od un sistema di organi e tessuti, bensì 
rivestono anche il significato di un sistema di coordinazione delle varie parti del- 


a il suo 
esaurisce 


idocrino- 


empatia l'organismo che - anche per questo mezzo — possono svolgere la loro funzione 
i in maniera unitaria. Già era noto da tempo — e lo studio di questo capitolo è ben 
rina * lontano dall essere esaurito e ogni giorno ce ne mostra nuovi mirabili aspetti — 
ade di che il sistema nervoso ha la funzione di riunire, coordinare e disciplinare le innu- 
ear Pera merevoli parti di cui si compone il nostro corpo, in modo che nulla possa essere 
Sia tera agito O patito da una di esse senza suscitare reazioni O risonanze nelle altre tutte. 
saga] Ora noi sappiamo che esiste un altro meccanismo capace di raggiungere lo 

stesso fine ed è il sistema degli organi a secrezione interna; talchè non senza ra- 
no sd gione il Venzmer intitola un capitolo del suo volumetto // sistema nervoso liquido 


con un'espressione che, pur non essendo strettamente rigorosa, suggerisce chiaramente 
il concetto voluto. Tale coordinazione consiste nel fatto che l’ormone viene portato dal 
Bear sangue non solo in contatto cogli organi e tessuti sui quali agisce direttamente ma 
Sì anche cogli altri organi a secrezione interna, la cui attività viene ad essere modificata 
Range in più o in meno. In tal modo i secreti interni delle ghiandole germinali, che rego- 

lano tutta l’attività sessuale nelle sue numerose fasi successive, vengono alla loro 
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gpagane vità, agiscono anche direttamente sopra le funzioni riproduttive. Quando diciamo 


agiscono, si intende che l’uno o l’altro d’essi opera in un determinato modo, giacchè 
j . = . . . . . . . na . 
la Ipofisi secerne un numero considerevole di ormoni ciascuno dei quali ha una di- 
versa funzione. D'altra parte poichè un’altra ghiandola a secrezione interna, la 
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tiroide, ha con le funzioni sessuali rapporti importanti e complessi nè si può dimen- 
ticare la relazione che fu osservata fra l’ipofisi e tiroide, possiamo farci un'idea anche 
da questi superficialissimi cenni delle interrelazioni reciproche che possono stabi- 
lirsi, per via umorale, tra le più diverse sfere funzionali dell'organismo. 

Non meno interessante è il fatto emergente da indagini recenti, che gli or- 
moni non sono principî attivi propri degli organismi più complessi come potrebbe 
ritenersi considerando la loro azione integratrice, nè principî specifici per ciascuna 
specie animale come potrebbe essere suggerito dal fatto che hanno influsso sopra 
le manifestazioni psico-fisiologiche più caratteristiche dell’uomo e degli animali; ma 
che anzi essi sono principî di un'attività generale che può esplicarsi indifferente. 
mente sopra organismi di una determinata specie, qualunque sia la specie da cui 
gli ormoni vengono ricavati. La esistenza poi di ormoni anche negli animali più 
semplici e nei vegetali allarga considerevolmente il significato di questi principî at- 
tivi. Non solo nella vita normale delle piante esplicano la loro attività ormonica 
sostanze, fino ad ora non identificate, quale aumentando la moltiplicazione delle 
cellule, quale determinando l’appassimento del fiore in seguito alla fecondazione, 
quale determinando il movimento delle foglie o la cicatrizzazione delle ferite; non 
solo negli insetti ed in crostacei si sono osservati fenomeni dovuti alla mancanza 
di ormoni sessuali, in tutto paragonabili agli effetti della soppressione di tale attività 
ormonica sopra i così detti caratteri sessuali secondari nei vertebrati superiori, ma 
si è sperimentalmente dimostrato che sostanze ormoniche di origine animale ed 
umana influiscono sopra lo sviluppo dei vegetali. Gli ormoni — o almeno alcuni di 
essi — hanno quindi un significato universale e la loro costituzione chimica rela- 
tivamente poco complessa (alcuni di essi sono sostanze ternarie, composte cioè di 
carbonio, ossigeno ed idrogeno) come il fatto che si sono potuti trovare ancora im- 
modificati nel carbon fossile, nella lignite ed in altre formazioni fossili di origine 
organica, dimostrano che le sostanze ormoniche ben lungi dall’essere espressione di 
una organizzazione superiore e complessa compaiono dalle età più remote e nelle 
forme più elementari della vita. 

Un altro lato interessantissimo della endocrinologia è quello dei rapporti fra 
gli ormoni e l’attività e costituzione psichica dell'individuo, ossia con la sua perso 
nalità. Tali rapporti, alcuni dei quali sono noti da gran tempo, potrebbero indurre 
perfino — come giustamente mette in rilievo il Venzmer — a dedurne conclusioni 
di carattere materialistico, che non sarebbero però scientificamente fondate e contro 
le quali è bene porre in guardia il lettore. Soprattutto trattandosi di un argomento 
in pieno sviluppo non è mai sufficiente la cautela, con la quale le conclusioni in 
apparenza più brillanti debbono essere accettate. Il Venzmer, per esempio, afferma 
come cosa dimostrata che il sonno dipende da una migrazione del bromo dalla ipo 
fisi in certe regioni del cervello e il risveglio dal ritorno del bromo dal cervello 
alla ipofisi. Tale dottrina, proposta dallo Zondek, si fonda sopra l'affermazione che 
l'ipofisi contiene una quantità di bromo superiore a tutti gli altri tessuti dell’orga 
nismo e può considerarsi come un deposito di bromo. Recenti accurate indagini ese- 
guite nei nostri laboratori da G. Moruzzi hanno dimostrato però che l’asserita 
funzione di deposito non esiste e che l’ipofisi non contiene bromo in misura supe- 
riore agli altri tessuti, togliendo così ogni base alla ipotesi surriferita. 

Prudenza ed atteggiamento critico non impediscono però di considerare lo 
studio degli ormoni come uno dei più interessanti e ricchi di conclusioni dottrinali 
e applicazioni pratiche di tutta la biologia, e di accogliere con favore gli scritti, come 
quelli qui ricordati, che si propongono di raccoglierne e divulgarne i progressi anche 
per i lettori non specializzati. 

Mario Camis 
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IL DUCE E IL FUHRER AL CAMPO DI 
MAGGIO 


N' ‘\LLA luce del crepuscolo la torre di Maratona spandeva il suono 
rofondo della sua campana. Una pioggia gelida e fine aveva co- 
minciato a cadere, ma non un uomo si era mosso. Improvvisamente, i 
fuochi dei proiettori si accesero, concentrandosi sulla grande scalea che 
fronteggia lo Stadio; e dagli Opp osti lati apparvero le prime bandiere con 
le croci uncinate, recate da giovani alfieri. Lentamente, solennemente, le 
bandiere si ammassarono nel grande anfiteatro. 

In un attimo solo, l’infinita moltitudine silenziosa scattò allora nel 
gesto del saluto romano; e da milioni di petti si innalzò il canto della 
Patria. Noi sentimmo che in quell’istante era veramente dinanzi a noi 
adunata la Germania, che in quel gesto e in quel canto vibravano la fede 
e la passione della risorta Nazione tedesca. Il volto nuovo del popolo, 
fuso e compatto nella sua stirpe antica, ci apparve quasi plasticamente : 
e comprendemmo come il convegno al Campo di Maggio non assumesse 
soltanto il significato di un atto di consenso verso il grande Capo di una 
Nazione amica, ma si elevasse nella sfera delle cerimonie sacre, ad atte- 
stare € a Ros rmare, insieme a Lui, un pa di fede. 

, che ha accompagnato il Duce 
in tutto E” Suo ; viaggio, di Il primo incontro alla frontiera alle manifesta- 
zioni di Monaco, di Essen, del Meclemburgo e di Berlino. Manifesta- 
zioni, che sono state comunioni del popolo tedesco con Lui. La Ger- 
mania è andata spontanea incontro al Duce: è stata attratta dalla sua 
figura, dal suo fascino, dalla certezza — una di quelle certezze pro- 
fonde che solo le grandi masse hanno — di riconoscere in Lui un grande 
leale amico. Il consenso genuino, totale è stato reso più alto dalla | par- 

ecipazione alle adunanze di folle di donne e di bambini accorsi da ogni 
campo della Nazione. Donne e bambini, i due preziosi elementi costi- 
tutivi della Germania di domani. « Che senso avrebbe il nostro lavoro », 
ha detto Hitler, « che senso avrebbe la riscossa della Nazione, senza la 
gioventù? Ogni madre che dà un figlio al nostro popolo contribuisce 
con il suo dolore e la sua felicità alla felicità di tutti ». Il tricolore sorri- 
deva in onde sterminate fra le loro mani. 

Feste molto più belle, anche esteriormente, di quelle cui una volta 
la Germania ci aveva abituati: perchè ora il sentimento vibra sotto l’ap- 
parenza, e la vecchia coreografia è divenuta un rito: feste quali, in ve- 
rità, l’Italia fascista si attendeva. Noi abbiamo ricevuto l'impressione sin- 
cera che la Germania tenga oggi non soltanto all’amicizia, ma al came- 
ratismo dell’Italia. 

Il legame fra Italia e Germania è un legame fra pari: quello cioè 
che solo può essere fermissimo. La Germania sente l’onesta forza del- 
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citati riten i fattori interni delle loro sventure. Azione inflessibile di purifi- 
sand cazione, che si svolge contemporaneamente all’assidua opera costruttiva 
essa favore della razza, della campagna, delia fraternità nel lavoro. 
della rea 
soli Sarebbe però disconoscere il valore di Hitler il voler far di lui sol- 
o tanto l'esponente di uno stato d'animo generale e l'interprete di un sen- 
P pa timento diffuso: egli ha avuto invece anche il grandissimo merito di 
” comprendere come per strappare la Germania dai suoi ceppi fosse neces- 
saria una rivoluzione; ma una rivoluzione che non consistesse tanto nella 
instaurazione di un nuovo partito, quanto nella restaurazione della mo- 
rale tradizionale del popolo. « La rivoluzione nazionalsocialista », egli ha 
detto, « è stata anzitutto un rivoluzionamento del concetto comune e” ri- 
“n voluzione ». Ritorno quindi necessario al romanticismo come movimento 
la po 


3 spirituale fondamentale, ed espressione caratteristica dell'anima tedesca: 


ma reso atto alle esigenze della vita moderna e alle nuove aspirazioni di 


iui un popolo, passato rapidamente dalla statica dell’artigianato e della pic- 
paper a cola proprietà al ritmo violento della vita industriale e dei traffici occa- 
ea; nici. Epurazione, pertanto, di quello scetticismo ironico che l’intenso ur- 
srl banesimo e la voga del materialismo avevano instillato in anime profon- 
ne pra semplici e tendenzialmente recettive ad ogni nuova corrente 
della ui: n 
Hitler è stato perciò anche un creatore, una guida che ha saputo 
salta dettare ai Tedeschi un credo tedesco, che soddisfa insieme il loro bisogno 
tas di ideologia, di patriottismo, di precisione e di analisi: e tale, in sintesi, 
Peiggra è il fondamento della dottrina nazionalsocialista. Ma, sopra tutto, egli ha 
cpl saputo convincere 1 l'edeschi sul concetto dell'unione nazionale, e far 
af: convergere nell’ideale di Nazione le aspirazioni dei loro animi. La Na- 
per zione tedesca come idea esisteva sin dal tempo del Concilio di Costanza: 
dica era sorta con la fine della concezione universale del Sacro Romano Im- 
silla pero, e con la sua consecutiva limitazione all ambito delle razze germa- 
dal niche. Ma era una costruzione confusa, più politica o letteraria, che vera- 
mente radicata nel patrimonio spirituale del popolo: sufficiente a difen- 
si derlo contro l’insidia esterna, troppo vaga per una reale coesione, tanto 
E locofi che solo in seguito alle invasioni nape leoniche erano sorti i primi segni 
A di una sicura coscienza nazionale. Allora, sui campi di Lipsia, le varie 
kg a famiglie tedesche si erano riconosciute, veramente e per la prima volta, 
i E 1 affratellate. Ma per breve tempo: e ben ia, la concezione era 
bos indata deviando verso un significato più prettamente prussiano. La Prus- 
dii a sia prepotentemente si era assunta il ci mpito di rappresentare da sola la 
deg A Nazione e di identificarsi con essa, e 1 l'edeschi non Prussiani ne ave- 
vd vano subito l'imperio, mentre nel loro spirito sussisteva un sentimento 
ag di vaga rivolta. Sino alla guerra europea lo stato d’animo tedesco aveva sof- 
la | ferto di questo dualismo e di questo disagio; e neanche i disordini del dopo 
fia guerra e il breve dominio socialista erano riusciti a cancellarne i segni. 


Hitler tutto questo ha spazzato via: sulla mentalità prussiana trionfa 


je sono . 
oggi in Germania la mistica della Nazione tedesca. 
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Fascismo e Nazionalsocialismo son due partiti di purificazione na- 
zionale; ma sono anche due movimenti di individuazione della razza: 
l’uno e l’altro hanno per mèta suprema il bene della Nazione, congiunto 
alla rivendicazione della personalità della stirpe. Da questo punto di vista 
le loro idee fondamentali debbono per il progresso dll'uennià dive- 
nire universali: il nostro Duce ha affermato che fra dieci anni l'Europa 
sarà fascista o non sarà: ogni Nazione dovrà riconquistare la coscienza 
della sua originalità e della propria intima coesione: dovrà divenire fa- 
scista, secondo attitudini e caratteristiche proprie. Altrimenti sarà fatal- 
mente sommersa. 

Difensori della dignità dell'Europa, Fascismo e Nazionalsocialismo, 
propugnatori di pace e di comprensione fra i popoli, sono perciò stretta- 
mente uniti anche nel combattere quelle ide ologie che apportano fra 
razze elette metodi e sistemi sorti da strati inferiori di genti lontane. 
Nel bolscevismo noi riconosciamo il comune nemico: la lotta contro i] 
comunismo russo è stata la « vecchia bandiera » agitata dal Fascismo fin 
dagli inizi, come era compresa nel primo piano di azione enunziato da 
Hitler. Nel comunismo, concezione barbara e primordiale delle relazioni 
sociali, sono insiti i germi della distruzione di ogni sano progresso civile 
e l’incentivo ad una lotta fratricida fra Nazioni, sotto il falso aspetto di 
un livellamento comune. 

Il comunismo non nega soltanto l'originalità e l’individualismo dei 
popoli, patr imonî preziosi accumulatisi in lunghi secoli di storia, ma 
toglie ogni impulso alla elevazione degli spiriti e instilla nei giovani la 
sconsolata amara convinzione della inutilità di ogni proprio ideale co- 
struttivo. Mussolini e Hitler pongono invece il segreto della risurrezione 
dei popoli e il fulcro della propulsione dell'avvenire nelle giovani schiere 
che in ogni nazione avanzano e crescono come sane e rigogliose messi: 
e questa è la più alta e profonda fra le comuni fondamentali direttive 
dei due Capi. 

Amore verso i giovani, che fa vibrare di eguale commozione animi 
tedeschi e italiani quando sfilano cantando per le strade i nostri Balilla 
e la Gioventù hitleriana, come con eguale esaltazione si onora la memoria 
degli universitari immolatisi a Curtatone, a Montanara e nella campagna 
etiopica, e dei settemila studenti tedeschi caduti a Langemark nella di- 
sperata difesa delle ultime trincee. 


Devoti al Duce, fieri della nostra stirpe romana, noi comprendiamo 
Hitler. Perchè sentiamo che al di sopra di ogni umana e terrena ambi- 
zione, egli è guidato da quella semplice grande Idea che ha fatto scrivere 
con mano tremante a Ulrich von Hutten morente ia parola « Germania 

Al di sopra di tutto, la Patria. 


NicoLò CAsTELLINO 
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L'ULTIMO PRINCIPE 


RICORDI PERSONALI 


CARLISTA 


I. 


Î° 21 settembre 1870, fuori Porta San Pancrazio, il piccolo esercito 
pontificio, che secondo ia capitolazione del giorno prima sarebbe stato 
sciolto, stilò davanti al generale italiano Maze de la Roche. I suoi ufti- 
ciali dovevano far atto d’offrire la sciabola per poi trattenersela. Il gene- 


I 


rale Nino Bixio, che a fianco del Mazé assisteva, vede Laura un ufficia- 


letto degli zuavi, e gli dice: « Quanto mi piace la sciabola sua! Vuol 
cedermela, che io gliene farò avere un’altra di Ba . L'interrogato 
risponde: « Mi dispiace, ma non posso: questa fu la sciabola di mio 
nonno ». « E chi era suo nonno? ». L'altro rispose: « Se avesse potuto sa- 


lire il trono di Spagna, si sarebbe chiamato Carlo V ». Nino Bixio salutò 


rispettosamente e non insistette. 

Ma l’ufficialetto, prima ancora di rivelarsi come Infante di Spagna 
pronepote di quel Carlo che il fratello Ferdinando VII, in onta alla legge 
salica, privò dei diritti successorii per conferirli alla propria figlia, chia- 
matasi Isabella II, aveva avuto un altro incontro con un generale italiano. 
Nell'imminenza della Breccia di Porta Pia, il 16 settembre, quando le 
ostilità erano già incominciate, un distaccamento di zuavi appostato in 
mezzo ad alberi fuori delle mura, travede cavalieri italiani che avanzano 
per la via maestra e spiana 1 fucili: ma Don Alfonso Carlo, precipitandosi 
imanzi alla sua schiera urla: « Fermi tutti ». Avea potuto discernere i 
segni di parlamentarii, non messi abbastanza in vista da coloro che pro- 
cedevano sbadatamente. Così fu risparmiata una violazione gravissima 
del diritto di guerra, e il generale Carchidio, che in piccola compagnia 
recava dal Ponte della Storta al capo delle milizie pontificie, Kanzler, un 
messaggio del comandante il corpo di spedizione italiana, Raffaele Ca- 
dorna, potè passare incolume. 

Rientrati gli zuavi in città, parecchi di loro, compreso Don Alfonso, 
fecero voto a Dio della loro vita, ossia di sacrificarsi con implacata resi- 
stenza il giorno del conflitto finale. Ma Pio IX, con decisione più umana 

€ più avveduta, troncò questo ed altri esperimenti vani di fedeltà e di 
valore, facendo alzare sulla cupola di San Pietro la bandiera bianca ap- 
pena l'apertura della breccia ebbe documentato al mondo che l’esercito 
italiano aveva fatto uso della forza. 

Senonchè il ricordo del voto frustrato durò nell’animo di Don Al- 
fonso ed influì sull’; impressione che tant'anni dopo suscitarono in lui i 
Patti Lateranensi col loro riconoscimento di Ft capitale italiana e sa- 
bauda. Pur nutrendo egli grande ammirazione e piena fiducia verso Be- 
nito Mussolini, gli parve che le fortune della Conciliazione poggiassero 
non sopra un intrinseco valore di essa, ma sopra un uomo e un uomo 
solo; si rammaricò di ciò che suscitava una gioia universale, e fece propo- 
sito di non più riveder Roma, fin allora in ogni tempo da lui frequentata. 














300 L'ULTIMO PRINCIPE CARLISTA 


Qui mi domanderete come mai io sappia tutte queste cose. Ecco: 
d'alcune mi parlò, d’altre mi scrisse; e nello scambio di lettere, quando 
sopra certe gravi questioni io fossi in dissenso da lui, egli sempre mi per- 
mise d'esprimerlo, prendendo il nostro carteggio un aspetto polemico, 
rispettoso da parte mia e cordiale da parte sua. 

Ma credo che più precise e particolareggiate notizie si potranno avere 
da una breve storia, che andava scrivendo, e suppongo abbia terminato, 
intorno al tempo di quel suo servizio militare. Aveva incominciato que 
sto tempo il 6 giugno 1868, quando ventenne si presentò a Pio IX, chie- 
dendogli d'esser accolto come soldato semplice, fra gli zuavi. Il Papa che 
lo aveva conosciuto a Bologna il 16 giugno 1857, amministrandogli | 
Cresima, lo accontentò. Un tale scritto potrà far luce anche sepra du 
questioni importanti, non abbastanza studiate; anzitutto suile relazioni tra 
la Santa Sede e quel fenomeno dell'Ottocento che si chiamò legittimismo. 

La fedeltà ai propri sovrani legittimi era stata in onore sempre, ma 
giunse di suo tre concetti: primo, che la legittimità 


O 
190 


fosse un interesse e una necessità così universali, da doverla esigere 


ii secolo scorso 


propugnare anche uomini estranei al territorio, donde un sovrano legit 
timo fosse stato espulso, o dove vi stesse pericolante; secondo, che la le- 
gittimità d'un sovrano fosse condizione e garanzia assoluta del buon go- 
verno di lui; terzo, che, acquistato una volta il titolo legittimo alla sovra 
nità, non ci fossero casi avversi capaci giuridicamente d'invalidarlo. Era 
dunque naturale che i legittimisti moderni, considerando il Papa come 
il tipo dei sovrani legittimi per l'antichità e pel carattere ecclesiastico del 
suo dominio temporale, non solo accorressero a difenderlo, ma si auguras- 
sero che egli facesse causa comune con loro. 

Ora, che i Papi accogliessero nei propri Stati coloro che cinta co- 
rona l’aveano perduta e i membri delle loro famiglie, era un utticio pa- 
terno, e l’aveano sperimentato anche principi avversi alla Santa Sede nei 
giorni della loro fortuna, e non guariti del tutto da questa avversione nel 
giorni della loro sventura. Esempio Pio VII verso i Bonaparte dopo la 
caduta del Primo Impero. Figuratevi poi se 1 detronizzati avessero nu- 
trito per la Santa Sede ossequio costante. Che inoltre Pio IX gradisse di 
veder militare alcuni di quei principi a Roma sotto le sue insegne, si com- 
prende. Se non altro ad essi nessuno avrebbe potuto dare del mercenario. 

Ma far causa comune, no. Per il Papa il diritto all'indipendenza visi 
bile e sovrana, con territorio vasto, o ristretto, o ridotto al minimo, na- 
sceva dal suo divino ministero, non dalla storia o da trattati; era quindi 
perpetuo e diventava anzi un dovere irrenunziabile per garanzia dell'in 
tera cattolicità. Dei regimi poi in cui si trovassero le nazioni, legittimi 
o no, egli dovea dar giudizio di fatto e non soltanto giuridico, per prov- 
vedere alle loro necessità spirituali. Quando precisamente un antenato di 
Don Alfonso, Carlo IV di Spagna, rimproverò Pio VI d'aver nominato 
vescovi nelle colonie del Sud America ribellatesi alla corona spagnola, 
questi rispose: « Ah! perchè ha cessato d’esservi re lui, dovrei cessare 
d’esservi padre io? ». Come dunque paragonare i titoli, rispettabili bensì, 
ma contingenti e rinunziabili, dei pretendenti legittimi, con quelli della 
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Santa Sede? Non sempre però questa radicale diversità fu riconosciuta 
da c' esta che aveano tanto interesse a dimenticarla, e ne vennero dissa- 
pori, sia pure il più delle volte seed che varrebbe il conto di cono- 
scere bene. 

Una seconda questione potrebbe ricevere qualche luce dallo scritto 
di Dd Alfonso: quella dei ri: ipporti persi nali fra gli spodestati e 1 sovrani 
succeduti loro sui vari troni. Anch’essa meritc peli d'esser studiata, se 
non altro per le sue singolarità. 

La nonna materna di Don Alfonso era stata una figlia di Vittori 

manuele I, come la sorella di lei, la Venerabile Maria Cristina Regina 
delle due Sicilie, alla cui tomba di Napoli quegli pellegrinava spesso. 
Ma la Casa di Savoia, così strettamente legata con lui, era quella stessa 
che poi, per fondare l’unità d'Italia, aveva sbalzato dal trono gli altri so- 
vrani della penisola ugualmente parenti vicini o lontani di lui. Ed egli 
era accorso a combattere i Savoia sotto le mura di Roma, come poco più 
combattè in Ispagna nella persona del Re Amedeo, essendo magna 
ars della guerra carlista. Ebbene, da poche persone udii celebrare lo spi- 
rito leale e cavalleresco, la fede religiosa, il coraggio d'Amedeo, come da 
lui. Un'altra volta mi disse quanto il proprio fratello Don Carlos, che 
avea sperato di diventare Re col nome di Carlo VII, e a servigio del quale 
egli guerreggiò per tre anni, serbasse gratitudine verso i Re d'Italia che 
li avevano dato asilo sicuro a Venezia, quando, finita la riscossa del 
Carlismo, fu costretto a ripassare i Pirenei, e in ogni parte d'Europa da 
governi o partiti liberali fu perseguitato o almeno minacciosamente mal 
visto. Don Alfonso che condivideva questa gratitudine aveva poi molto 
gradito che Vittorio Emanuele II avesse concesso l'alto patronato alla 
sezione italiana della lega antiduellista internazionale da lui fondata, e si 
fosse fatto rappresentare ufhicialmente ai funerali di Don Carlos a Varese 
e a quelli del figlio di costui, Don Jaime, alle Piànore presso i Borboni 
li Parma. Ricordo che nel 1908 a Budapest, mentre un battello sul Da- 
nubio ci recava al gran pranzo offerto dal governo ungherese ai membri 
del congresso internazionale antiduellistico, del quale Don Alfonso era 
alto patrono, fu lui a pregare che la banda militare imbarcata con noi 
suonasse anche l'inno reale italiano. Quando poi in quel banchetto il mio 
brindisi, ricordando Eugenio di Savoia rappresentato nel bronzo in atto 
di frenare il cavallo, disse che, se Savoia non arresta il proprio cavallo 
da sè, non lo arresta nessuno, il primo a dar il segno degli applausi fu 
Don Alfonso. E quantunque in sr era stato molto contento di 
potere a Roma nel 1896 assistere in Santa Maria degli Angeli al matri- 
monio dell'allora Principe di Napoli colla principessa Elena del Mon- 
tenegro. 

Forse gli appartenenti a Case sovrane regnanti, o escluse dal regnare, 
trattatesi talvolta colle armi alla mano e quindi pubblicamente nemiche, 
si considerano come una classe a parte e così superiore ad ogni altra classe, 
da poter serbare anche tra le memorie non cancellate d’ostilità ufficiali 
una certa solidarietà insopprimibile? Ecco un’altra cosa che lo scritto sto- 
rico di Don Alfonso potrà chiarire. 
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Il 


Ma se, come dissi ed era naturale, parecchi episodi della sua vita li 
appresi da lui, fu cosa strana che egli apprendesse da me un importante 
episodio diplomatico di cui tra l'infanzia e l'adolescenza era stato oggetto. 

La repubblica messicana, travagliata da continue agitazioni, vedeva 
yrevalere il rivoluzionario Benito Juarez. Ora avvenne che nella prima- 
vera del 1861 il capo di quanti cattolici anelavano ad un regime mo- 
narchico, onde fossero assicurati la religione, l'ordine e la st: bilità. voglio 
dire il marchese Guttierez de Estrada, d'accordo con la maggior parte di 
loro e con monsignor Labastida, arcivescovo della città di Messico rifu- 
giatosi a Roma, volle cercare un monarca in Europa e andò a Parigi per 


tastar terreno presso Napoleone ill. Avrebbe questi ippoggiato u ( 

Mila che fosse offerta al cugino, Napoleone Girolamo? Ma pri na an- 
cora che si facesse questo passo presso il sovrano che già meditava la di- 
sgraziata spedizione militare in difesa degli interessi di sudditi francesi 


nel Messico, il Guttierez si persuase che un tal candidato indicatogli da 
male informati, era troppo alieno dai principii e dalla pratica cattolica, 
perchè ai cattolici messicani potesse esser accetto. Bisognava cercare al- 
trove. Pra il generale Almonte, messicano dimorante in Francia, e il 
rincipe Riccardo Metternich, ambasciatore d'Austria a Parigi, gli sugg 
rirono di recarsi a Vienna, additandogli come candidato convenientissim 


l'uopo Francesco V d’Austria-Este che due anni prima aveva perduti 
uo ducato di Modena e si era ritirato in Austria. I due suggeritori pro- 
misero al Guttierez di interessare a ciò il Cancelliere dell'impero austro- 
ungarico, conte Rechberg, come puntualmente ask È ben vero cl 


Francesco non avea figli, ma si sarebbe potuto assicurare la successione 





icorrendo ai figli della sua sorella, ossia a Carlos e ad Alfonso Carlo di 
Borbone, Infanti di Spagna. Si sarebbe dovuto scegliere pesci il se- 
perchè potendo il primo, come futuro ere le del legittimo ra! 
carlista, recuperare un giorno il trono occupato da Isabella, si Fri tro- 
ato sul capo due corone, la messicana e la spagnola, il che, restaurand 
certo modo l'antico impero coloniale di Spagna, avrebbe menomato 
mbrato menomare l’indipendenza conquistata dal Messico e oramai 


cara a tutti i partiti locali. Invece per Alfonso Carlo non ci sarebbe stato 


Guttierez, col figlio e coll’arcivescovo Labastida, si recò dung 

Vienna, dove Rechberg li aspettava e si mostrava dispostissimo ad as- 

ondarlì. Cominciò questi dunque ad aprirse ne col conte Teodoro 
Bavard de Volo, moden( se, sidente ufficiale di Francesco V presso la 
i riaca, il sn accettò di parlarne al candidabile; ma avendolo 
irovato renitente dovette confessare al Cancelliere il proprio insuccesso. 
Allora Rec hberg prese su se stesso di ritentare la prova con una visità 
di persona : + Anne Un diario autografo di quest ‘ultimo sotto la data 


del 20 maggio 1861 dice che il Rechberg lo visitò e gli confermò l’of 


ferta, ma che egli fermamente la rifiutò, dicendogli che, | se si fosse tratt 
di ritornare a Modena sua patria, avrebbe ben volentieri acconsentit 
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ciò, ma che non intendeva correre avventure per esser poi nel Messico un 
imperatore intruso. Aggiunse al Rechberg che Alfonso Carlo, dodicenne. 
era sotto la tutela della. propria madre; quindi non si poteva disporre di 
lui senza il consenso materno, al quale si sarebbe dovuto aggiungere anzi 
quello del conte di Chambord, capo allora di tutti i rami della casa bor- 
bonica a cui il giovinetto apparteneva. Francesco invece, come principe 
austro-estense, non aveva sopra gli atti dei Borboni nessuna competenza 
ne autorita. 

Ad ogni modo, rifiutata per sè la candidatura, cadde ogni progetto 
riguardante la propria successione. 

Ebbene, di questo pericolo di dover occupare un giorno il trono che 
più tardi sedusse Massimiliano e gli costò la vita, Alfonso Carlo che ne 
era stato salvato dal buon senso del proprio zio Francesco, non avea mai 
avuto sentore. Cascò dalle nuvole quando gliene parlai. E sì che io gli 
citavo non documenti inediti, ma stampati e raccolti in volumi dal conte 
de Volo. 


lil. 


Il Nostro, nel 1871, lasciata Roma e tornato in Austria, si sposò 
con la bella e graziosissima Principessa di Braganza, Donna Maria de las 
Nieves del ramo legittimo e spodestato dei re di Portogallo. S'iniziò così 
quella loro vita coniugale, che doveva durare sessantacinque anni senza 
nessun'ombra onde fosse turbata mai, e che, pur non allietata da prole. 
fu perpetua comunione d'ogni pensiero e d'ogni affetto più sacro e più 
ito. Fu anzi dapprincipio anche una fratellanza d'armi. Infatti nella 
nale guerra carlista accesasi nel 1872, Donna arse cavalcò 
] li 


) semi ri 
i hanco dello sposo, che comandava 1 carlisti di Catalogi di Va 
Assistette, se non erro, all'assedio di Puvgcerda, alla presa "d'Olor bi 
Chonca, alla vittoria campale presso Estella, alle giornate insomma in cui 


la conquista di quasi tutta la Spagna settentrionale ottenuta dalle schiere 


di Don Alfonso e di suo fratello maggiore, il pretendente Don Carlos, 
parve presagio del successo decisivo e del regno di quest'ultimo. Nè sa- 
bbe stato presagio fantastico, se non fossero avvenute alcune defezion 
dannosissime e se i partiti avversi al Carlismo, contentatisi dapprima d 
regimi eftimeri, non avessero avuto l'abilità di contrapporgli un rivale 


temibile, proclamando re il giovinetto Alfonso XII il semilegittimo, 
come fu da molti chiamato ossia il figlio d'Isabella de cp osta nel 1868 


dar pronunciamenti militari e rassegnatasi nell’esilio ad abdicare in fa- 
vore di lui. Questa scelta, la quale ripristinava una tradizione sovrana, 
benchè breve, recente e spezzata, fu il vero colpo inferto al Carlismo, « 
7a 1870 lo costrinse a cessare dai proprii sforzi. I tre volumi di Memorie 
che la Principe ‘ssa, oggi vedova, ha pubblicato, sono a giudizio di un com 


vende rn in materia, « la fonte più attendibile e la storia più impo 
tante » dell'impresa a cui aveva così virilmente partecipato. 


Dal 1876 in poi, intorno ad Alfonso e alla Consorte si fece un gran 
silenzio. In incognito si dettero a lunghi viaggi in ogni parte del mondo 
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civile e selvaggio, affrontandone le frequenti difficoltà non tanto con le 
comodità da principi, quanto coi disagi da esploratori. A_ questo propo- 
sito, ricordo che poco prima della guerra mondiale un giorno a Milano 
la compianta mia moglie ed io incontrammo Don Aifonso alla stazione, 
avviato come noi a Bologna, e ci toccò la ventura d'esser soli nel compar- 
timento. All'avvicinarsi della méta faccio atto di tirar giù dalla reti una 


nostra valigia, ma egii mi previene. Io protesto: « Che cosa fa, Altezza 

Ed egli insiste, dicendoci che ne suoi viaggi ha preso molta confidenza 
bagagli. Ci narrò infatti che poco tempo prima, arrivando colla Prin- 

cipessa a Parigi, trova lo sciopero assoluto dei tacchini e di tutti i mezzi 


trasporto in città. Che cosa fanno i due non riconosciuti viagg 
Noleggiano un carrettino: di mano propria vi caricano le robe, ed ecco 
iui fra le due stanghe 


E sg i i 
ea tirare, essa di dietro a spingere, finchè ciungono 
così al non vicino albet 


o. Tale, per quella volta, nella capitale francese, 


ente di Luigi NiV. 


i 


fu l'ingresso del discenc 


IV. 

Ma ecco nel 1900 un'occasione in cui d'improvviso il nome di Don 
Alfonso si sparse nuovamente in Europa risonandovi a lungo. 

A Vienna il marchese Logge ufhciale austriaco, noto per i suoi sen- 
timenti cattolici, fu insultato da un collega, il quale aggiunse sprezzan- 
temente di poterlo fare senza rischio perchè l'insultato non si sarebbe 
battuto. Il Tacoli infatti cercò altri mezzi di riparazione, dichiarando al 
Consiglio degli ufficiali di non aver ricorso alle armi sia per alcune deli- 
cate particol: rità dell’alterco, sia perchè la religione cattolica, d'accordo 
colle leggi della at. Pant il duello, ed anzi queste ultime leggi 


punivano, anche senza querele di parte, 11 militare che insultasse un col- 
lega. Ma con sentenza del 5 aprile 1900 il detto Consiglio dichiarò che 


egli aveva macchiato Cani ‘del suo stato, perchè con pretesti nulli e 
atteggiamenti ingiustificati aveva vilmente voluto schivare il duello 
Il 10 maggio poi, con lettera del Comando militare e rescritto del mi- 
nistro della guerra egli fu cancellato dal ruolo degli utticiali. Poco dopo 
gli era tolta anche la carica di ciambellano di Corte. Nè il fatto fu isolato. 
Uguali punizioni toccarono al capitano conte Giuseppe Ledòchowski, 
amico e consenziente col Tacoli, incolpato di violazione delle norme ca- 
valleresche per avergli dati suggerimenti in iscritto intorno alla risolu- 
zione della vertenza, ossia aver implicitamente mancato di riguardo al- 
l'avversario del Tacoli. Nemmeno per il Ledòchowski valse il richiamo 
ai veti della Chiesa e delle leggi, al favore che i regolamenti militari au- 
striaci promettono a chi s s'adopri ad impedire un duello. Alle condanne 
inflitte dalle autorità dell'esercito e della Corte si aggiunse quella dell'alta 
società. Le principali case di Vienna, le rappresentanti più tenaci della 
tradizione cattolica e feudale dell'Impero, si chiusero subito ai due leb- 
brosi. Come narrarono lettere private, la caccia all'uomo giunse a tale, 
che essendo il marchese Tacoli intervenuto come il solito ad una funzione 
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ven in un oratorio di nobili, parecchi di questi dichiararono che non 
ci sarebbero andati mai più, se egli avesse osato di riporvi piede. Più esi- 
genti d le dottor Azzeccagarbugli, sostenevano, così, che gli : irgomenti con- 
tro il duello non erano « buoni e di giusto peso » nemmeno dal pulpito 
Accadde allora un fatto inaspettato. Con lettera pubblica del 26 ago- 
sto sorse a difendere i due destituiti Don Alfonso in persona. Diceva 


fra L'altro: « A parer mio è necessario un reale coraggio per fare ciò che 
un al usi i i 

Lila ( l'acoli) eli cont Ledochowski hanno ratto; cioe con idanna rs i ad 
essere posti al bando e a gettar via le loro carriere, per rimanere fedeli ai 


loro principi cattolici € al tempo stesso fedeli ad una legge che esiste 
tuttavia © che fa parte di quelle a cui un soldato vota obbedienza 
Dapprincipio l'alta società viennese parve non badargli o sorriderne. 
Ma quand'egli, il 21 novembre, scrivendo, sempre pubb licamente, al fran- 
cese Du Bourg, annunziò che gli pareva « giunto il momento favorevole 
di promuovere un grande movimento internazionale contro il duello, suo 
sogno antico e Icct comprendere che ad esso avrebbe dedicato tutte le 


sue forze tra queste non speciticò la sua munificenza, che fu gran- 
dissima bisognò pian piano riconoscere che egli avrebbe fatto sul serio, 
e che possedeva tutti i titoli a ciò. Qualunque snobismo favorevole al man- 


tenimento delle usanze cavalleresche, d'origine aristocratica per eccellenza, 
doveva cedere o dichiararsi contento dinanzi ad un uomo che avrebbe 
potuto dire: « Fin dal medio evo, il primo colpo ad esse, ossia l’aboli- 
zione del duello come Giudizio di Dio, avvenne in casa mia, per opera 
di San Luigi Re di Francia ». E se l'avversione al duello veniva dai mon- 
lani perdonata tutt'al più a chi avesse dato strenue prove d’'ardimento e 
di valor militare, qual altro principe di case sovrane poteva allora van- 
tare un passato guerresco pari a quello di Don prin sperimentatosi 
per anni nella più rischiosa ed aspra delle guerre, la guerra civile? Dippiù 
l'antiduellismo, quale egli lo concepiva e promoveva, era cosa nuova, non 
solo per la vastità del campo che gli destinava, il campo internazionale, 
ma perchè al disopra deila repressione bruta degli scontri armati, egli 
metteva la necessità di tutelare finalmente l'onore offeso, tenuto finora 
quasi nessun conto dalle leggi, e togliere così ai duelli le cause e le 
qualsiasi giustificazioni. Oltre una tal riforma legale, necessaria da per 
tutto, voleva si togliesse forza a quella opinione pubblica dei salotti, dei 
rcoli, degli oziosi in genere, che in modo subdolo e amorfo preme sui 
contendenti, minacciandoli di boicottaggio se non si battano. Questa forza 
le si sarebbe tolta, contrapponendole la superiore autorità di personaggi 
antiduellisti ve a viso aperto, in re golari associazioni, per mezzo di libere 
giurie d'onore e d'ogni specie d’ opportuna propaganda combattessero 1 
pregiudizi correnti, sostenessero gli uomini ingiustamente offesi e bollas- 
sero di santa ragione gli offensori ingiusti. Nel reclutare i personaggi 
suddetti non si scrutassero le loro credenze nè i loro partiti. A quest’ultimo 
proposito ricordo che durante il Congresso di Budapest un giorno del 
1908, alla tavola del Principe e della Principessa, fra noi pochi invitati 
la varietà delle opinioni religiose e politiche era tale, da comprendere un 
ebreo radicale arcimassone e l’ultralegittimista francese Du Bourg, capo 


n 














372 L ULTIMO PRINCIPE CARLISTA 


dei rarissimi Bianchi di Spagna, ossia di coloro che ritenendo nulla la 

rinunzia all'eventuale corona francese fatta da Filippo V, primo Re Bor- 

bonico in Spagna, sostenevano spettare la successione legittima in Francia 
Borboni spagnoli, non agli Orleans. 

Del resto, questa tolleranza non dipendeva in lui soltando da Oppor- 
tunità antiduelliste, ma da libertà di giudizi che s'accordava alla fermezza 
di principit. Parecchi anni prima del Congresso internazionale, quando 
ancora la Francia si divideva e si lacerava pro o contro Dreyfus, mi disse: 

Ah! quale errore commettono i cattolici francesi giocando tutte le loro 
fortune sulla carta antidrevfusarda! 

Una parte magortantisinna nella ci impagna antiduellista dovevano 
avere, secondo lui, i militari in congedo egli gran combattente abor- 
riva da ogni ombra d’antimilitarismo —. Il tentativo del Ministero della 
ruerra in Austria di vietar loro questo concorso fu sventato dal voto con- 
trario che la Camera austriaca el'inflisse. Ed in una nazione furono am- 
messi ad iscriversi anche i mil tari in servizio: nella nazione cioè il 

} 


i duelli erano stati tin allora più frequenti che in ogni altra, la Spagna. 


Colui che ne prese l'iniziativa con circolare pubblica e firmata, fu un uf- 


ficiale non ancora negli alti gradi, ma destinato ad acquistar poi una 

rinomanza mondiale, Primo De Rivera. E sì che il promotore della Leg: 
internazionale, Don Aifonso Carlo, non era soltanto un esule dalla Si 

gna, ma un esiliato, poichè dei peri non compresi nell’amnistia generale 
x I 1376 dal nuovo Re, Alfonso XII, ai vinti carlisti. Certi 

successore di quest’ultimo, Alli XIII, dovette intervenire in tale per- 

deto ai suoi militari in attività, ossia nel favorire l'istituzione creata 

da un Principe che avea tanto combattuto perchè il trono non andass 


alla di lui linea. Certo, dovette esserci l'assenso regio perchè al Congress 


di Budapest la lega antiduellista spagnola fosse rappresentata da un alt 
utile in servizio e in uniforme. Assistetti al suo commovente incontr 
con 11 Principe e |: Principe ssa. E più tardi, allo scoppio della guerra mon- 
diale, eppoi dei moti socialisti in Austria, le lettere del Pri incipe si lod 
ino assai del Re Alfonso, che spontaneamente lo aveva messo sotto 
731 del proprio ambas sie a Vienna, e più tardi lo aveva 
ciò gli convenisse, a stabilirsi in Spagna. Non era un nuovo esem- 


pio delle relazioni pi rsonali, che talvolta corrono tra Principi ufficialmente 


D) resto un terzo CscImnpio di CIÒ SÌ < bbe nelle relazioni con Fra 
( o Giuseppe. L'origine confessata della ion antiduclli ta non si d 
veva forse all'essere insorto il Nostro, ospite dell'Austria, contro le espul- 
sioni di Tacoli e Ledòchowski, inflitte loro in nome dell'Imperatore? 
F ic, non molto dopo, ad un gran pranzo imp: riale a Vienna, il So- 

offrì il braccio alla Principessa Maria de las Nieves e la volle alla 
propria destra, privilegiandola su tutte le arciduchesse pren; E durant 


il Congresso di Budapest, per la serata di gala nel maggior teatro, avendo 
il Borgomastro fatto domandare all'Imperatore, Re d'Ungheria, il per- 
messo d’offrire a Don Alfonso e a Donna Maria il palco di proscenio della 
Corte, ebbe in risposta che ai due Principi s'aprisse il palco reale. 
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V. 


Gli sviluppi del moto antiduellistico furono così rapidi come di rado 
avviene pei moti sociali. Alla fine del 1901, appena un anno dopo l’an- 
nunzio pubblico della volontà di fondar la Lega, non solo se ne erano 
poste le basi e iniziati i lavori in varie parti d'È uropa, ma, cosa des Ire, 
le maggiori simpatie le toccavano precisamente nei paesi in c i l'usanza 
del duello pareva più radicata e indiscussa, cioè la Spagna come ila detto, 
l'Ungheria, la Polonia austriaca. 

E per l’Italia, che cosa si pi xteva fare? In questo interrogativo sta la ra- 
gione e l'occasione per cui ebbi la ventura d'esser presentato al Principe 
e alla Principessa e di scri per la prima volta la costante bene- 
volenza. Da un loro intimo amico e amico mio, il conte Ponziano Ca- 
stellani Tarabini, ero stato indicato come persona che aveva esposto in 
iscritto la propria avversione al duello e che per le molte relazioni con 


uomini d'ogni campo, era forse in grado di pro pagarla. In quel novem- 
bre mi fecero dunque invitare : i Gorizia, ancora irredenta, dove aveano 


da passare alcune settimane. Se il mio nome poteva fino a quei giorni 
essere ienoto a Don Alfonso, non lo era “eg eni il mio cognome. 


Neeli anni che, fanciulli, suo fratello maggiore Don Carlos e lui avevano 
)assato alla Corte di Modena, la loro M:; idre aveva assistito < ille nozze dei 


mici senitori. E nel 1857, in gite nelle vicinanze, mio pi ra che villeg- 
giav: i quell’estate n nel Modenese, avea dovuto sostituire il loro governatore 
in( lisposto, pren rage ‘amillo Molza, nostro cugino. Ri cordava mio pa- 
dre che Carlos era un mongibello, mentre Alfonso dava già i segni d'un 
carattere forte, ma calmo e riflessivo. 
Il fatto è che dagli ospiti augusti fui accolto come una conoscenza 
Il Principe, di media statura, magro, con occhi di color chiaro 
irmente puri, sereni e fermi spiccava per affabilità e semplicità re- 


s- SA 
solar 
. L'italiano, lingua sua nell'infanzia, lo parlava correntemente ed esat- 


tamente. Così anche lo scriveva, e se riprendo in mano il suo carteggio 
trovo forse un solo lapsus. Scrivendomi egli allo scoppio della guerra 
mondiale, durante la neutralità nostra, mi diceva: « Guglielmo è un gran 


uomo ». L'errore d'apprezzamento era accompagnato così da un errore 
li dicitura. 

La Principessa, gran dama, che integrò tanto felicemente il carat- 
tere di lui, pareva l'opposto; tutta fuoco, tutta festività. Talvolta le sue 
arguzie, in italiano o in francese, riguardavano anche l'etichetta. Ricordo 
che alcuni anni dopo, avendoli io visitati a Vienna, essi si degnarono riac- 
compagnarmi fino a capo dello scalone. Ma questo era a chiocciola, senza 
ippoggi. e nel discenderlo volgendo loro secondo le regole la fronte, il 

ggersi in piedi diventava un problema. E la Principessa: Ci volti pure 
le spalle, perchè già vedo che lei finisce per terra 

ll loro studio nell'albergo era un’otficina. Oltre un'enorme corri- 
spondenza epistolare a cui egli si condannava, confezionavano di mano 
loro un sran numero di pacchi postali, per spedire, se non erro, da per 
tutto a migliaia di copie un opuscolo anonimo, ma dettato dalla Princi- 
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pessa a commento d'una sentenza di tribunale francese che avea condan- 
nato ad un franco d'ammenda un omicida in duello: Un fraz pour 
une vie. 

Partito che fui di là con precise istruzioni del Principe, m'adoprai 


come potevo a seguirle. Un articolo sulla Nuova Antologia, diffuso lar- 


chissimamente per estratti, preparò il terreno, cosicchè entro il 1902 nel 
i A pf 1 : ho: “pe? 
gran salone del palazzo Pamphily a Roma, sotto la presidenza del duca 


1 ° | ° 1 1.1 11 
Leopoldo Torlonia, si tenne l'assemblea costitutiva della sezione italiana 


della Lega, dandole a presidente generale l’insigne giurista Vittorio Scia- 
loja. Su mia proposta la sezione s'intitolò dal tenente generale conte Ft 
ore Perrone di San Martino caduto a Novara, che essendo stato Presi- 
dente del Consiglio nel quarto Ministero costituzionale di Carlo All 
resta, a causa d'uffici sostenuti, il più illustre dei morti per l'indipendenza 
italiana. Egli, copertosi di gloria sotto Napoleone, condannato in Pie- 
monte pei moti del ‘21, espatriato e divenuto colonnello in Francia sotto 
Luigi Filippo, pubblicò nel 1836 una petizione alla Camera frances 
perchè una legge sopprimesse il duello in modo assoluto. Quell: 
un grosso opuscolo, tradotto in italiano dal nostro ufficiale Filippo Abi- 
rnente da Sarno, discendente d'uno dei tredici della disfida di Barl tta, 
che poi divenne il maggior propagandista della Lega nel Mezzogiorno, 
può considerarsi ancora come uno degli studi più freschi, più profondi, 
più eloquenti che in materia sia stato scritto. 

Ma prima ancora che Roma fosse scelta a sede della sezione italiana, 
si era adoprato a prepararla in Lombardia il generale Genova Thaon di 
Revel, decano allora dell'Esercito, cavaliere di | to} 
capo del nostro Comitato centrale onorario, che per la tardissima ctà ri- 
cordava d'essere stato interrogato a Londra dal Duca di Wellington 


i 
Il'Annunziata, divenu oi 


sulle usanze cavalleresche dell'esercito piemontese, e ciò nel 1844, l'anno 
ui avvenne fra gli Inglesi Vultimo dei duelli. Braccio destro del gene- 


1 Tr 1 
rale era stato suo genero, il conte Emiliano di Parravicino, che con la sua 


5 
Ist procurò alla futura Lega un grandissimo e autorevolissimo 
» d'aderenti. Don Alfonso lo tenne sempre in alto e meritato 
Nè può tacersi la propagan la fra gli universitarii iniziata più tard d 
tra loro vioval mpagno { JO Marcello ‘Îavel 
Seni nternazionalità ra stata cara! una « 
LA? Iljst fu poi la rovina. C n oteva la L 
GUI 1 CT JUCI I proprio centro in Ungenera terra | 
serante, e tra le ire che dividevano sanguinosamente le nazioni? Avy 
he tutte | zioni nazionali si sciolsero di fatto o deliberarono di 
essare, € dopo quattordici anni la Lega fu. 
Fra stato dunque un fuoco di paglia? Ma frattanto Vuso del duello 
SUO qualsiasi prest CIO €r: LLUuropa: anzi 


ino grandemente scemati in 

in alcune nazioni tramontati del tutto, né si riebbero più. Leggi, regola 
menti militari, e la misura, più efficace d'ogni altra, adottata dal nuovo 
Regime italiano, di vietare qualsiasi pubblicità degli scontri avvenuti < 
dei loro verbali, ossia di punire 4 priori la vanità dei contendenti e del 


loro padrini, principalissima molla duellistica, tutto in certo grado si andò 
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conformando a ciò che la Lega aveva desiderato e promosso. Fu essa 
l'autrice di tali mutamenti o la mosca del cocchio? Ambedue le opinioni 
possono trovar sostenitori, ma deve sopravvivere l'ammirazione verso la 
coppia principesca, che, assunta come un dovere di coscienza una causa 


nobilissima, vi profuse per tanti anni ingegno, attività e sacrifizi. 


VI. 

Nel primo tempo della guerra mondiale, finchè cioè la neutralità ita- 
liana durò, il Principe si compiacque di continuare la sua corrispondenza 
epistolare con me, quantunque il tema antiduellista non ci occupasse più. 
Seppi che la partecipazione di lui e di Donna Maria al conflitto iniziato 
era una grand'opera di carità. Ridusse egli ad ospedale di feriti, e lo prov- 
vide di tutto, il suo castello d'Ebenzwever presso Alminster nell’Alta 
Austria, loro dimora abituale, dove i due padroni ed ospiti 
l'ufficio di primi infermieri. E sì che incominciava per essi l'impoveri- 
mento, che più tardi, con la rendita austriaca ridotta a zero e le esosità 


Vienna contro 1 proprietar 
| 


assegnarone 


della amministrazione comunale socialista di 
di case, divenne vera strettezza, pur sopportata serenamente, e li costrinse 
a lesinare a sè stessi quasi il necessario, perchè alla carità rimanesse ogni 


} 
minimo superfluo. 


Coll’entrare dell'Italia in guerra, chiuse che furono le frontiere allo 
scambio di lettere, il nostro carteggio s'interruppe. Ricominciò a pace av- 


venuta. Ma io sviai sempre l'occasione di parlargli dei grandi mutamenti 
politici accaduti. Un semplice mortale come me, ma italiano, non poteva 
condividere, c pur dovea rispettarli, 1 sentimenti naturali di chi era stato 


d era zio dell'Imperatrice Zita, quindi in strettissima e cordialis- 


sima parentela coll'ultimo imperatore austriaco. 

Nel 1931 Don Alfonso rivide Titalia, per assistere alle Piànore 
tunerale del suo nepote Don Jaime pretendente carlista, dalla scomparsa 
del quale veniva a lui la successione legittima alla corona spagnola. Per- 


1 ]} 1 ì | 
ici e non attinenti n alcun modo ad essa, mi confessava che quando 


sona che fu presente a quei funerali, non imparentata con la Casa borbo 


una rappresentanza carlista desiesnando Don Alfonso come nuovo Rx 


atto di sudditanza, la cosa le parve così anacronistica da muover 
quasi al riso. In verità l'investire d'un trono, per dippiù poco prima ca 
ito, un pretendente di ottantadue anni, senza discendenti e senza 
tasti probabilità di far valere i proprii titoli, sapeva di cerimonia spre 
cata. Non si poteva allora prevedere che il vegliardo proclamato Re sì 


1} x . 
sarebbe fermato lungamente in Francia presso i Pirenei per tenersi a 


) In essa non 
| 1 


contatto della propria fida gente, riordinandola e ravvivande 


nea eg 


speciale zelo dinastico, poichè, mancato ch'egli fosse, la 
tima sarebbe diventata quella d’Alfonso NIH, ma i principii cattolici « 
tradizionali di cui il Carlismo era stato sempre depositario e fautore. 
Non si poteva prevedere, che dopo aver egli elevato nel proprio testa 


mento a Reggente non a successore, come erroncamente ne corse voce 
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proprio nepote e consenziente, Saverio di Borbone Parma, ed essersi 
ritratto finalmente a Vienna, sarebbe venuta l’ora in cui i carlisti da lui 
rianimati, gloriosi di conformarsi allo spirito del più alto e più puro cam- 
pione del Carlismo d'ogni tempo, avrebbero combattuto nell'esercito na- 
zionale a fianco dei fortissimi legionari italiani, per la salvezza della 
Spagna e della civiltà cristiana. 

Tuttavia, la persona che era stata tentata di ridere, avrebbe alme ‘No 
potuto prender sul serio la solennità storico-araldica che la funzione delle 
Piànore includeva, cioè il riconoscimento di ns Alfonso, quali capo di 
tutti 1 rami della più che millenaria Casa Capetin gia, che col tempo | 
perduto bensì ai i troni, ma vanta trentasette re dati alla Francia, 

alla Spagna, sei a Napoli, uno alla Polonia e sei duchi a Parma e 
Piacenza. 

VII. 

Da Vienna, in uno di questi ultimi anni egli mi aveva scritto essere 
stato colla Principessa in gran pensiero per la salute d'una loro antica 
governante carissima € È seal reni che aveva dovuto stare molti 
mesi in una clinica e subire una complicata e difficile operazione. Per 
sop perire alle forti spese egli aveva dovuto vendere la sua ultima auto- 
mobile, ma di ciò si sentiva ricompensato per i piacere delle lunghe 
seggiate a piedi con la Consorte. La tarda età non impediva loro di curio- 
sare come forestieri nelle vie recondite della città. 

Ora, alla fine di settembre dell’anno scorso, era arrivato a Vienna 
il numero dell’I//ustration che recava un succinto ma limpido articolo 
sull'intricata storia secolare dei contrasti borbonici per la corona spagnola, 
ove parlandosi di lui, figurava una sua fotografia recentissima, cosa e 

sa perché la sua passione dell’incognito lo faceva rifuggire dal lasciarsi 
fotografare, e del Principe d’ottantasette anni non si trovavano se non 
ritratti giovanili. Forse molti viennesi che non lo conoscevano, appresero 

i caffè da quel diffusissimo periodico chi fosse uno dei due vecchi pas- 
zgiatori che pure era dato d’incontrare spessissimo. 

Anche quel giorno della sua nuova rivelazione alla città, egli uscì 
come di solito colla Pri rincipessa. Ahimè! Fu l’ultima volta. Disfattosi 
per carità dell'automobile sua, rimanevano le automobili altrui. Ed cecco 
sbucarne una che attraversò loro la strada. S'affrettano i due per pas 
sare, quando il Principe, arrivato di là, s'accorge che la Principessa è ri- 
masta indietro e titubante. Torna sui suoi passi subito per almeno fer- 
marla, e in quel punto l'automobile lo coglie e lo atterra. Ha battuto 

capo sul selciato e perduti i sensi. La Principessa esterrefatta e stra- 
ziata gli è sopra con alcuni popol: ini a sollevarlo e riportarlo in casa. 
Giuntovi, riprese conoscenza e si raccomandò a lei perchè compensasse 
bene la buona gente che lo aveva soccorso. Ma dette queste parole tanto 
sue, ricadde in coma e sul mattino spirò. 





FiLippo CRISPOLTI 
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GLI ESPERIMENTI SULLA TORPEDINE 


DAL TACCUINO,, INEDITO DI LUIGI GALVANI 


RA le pubblicazioni che sta preparando il Comitato bolognese per la celebra- 

zione del secondo centenario dalla nascita di Luigi Galvani, nome di risonanza 
mondiale, assumono particolare importanza, il volume di Memorie e scritti inediti 
del Galvani, di argomento scientifico, i più riflettenti lo studio della forza elettrica, 
e la pubblicazione in facsimile, a cura della Casa Zanichelli, del famoso « Tac- 
cuino » conservato dalla Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna. Come è noto, il 
Taccuino » comprende gli esperimenti che il Galvani fece a Sinigaglia e a Rimini 
nel 1795, nelle quali città il Galvani erasi recato appunto per studiare i fenomeni 
elettrici delle torpedini. 


Prima di intraprendere il viaggio, il Galvani, a simiglianza dei viaggiatori 
medievali che si recavano in pellegrinaggio a S. Iacopo di Compostella o sempli- 
cemente alla Santa Casa di Loreto, fece il suo testamento, proprio il 30 aprile del 
1795: € poi, concertato il tutto con buoni amici suoi, verso il 10 di maggio si avviava 
per la Romagna, continuava per le Marche e fermavasi a Sinigaglia. La mattina 
del 14 maggio iniziò tosto le sue ricerche con materiali che evidentemente avevagli 
in antecedenza fatti raccogliere e preparare l’amico dottor Battaglioni. Continuò 
gli esperimenti nei giorni che seguirono sino al 17 domenica, salvo il venerdì 
15 maggio, forse per mancanza di materiale fresco o per altra cagione che ci è 
ignota. Il 18 fu impiegato dal Galvani e dai suoi amici a fare il viaggio da Sini- 
gaglia a Rimini; ove il Galvani ripetò in gran parte gli esperimenti già fatti a Sini- 
gaglia, ma con materiale più abbondante e forse in condizioni più adeguate, du- 
rante il giorno 19 e forse il 20, quantunque questo giorno (un mercoledì) non sia 
indicato nelle note che egli scrisse #2 situ; ma la cosa potè dipendere dalla dimenti- 
canza della indicazione del giorno, tutto intento come era il Galvani a scrivere i 
risultati degli esperimenti. Una differenza notevole di scrittura, da più sottile e più 
raccolta che si ha fino all'esperimento n. 50, a più grossa e larga che comincia 
col n. 51, può forse indicarci l’inizio degli esperimenti da assegnarsi al giorno 
20 di maggio. 

Del suo viaggio e degli esperimenti sull’Adriatico e in special modo della per- 
manenza in Rimini per due giorni (e non uno), ha lasciato testimonianza lo stesso 
Galvani nella Memoria V sulla Elettricità animale diretta a Lazzaro Spallanzani, 
memoria pubblicata, insieme alle altre soltanto nel 1797, ma certo scritta prima, 
sul finire del 1795 o nel principio del 1796, come da troppi indizi appar chiaro. 
Dopo aver detto, all’inizio di detta memoria, che non poteva mettersi in dubbio 
l’esistenza di una forza di elettricità negli animali, « tuttavolta confesso il vero », 
egli aggiunge, « che io da lungo tempo desiderava di poter esaminare e trattare 
questa stessa elettricità in alcuni di quegli animali ne’ quali e la presenza della 
medesima e l’indicato articolo (dell’elettricità sul corpo dell'animale) restasse fuori 
di ogni questione ». E il primo di tali animali cui potevasi pensare, e a cui dai 
dotti infatti si era pensato, era la torpedine. « Ma », continua il Galvani, « rese vano 
per lungo tempo ogni mio desiderio la difficoltà di far trasportar vive da lontano 
paese le torpedini. Quando finalmente, portatomi per diporto, in compagnia di 
alcuni onesti amici, alle spiaggie del mare Adriatico, prima in Sinigaglia, merce 
l'amorevolezza e la cortesia del mio amico e valentissimo medico ivi condotto dot 
tor Battaglioni, poi in Rimini per la natural bontà di alcuni onesti mercanti, ebbi 


il comodo di fare sull’indicato animale alcuni tentativi, benchè non tutti quelli che 
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avrei desiderato, avendo dovuto per alcune combinazioni trattenermi in Rimini 
Soil due giorni, tempo uoppo breve per compiere con accuratezza e comodo sì de- 
licati esperimenti ». 

Le « combinazioni » che impedirono al Galvani di poter svolgere le esperienze 
sue con più comodo e con maggiore compiutezza e frutto, furono due, che possono 
invero ridursi a una sola. Le indica lo stesso Galvani nella memoria che sopra tali 
esperienze lesse ai colleghi dell’Accademia delle scienze dell'Istituto nella tornata 
privata dell’it febbraio del 1796 e poi ripetuta con alcuni compimenti nella semi- 
pubblica del 6 giugno dello stesso anno; ove, dopo aver detto che si era recato a 
Rimini per tare indagini sulle torpedini, là molto frequenti, nota: « Sed dolendum 
nobis maxime fuit, tum captarum torpedinum languentem vitam, tum comitum iti- 
neris nimiam in patriam revertendi festinationem, occasionem nobis eripuisse plera- 
que semel atque iterum tentandi, quae in animo erant et videbantur opportunissima 

Le torpedini pescate erano dunque stantie, e sarebbe occorso farne pescare 


altre perchè le esperienze dessero i migliori risultati; cosa del resto assai tacile, solo 
che ci tosse stato tempo a disposizione. Ma i suoi compagni, che non si interessa. 
vano più che tanto a tali esperienze, e che dovevansi perciò annoiare maledetta- 
mente, assenti da Bologna già da qualche tempo per le giornate della dimora sini- 


gagliese, si rifiutarono di rimanere oltre, e in certa guisa imposero al dotto com- 
pagno (sempre buono e remissivo e delicatissimo, come il Galvani era) di troncare 


le indagini, che sembrava loro andassero ormai troppo per le lunghe, e ritenevano 
dovute soprattutto alla incontentabilità del Galvani... Egli dovette dunque far ri- 
torno, di fronte alla minaccia di rimaner solo; ma tornò, bisogna dirlo subito, con 
un bel corredo di note, di esperimenti, di delicate indagini, di acute osservazioni, 
che aveva avuto la cura, seduta stante, di notare nel taccuino di cui erasi per tale 
scopo provvisto. Ed è appunto questo taccuino che ora vede la luce nella sua forma 


originale. 
Strano che nella memoria latina letta ai colleghi dell’Accademia il Galvani 

non faccia menzione delle esperienze di Sinigaglia, nonostante che anche di esse si 
giovi per lo scritto scientifico presentato all'Accademia stessa; ma la ragione è da 
cercare nella sua squisita delicatezza e nella sua specchiata e potremmo dire esage- 
rata onestà. L'Accademia rimborsava ai suoi membri le spese vive per i materiali 
degli esperimenti; e anche al Galvani assegnò la somma di lire 15, così motivate: 
Spese occorse essendo in Rimini per fare varii esperimenti sopra la torpedine viva, 
esposti nella Dissertazione del corrente anno 1796. Per pescagione, trasporto dei 
suddetti pesci, ed altro, lire 15 ». In Sinigaglia il Galvani aveva bensì tatti esperi- 
menti sulle torpedini e le rane, e per parecchi giorni; ma era andato per invito del 
l'amico dottore, e forse aveva dimorato presso di lui, comunque non doveva essere 
rimborsato della somma del più lungo viaggio (da Rimini a Sinigaglia), la quale 
poteva essere evitata, e neanche di un materiale raccolto in gran parte per le cure 
lell’amico... Santa ingenuità, può dire qualcuno; ma specchio, anche ques li 


O, 


quell’anima limpida! 
II. 


La Commissione che fu incaricata di esaminare e studiare 1 manoscritti galva- 
ni consegnati all'Accademia delle scienze nel 1838 dagli eredi del protessor Gio- 


di 


vanni Aldini in esecuzione della di lui ultima volontà, si accorse che qualche scritto 
mancava; ma le ricerche fatte allora non illuminarono a sufficienza la cosa, restando 
tuttavia in chiaro che era pervenuto tutto ciò che di scritti galvaniani possedevi 
l’Aldini al momento della morte. 

Parte dei manoscritti allora mancanti, pervenne all'Accademia una trent 
d'anni dopo; e anche di questi, come dei primi, ebbe a incaricarsi il professor Sil 
vestro Gherardi, studioso fidato e affezionato del Galvani, a cui devesi in gran 
parte la raccolta delle Opere edite e inedite uscita in Bologna nel 1841. Ma anche 
a questo secondo prezioso fascio di suppellettile manoscritta galvaniana, mancava 
il pezzo più interessante e più gustoso, il « Taccuino », che rimase come ricordo ta- 
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J 


migliare a un discendente del Galvani, e che in via del tutto misteriosa il Gherardi 
potè vedere e copiare nel 1868, e darne poi comunicazione all'Accademia nella tor- 
nata del 7 maggio di quell’anno, e nell’anno seguente procurarne la trascrizione e 
prima stampa, per desiderio dell’Accademia stessa. 

Il possessore si mostrò così geloso del cimelio che proibì persino al Gherardi 
di fare il nome suo. Il prezioso libretto tornò nell’anno stesso al possessore; e dopo 
di allora non se ne ebbe più notizia fino al 1912... 

È naturale che a questo libretto di inestimabile prezzo, volgessero il pensiero 
molti in Italia e fuori, tanto più che ormai se ne temeva la scomparsa. Veniva così, 
in certa guisa a diminuire anche l’importanza della trascrizione che provvidenzial- 
mente ne aveva fatta il Gherardi, non potendosi confrontarla con l’originale. 

Toccò a me la inaspettata fortuna, non solo di rintracciare il cimelio, ma di 
riscontrarne la identità, di assicurarlo per sempre agli studiosi, di ricondurre a 
Bologna, dalla lontana Inghilterra in cui trovavasi, il libretto, e recare alla città e 
soprattutto alla Biblioteca dell’Archiginnasio una nuova ragione di decoro e di inte- 
resse scientifico, 

Seppi infatti in via confidenziale, da un amico di Londra, che colì abitava 
una signorina la quale si diceva discendente di Luigi Galvani e asseriva di posse 


dere del Galvani il famoso taccuino, in cui aveva giorno per giorno notati gli espe- 
rimenti fatti, negli ultimi anni della sua vita, sulla torpedine. Fui da prima in- 
credulo, pensando trattarsi di tutt'altra cosa, oppure di una copia del famoso libretto; 


ma mi tenni cara la notizia e la circondai di amore (l’amore acuto di cosa lontana) 
e di silenzio. Mi volli prima assicurare che la posseditrice era disposta a cederlo a 
Bologna e per essa al suo Archiginnasio, e la indussi allora a fissarmi un incontro 
in una località non lungi da Bologna (dove allora essa stava per recarsi), affinchè 
libretto ed eventualmente acquistarlo, ottenuto prima segretamente 


lal Comune l’autorizzazione. 


1 
potessi vedere Il 


l'rassi con ansia dalla busta pòrtami, entro la quale la signorina Marie Louise 
Mathioly lo aveva posto, il libretto; lo apersi, lo sfogliai: e rimasi profondamente 
commosso... Era proprio il taccuino originale autografo del Galvani! Combinai, in 
breve, tutto ciò che si atteneva al prezzo: e avutolo in definitiva consegna, partii, 


>» È 
TUar 


andomi in treno e per le vie circospetto, per il tesoro che avevo meco, e lo 
portai di filato all’Archiginnasio. Poco mancò che non facessi coi miei colleghi ciò 
che fece il Carducci, quando, giovane ancora, essendosi procurata una rara edizione 


] 


lel Foscolo per la quale spasimava da lungo tempo, salito in ginocchione, come 


narra il Chiarini, la scala che dall’uscio di strada conduceva al suo povero quartiere, 
giunto nella stanza dov'era sua madre, presentandole il libro, volie s’inginocchiasse 


baciarlo »! 


III. 


Il libretto ha la forma e l’aspetto di un taccuino, da cui il nome: non troppo 
greve, cli formato manevole, colla sua nuda e liscia ma solida coperta di pergamena, 
he servì e serve a difenderlo dai contatti, dalle abrasioni e strofinature che ne 
sarebbero potute derivare, con danno dei fogli che son dentro. 

Misura millimetri 98 per 194, e comprende 83 carte non numerate, delle quali 

no bianche le prime otto e le ultime otto, di guisa che le carte per qualche lato 
scritte sono in tutto 67, e precisamente quelle che nella recentissima numerazione, 
posta da noi, portano i numeri da carta 9 a carta 75. Ogni carta è scritta da un solo 
lato, all'infuori delle carte 0, 52, 72 e 72 che han parole scritte da tutti e due i lati. 
Di ogni carta è sempre (0 di solito) scritto il verso, restando bianco il recto, all’in- 
tuori, come si è detto, della prima carta e di poche altre; e la ragione sta appunto 
nel fatto che il Galvani notava a sinistra (pagina pari) le sue osservazioni, lasciando 
bianca la pagina destra (pagina dispari) per le eventuali correzioni ed aggiunte 
che intendesse fare alle prime notazioni. E di tale spazio infatti usò in più di un 
punto, per aggiungere o una parola, o una espressione, o un intero periodo, quando 
si presentò la opportunità. I quadernetti sono in tutto cinque, ma non di ugual 








350 GLI ESPERIMENTI SULLA TORPEDINE 


numero di carte, presentando in principio e in fine carte ritagliate o strappate dallo 
stesso primo possessore. La carta è bianca, leggera, finissima, di accurata fabbrica. 
zione con scelti stracci di filo, in cui i filoni e le vergelle della filogranatura sono 
nitidi e visibilissimi. Nulla è scritto sulla coperta e neanche sulle carte di guardia 
si Al primo quaderno, come ho accennato, furono tagliate cinque carte, ma 
dallo stesso Galvani, a quel che sembra. Esse carte, come si apprende da quella 
stretta lingua che ne rimane accanto alla cucitura, recavano delle annotazioni 
cose vedute o di esperimenti, di mano dello stesso Galvani; quasi certamente di 
osservazioni ed esperienze che il Galvani aveva fatte in Bologna. Ma poi, volendo 
portare seco, per il viaggio della Romagna e delle Marche, il libretto integro e 
bianco e non preso da alcuna altra cosa, per segnarvi le esperienze sulla torpedine, 
tagliò via qualle poche carte in cui aveva fatte notazioni; dopo aver trascritte quest 
in altri fascicoli, che numerosi sono rimasti fra i manoscritti posseduti dalla Regi 
Accademia d'Istituto e in parte anche dalla famiglia Ghillini di 3ologna. Possiam 
perciò scartare l’idea venuta a qualcuno che quelle prime carte comprendessero 
bozza originaria delle esperienze del Galvani a Sinigaglia, che il Galvani avrebbe 
poi egli stesso distrutta, dopo che l’ebbe ricopiata nello stesso taccuino, più avanti, 
in forma definitiva. 


IV. 


Per la provenienza e vicenda del codicetto e la sua storia esterna, ha qualche 
importanza una avvertenza che è posta nel verso del primo piatto della legatur 


da mano assai tardiva, e precisamente del 1863: 


Autografo Galvani. 
Proprietà esclusiva di me sottoscritto, parente dello illustre Luigi Galvani 
affidatomi da mia madre per conservarlo. 
Mia madre pronipote del Galvani nomasi Luigia Galvani e fu moglie de 
dottor Gaetano Mattioli medico distinto di Bologna. 


A. MattIOLI 


28 agosto 1503. 


La firma fu a un certo momento raschiata sì da presentarsi faticosa alla let 
tura, forse quando il libretto fu dato temporaneamente in prestito al protessor $ 
vestro Gherardi, affinchè nessuno ne sapesse il nome; tuttavia esso può agevolment 
restituirsi. Una mano posteriore, anzi, volle meglio illuminare quell’A. iniziale de 
nome, scrivendo accanto il nome intero: Augusto. 

I passaggi di proprietà del celebre libretto possono dunque ricostruirsi i! 
questo modo. Da Luigi Galvani al fratello dottor Camillo, presso il quale si ritir 
negli ultimi anni e nella cui casa morì il 4 dicembre del 1798. Da Camillo il | 
bretto pervenne alla figliuola Luigia, la quale sposandosi col dottor Gaetano Ma 
tioli bolognese, lo recò con sè, lasciandolo ad esso Mattioli, e dopo di lui al figli 
Augusto Mattioli, l’autore della annotazione del 1863. Morto Augusto Mattioli, 
libretto passò alla figlia (o nipote?) di lui Maria Luisa Mattioli, giovanissima ar 
cora emigrata colla famiglia in Francia e in Inghilterra ove ebbe a mutare il ci 
gnome in Mathioly. La quale ultima discendente ha voluto, con alto senso di a 
tetto per la città sua originaria e per la patria dei suoi, che il cimelio tornasse 
Bologna, impedendo così che andasse a finire, insieme ad altre splendidissime cos 
italiane, al British Museum! 

Che il « Taccuino » sia tutto autografo di Galvani, non v’è dubbio di sorta: 
senonchè alcuni (e fra essi il Gherardi) hanno pensato che questo taccuino non 
comprenda già le annotazioni che giorno per giorno e volta per volta, dopo gli 
esperimenti, il Galvani faceva, bensì una copia riposata e accurata che egli avrebbe 
scritta poi a Bologna nel suo gabinetto o nei comodi della sua casa. Ma la suppo 
sizione non ha fondamento di sorta: basta a persuadersene un fugace sguardo a 
libretto, per chi è pratico di autografi e di originali. Tutte le pagine presentano 
l'aspetto di cosa scritta lì per lì, senza cura di sorta per la scrittura e spesso anche 
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per la stesura e lo stile, il quale presenta spesso trascuratezza, e improprietà lin- 
vistiche e mortologiche, e anacoluti, e passaggi di pensiero non seguìti dalle pa- 





role, che tradiscono la fretta non solo, ma la preoccupazione di passare ad altro, 
di non perdere il tempo a scrivere. Le stesse correzioni e cancellature e sostitu- 
zioni pica ntissime non si incontrerebbero, se veramente si trattasse di copia fatta 
con ogni agio e di scrittura riposata. Perfino il titolo è corretto: infatti il Galvani 
veva suino scritto « Esperimenti », poi corresse in forma più precisa e rispondente: 
Risultati di alcuni esperimenti ». Nessun dubbio perciò sopra la originalità del 
Taccuino », che è proprio quello che il Galvani portò seco a Sinigaglia e a Ri- 
ini e sul quale scrisse gli immediati risultati delle esperienze sue. Esso riflette 
tutta l'ansia, la freschezza, l’ingenuità, l’importanza della funzione che era destinato 
1 rappresentare: specchio fedele del lavoro, della passione, della commozione del 
srande Biologo e Fisico. 

Gioiello » dunque esso è, come da molti fu già prima d'ora definito. Gioiello 
ebbe il potere di commuovere gli uomini più severi e perfino di animare lo 
sile, tutto compassato, togato e purgato (così sostenuto da cominciare spesso con un 

Conciossi: chi , e continuare poi con degli « arroge », e terminare con un « alla 
er fine »), del bravo Gherardi; il quale, a vero dire, tutto l'amore di cui era capace, 
tutta la vita può dirsi, dedicò all’opera, alla memoria, alla gloria di Luigi Gal- 
ani. E mi piace proprio di chiudere con le sue parole: esse tradiscono, dentro le 
ure pieghe dello stile, la interna commozione: « Il cimelio racchiude in sè solo, 
riù che non si crederìa di quel fiore del pretto Galvanismo, il quale ha di già 
ubite tutte tutte le pruove, anche le più dure, garose e perfide, del crogiuolo che 


ssicura un saggio d'onore nella perenne memoria della posterità 
Povero Gherardi: ebbe, a proposito di Galvani, una disillusione! Aveva pro- 
sto da il « Taccuino » « nella sua modestissima semplicità » fosse «il più desi- 


erabile dei simboli » da porsi nel monumento che stava sin da allora preparandosi 
I 


la piazzetta dell’Archiginnasio. Voleva che il libretto tosse scolpito e collocato 
. ' Di . . "ST. 1_11° 

gli occhi del grande Uomo, come l’espressione caratteristica dell’opera 

invece lo scultore vi pose una tavoletta colla rana 


roprio sotto 


ALBano SORBELLI 


RISULTATI D’ALCUNI ESPERIMENTI 


1° 


Toccata la torpedine, anche con un solo dito, o nel dorso, o ne’ 
corpi elettrici non dà la scossa, ma induce una sensazione simile a quella, 
che dà la scintilla elettrica, essendo la torpedine isolata su d'una tela 
incerata, od anche sott'acqua. 


1 
Ì 
i 


Generalmente, e per lo più, non dà la scossa, che dopo qualche 


fregamento, stropicciamento, 0 compressione. 
Alcune volte però la dà anche al solo, ed immediato contatto. 


La dà più facilmente e più frequentemente facendo arco o fra la 
superficie superiore € l’inferiore o colle dita di una 50] mano, applicando, 
È er esempio, il pollice alla superiore, l'indice all’inferiore, od anche colle 

ita stessamente applicate di ambedue |le m e 
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La dà senza rimovere, ed applicare nuovamente, nella maniera già 
detta, od una sol mano, od ambedue, ma anche tenendole costantemente 
applicate. 


La dà, non rare volte, nell’atto che si scostano le dita, o sia nell’ atto, 
che s ‘interompe l’arco. 


La dà con maggior costanza, siccome avvertì il primo il dottissimo 
Sig. Battaglioni, se nel tempo stesso, che si tiene la torpedine, nella ma- 
niera già detta, si pieghi o all'in: inzi, o all'indietro il dorso della mede- 
sima, forse per la compressione, che in tal caso ricevono i nervi, che pas- 
sano fra le branche. 


La dà in ogni punto della superficie de’ corpi elettrici. 


Scorticando la torpedine, le scosse sono frequentissime e forti, ed 
accadono quasi ad ogni taglio che si faccia delle fibre che uniscono la 
cute coi sottoposti muscoli, toccandosi però nel tempo stesso coll’altra 
mano l’animale, onde si faccia arco. Ciò accade singolarmente separando 
la cute dai corpi elettrici. 


Nel dorso, fatto l'arco colle mani, sembrano eccitarsi più facilmente 
le scosse, che nel ventre: non altrimenti che le contrazioni nelle rane vive 
e naturali si eccitano più facilmente applicando le armature e l’arco : 
dorso, che al ventre. 


Si eccitano però le scosse meglio nella torpedine, siccome nelle ran 
le contrazioni, applicando l’arco con una estremità al dorso coll’altra : 
ventre; colla differenza, che nelle rane per ottener le contrazioni d'’uoj 
è d’armatura, e di arco metallico, che nella torpedine bastano le nude 
dita, o sia le semplici parti animali collocate a modo di arco dal ventre 
al dorso. 


Applicato sul dorso il cuore estratto della torpedine in istato di quiete, 
indi fatto arco colle dita, siccome nell’esperimento 4; purchè il cuore toc- 
chi l’una delle dita, che forma arco, le non poche volte, eccitata la scossa, 
si eccita il moto, o sia la sistole del cuore, non però nel momento stesso 
stessissimo della scossa, ma il momento appresso. 


Applicata la rana al natural dorso della torpedine, nell’atto della 
scossa si sono avute le contrazioni. 


Applicata la rana preparata, coi nervi tagliati, al dorso della torpe- 
dine, quella è caduta nelle solite convulsioni, ad ogni scossa; anche senza 
scossa sensibile, le convulsioni sono state gagliarde, frequentissime. 


È avvenuto lo stesso tenendo la rana pei piedi, e facendo toccare i 
nervi pendoli la torpedine, o tenendo la rana pei nervi e mettendo al 





l'a‘ 


e 


‘1a gia 
“Mente 


Il’atto, 


tissimo 
la ma- 
mede- 
ne pas- 


rti, ed 
ono la 
l'altra 
arandc 


Imente 
le VIVE 
rco è 


e ran: 
È. 1 
I(fA dl 
d’uoj 
nude 
ventre 


quiete, 
re toc- 
scossa, 


} Stesso 
) della 


torpe- 
è senza 


ccare | 











GLI ESPERIMENTI SULLA TORPEDINE 383 


contatto [colla torpedine] i piedi; se non che allora è sembrato essere ne- 
cessaria la scossa, laddove nel primo caso non abbisognava. Forse nel 
detto primo caso faceva la rana arco su la torpedine coi nervi, e muscoli. 


Varie rane preparate applicate in vari luoghi della torpedine si mo- 
vevano, quand’una, quando l’altra, e tutte anche in un tempo. 


Dopo che una rana preparata ha sofferte varie convulsioni su la tor- 
pedine, tenendola con una mano pei piedi, applicando i nervi ad un dito 
dell'altra | mano], per molte, e molte volte allo scostare i nervi, o sia 
all’interromper l’arco si sono ottenute le contrazioni. Lo che siccome non 
ho mai potuto osservare in centinaia di simili esperimenti tentati, così 
mi è caduto in pensiere che l'elettricità della torpedine siasi comunicata 
alla rana, e ne abbia caricate le supposte bocciette. 


La torpedine per ridar le scosse ha bisogno essa pure di tempo, € di 
riposo, non altrimenti che le rane per dar le contrazioni, massimamente 
ove le torpedini siano languide. 


Fin ora ci è sembrato finir colla vita la facoltà di dar le scosse, e di 
eccitare le contrazioni delle rane. 


L'arco che fa per terra la elettricità nelle contrazioni delle rane sem- 
bra essere un forte argomento a favore delle boccette animali, e contrario 
alla elettricità de’ metalli, e alla loro forza contraria di attrazione, e di 
repulsione: mentre l'analogia delle bocciette di Leiden ne mostra che per 
il circolo della elettricità di tale boccietta è lo stesso due piedi, che sei- 
cento; lo che non è ancor dimostrato relativamente alla supposta elettri- 
cità, o virtù di contrariare l’elettricità ne’ metalli. 


Lo stesso argomento sembra ancora distruggere l’esistenza di una 
elettricità esistente ne’ muscoli, e stimolante i nervi nel contatto, quando 
non si partisse dal nervo come da una boccia di Leiden carica; se però 
non si volesse che ella escisse dai medesimi muscoli, come esce dalla boc- 
cia di Leiden al contatto di un corpo, che non formi arco, e come esce 
dal[la] torpedine al toccamento di un solo dito. 


Giorno 16 Maggio 


La rana, senza far arco colla superficie della torpedine fra nervo e 
muscolo, ma toccando coi soli nervi crurali la torpedine, in qualunque 
luogo, ma più col dorso, e o sopra, o in vicinanza de’ corpi elettrici, cade 
nelle solite convulsioni a qualunque scossa, o isolata, le coscie nel vetro, 
o tenuta pei piedi colle dita, o tenuta pei piedi isolata e sospesa con un 
filo n seta. Vi cade ancora benchè la scossa non sia sensibile, e nè pure 
sensibile l’eruzione scintillare. Ma essendo la forza elettrica della torpe- 
dine minima [vi cade] solamente facendo arco dal dorso al ventre. 
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Giorno 17 Maggio 


Tagliato in una vegeta torpedine, che dava scosse gagliarde, tagliato 
dissi un corpo elettrico col suo corrispondente muscolo falcato, e separato 
dall’animale coperto de’ suoi integumenti, dava frequenti scosse, e indu- 
ceva frequenti contrazioni, siccome l’altro corpo elettrico, nella rana pre- 
parata, finchè fu reciso l’ultimo suo tronco nervoso; reciso il quale, non 
più diede la minima scossa, nè indusse la minima contrazione. 


Niuna parimenti ne diede |scossa|, miuna contrazione eccitò, total- 
mente separato dall’animale, quantunque in ogni modo possibile eccitato 
a dar l’una [la scossa], e ad eccitar l’altra. 


L'altro corpo elettrico rimasto nell’animale nel suo sito naturale 
diede le molte scosse, eccitò le molte contrazioni, che a poco a poco poi 
illanguidirono. 


Continuò a dar le scosse, e ad eccitar le contrazioni, anche cessato 
il moto del cuore, e morta la torpedine per la molta effusione di sangue 
avvenuta nel taglio del primo corpo. 


Continuò alcuni minuti, anche dopo l’avvenuta morte, secondo che 
ne par verosimile. 


Continuò per altro, anche dopo questa epoca a muovere la coda, ed 
a contorcersi la torpedine. 


Se dunque separati e recisi i nervi dal cervello perisce ogni forza 
elettrica, sembra ragionevole il concludere, che dal cervello venga som- 
ministrata, pei nervi, ai corpi elettrici l'elettricità. 


LuIici GALVANI 
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LA MAREMMANA" 


TUONO aveva riacquistato una totale fiducia presso le industrie e le 
banche. Sapevan che dietro di lui c’era il patrimonio della vedova, e 
questo fatto lo inorgogliva. Uomo di simpatia umana, teneva per motto: 
deo e lascia vivere ». Chi stava con lui non perdeva il suo tempo; non 
gretto; facile a prendere e facile a dare. Di mano bucata, come si usa 
dire Rie nelle mancie ai camerieri, e non litigioso in quello che era 
il duce e l'avere. Ed oltre a tutto, rapido nell’offrire un prezzo, nel defi- 
nire un affare, anche a distanza; e anche nell’annullarlo, dopo averlo 
trattato per mesi. Sentiva di avere l'occhio clinico nelle cose del com- 
mercio, € di vedere lontano. La sua natura era non poco corruttrice. Pre- 
tendeva di disporre bene a suo riguardo un giudice, se c'era una causa in 
corso, col fargli dei doni. Anche prima che la causa gli fosse mossa, lui 
preparava il terreno. 


Non si sa mai — diceva. Così per i direttori di banca, e per 
l'agente delle tasse. Per gli ufficiali del registro e per le deputazioni in 
genere. — Non si sa mai. Tutti gli uomini han la bocca. Un dono, una 
attenzione, un riguardo, un augurio per le feste, cortesie qualsiansi, pos- 


sono essere messi a frutto all’un per mille. 

Così, in breve, s'era fatto larghe amicizie, non sempre disinteres- 
sate. Ma tutto fatto con un improntitudine, cioè una disinvoltura dina- 
mica, che si convertiva sempre in immediata gentilezza d'animo; che a 
veder lui, a prima vista, non sarebbe sembrato. Non aveva, Tono, predi- 
lezione per questa o per quella casta. 

Per lui, tutti i principi erano buoni, e si era riconciliato anche con 
i preti, dopo che aveva regolato una situazione che prima dava scan- 
dolo. Quasi aveva fatto credere, al Preposto della cittadina, che proprio 
ui, il Preposto, doveva essergli grato se dopo i suoi consigli paterni Iddio 
lo aveva illuminato, e se si era ‘deciso a sposare quella vedova, malgrado 
la differente età, per il solo fatto di averla prima compromessa. 

Alla porta di Tono, le istituzioni della Chiesa non bussavano in- 
vano, per quanto lui, in Chiesa, ci andasse poco, o se ci andava era per 
un funerale di qualche maggiorente, o per qualche avvenimento di pa- 
rata. Non era religioso; intorno a questo diceva: « La Chiesa c'è, e se 
c'è, è segno che ce n'è bisogno! ». 

Ma” il venti settembre, metteva fuori la bandiera. E i liberali mas- 
soni, credevano di averlo dalla loro e dicevano: « È un uomo che sa 
fare i suoi affari ». 

La corruzione, per Tono, non aveva la portata di disonestà, intesa 
comunemente come atto immorale. E spesso questa, che era la parte più 


Vedi Nuova Antologia del 16 settembre e del 10 ottobre. 
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geniale di Tono, assumeva carattere di sottile metafora, quasi un'arte 
inconsapevolmente posseduta per istinto. La sua corruzione, non era un 
patteggiare vero e proprio, ma un raggiro che si svolgeva da sè, coordinato 
dal caso per quell'istinto che abbiamo detto, giorno per giorno, tra Tono 
e la persona, o le persone, che avrebbero dovuto restare convinte di fare 
una tale o una tal’altra azione che da prima poteva apparire non cor- 
retta, ma che poi insinuata come cosa regolare diventava quasi normale, 
tinta appena di favore, ma non proprio condannabile. E, a questo di 
giovare a Tono, le persone erano già ben disposte, per l'amicizia che era 
nata prima di quella tale necessità. 

E chi non poteva aderire alla richiesta di Tono, per scrupolo o per 
pigra mala volontà, non perdeva, per questo, amicizia da lui. 

— Sarà per un’altra volta. — E la cortesia riguardosa, seguitava più 
di prima, tanto da mettere quasi rimorso nell'animo di quella persona, 
che si era creduta richiesta di cosa che poteva disonorare una coscienza, 
e ora pensava che forse non era così. 

Le cose non sono mai del tutto contrarie, qualche lato di favore 
c'è sempre, piccolo che sia; in tutto c'è un lato morale; basta scoprirlo. 

Ed era su questo lato, che lui faceva ponte. Il « datemi un punto 
d'appoggio ed io vi sollevo il mondo », non era, per Tono, una legge 
soltanto fisica. Quel punto d'appoggio, in tutte le quistioni, e in tutti 
gli interessi, si trova come un'incudine tra tanti utensili di un'officina. 
Cra su quella incudine che Tono batteva il ferro delle sue ragioni, e 
lo piegava a freddo o a caldo, con pazienza e con le arti ch’erano in lui 
così connaturali. E non era facile, tener testa ad un cumulo d'’affari, 
con gli urti che l'interesse porta. L'interesse, che vede dal proprio lato; 
l'interesse, che è il calappio dell’egoismo. 

E si può essere litigiosi, come avrebbe voluto non essere Tono, ma 
tuttavia cè chi è temerario, e ricorre al tribunale: carica una macchina 
infernale, assistito dagli avvocati, interessati anche loro dalla loro parte. 

Così faceva Tono, quando non poteva proprio transigere con certi 
arnesi... che speculano sulle dilazioni anche della causa, sulle lungaggini 
dei tribunali, sulle varianti impreviste che s'incontrano strada facendo, e 
sulla stessa morte. Era obbligato a doversi fare attore di causa; e spesso, 
ma più spesso ancora, altri citavano lui, che, nella fretta del contrattare e 
nel trattare anche a distanza con telegrammi, rimaneva agganciato a 
mezzi impegni. Cavilli che, lavorati ad arte dagli avvocati astuti, assume- 
vano vera e propria la figura della responsabilità. E cause così dette teme- 
rarie, era stato costretto a intentarle anche Tono, fidandosi della fortuna, 
che poteva portare, come spesso era avvenuto, a cento le dieci ragioni di 
quella temerarietà. 

Non di rado i cosigli li prendeva da un giudice di un tribunale non 
giudicante nella sua causa. Sempre, con quel sistema, che lui chiamava 
mercantile. — L uomo deve essere mercantile; — e poi chiariva: — Un 
po’ di bene e un po’ di male. — Per lui, un po’ di bene e un po’ di male 
cra la sostanza dell’uomo perfetto. 
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Lei, signor giudice, in via di curiosità: come vedrebbe questa 
questione, se dovene ° giudicarla lei ? 

E premetteva che la causa era pendente presso la pretura o il tri- 
bunale di altrove. Avuto il giudizio si regolava. 

Non di rado toglieva la causa di mano al suo legale, la sistemava 
con l'avversario, con un fare largo e nuovo, tanto da dare l'impressione 
di una superiore veduta, in cose d'affari, e da conquistarsi le simpatie 
dello stesso avversario che, diventando, in questa circostanza, suo estima- 
tore, lo disponeva a rinnovare rapporti d’aftari con una lealtà, che prima 
era stata turbata. Se tutta questa esperienza l’avesse avuta quando iniziò 
la sua vita industriale con il povero suo padre, forse non avrebbe con- 
dotto al fallimento la vecchia ditta di pietre per la selciatura delle strade 
liguri; e una punta di nostalgico rimorso lo pungeva ogni tanto, ripen- 
sando al padre morto di crepacuore. Questi attimi di abbandono, al ri- 
cordo del passato, non eran frequenti, chè Tono non aveva tempo di 
pensare al passato, e in ogni modo erano subito seguìti da propositi di 
grandezza avvenire. — La vita è la vita e gli pareva d’aver dett 
tutto, a saldo del dolore, di cui il padre era morto. 

La vita è la vita! 

E il giudice, a questa espressione, tentennava il capo in su, in giù, 
app! ‘ovando. E anche lui, il giudice, ne sapeva qualcosa della vita. Dun- 
que Tono non seminava in un terreno sterile. 


Quel giudice aveva vissuto tutta l’esperienza dei tempi, e come giudice 
e come cittadino. 

Come giudice, si era visto cambiare le carte di tavola. Ora i con- 
cetti punitivi parevano sbagliati; e batti batti batti, anche a lui era en- 
trato in testa, che responsabili del tutto, gli uomini non sono mai. Ma 
da questo, alla irresponsabilità totale, ci corre e ci corre moltissimo; 
se no, dove va a fimire il libero arbitrio? E il tempio di Temi, piano 
piano, si converte in sede per laureare i privilegiati, i senza freno. 

Il nonno cpilettico premia il nepote degenerato. 

La società si addossa le colpe senza badare per il sottile, tanto l’ano- 
nima scusa tutto. 

Basta essere caduti da una scala, in gioventù, ed essersi ammaccati 
gli organi della responsabilità, e dopo, se firmi una cambiale con firma 
falsa, o se dài una coltellata a qualcuno, chi è che può condannare? Gli 
avvocati, che ormai sono tutti socialisti, è un miracolo se concedono al 
giudice di poter considerare semi-responsabili, in genere, 1 delinquenti. È 
pure, anche in qua: opinioni, una parte di vero c'è. Ed è su quella parte 
che tutti bussano. « Bussate, che vi sarà aperto ». Qualche giudice co- 
mincia ad aprire la sua intelligenza alle nuove idee: un giorno o l’altro, 
dovranno far modificare dal sarto il taglio della toga. 

Anche a questo il giudice era preparato. Si vesticà secondo il figu- 
rino, che il ministro di grazia e giustizia gli fornirà. 

Quando il codice sarà rifatto, il giudice dovrà applicarlo con obbe- 
dienza. Ma se l'obbedienza contrasta con la sua coscienza? 
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Sarà come un soldato che va alla guerra e uccide, e addossa la respon- 
sabilità dei morti al principe che la” guerra avrà dichiarata. 

Come cittadino, lo schiaccia il peso della famiglia mumerosa, perchè 
lui, cattolico, non ha potuto fare economia di prole, mentre i tempi e le 
dottrine parlavano di determinismi, e il determinismo che più lo toccava, 
era quello economico. 

< In Francia », dicevano certi libri in voga, « in Francia stanno bene 
perchè le famiglie non hanno figliolanza numerosa. E poi va da sé che 
una paga che basta per quattro, non può bastare per sei ». « E se la Fran- 
cia impoverisce di uomini finirà per essere invasa », dicevano certi altri. 

Ma prima che questo avvenga, saranno aboliti i confini! », rispondevano 
quelli che ne erano sicuri. 

Ma intanto lui, cattolico, il giudice, aveva una coscienza, e la co- 
scienza, la coscienza cattolica non si ferma, nemmeno alle soglie del- 
l'amore: è rigida anche nell'amore. Ma ora, quattro figlioli sono un po’ 
troppi, con una paga relativamente irrisoria: e doversi mantenere onesti, 
ed avere una distinzione in società, salvare le apparenze! 

I figlioli, cresciuti, andranno all’Università. I figlioli di un giudice 
non possono mica fare i falegnami. E la moglie e le figlie, bisogna pure, 
se escono di casa, che abbiano il cappello in testa e che escano con i ve- 
stiti riadattati, e figurino di fare la moda. 

Se ne sono andati anche quei quattro centesimi di dote della mo- 
glie. Mantenersi onesti, in un mondaccio come il nostro, è un tale eroismo 
di ar , Vatalamente, quasi nessuno può essere decorato. 

e poi, alla moglie del giudice, all’età della menopausa - viene 0 
si acuisce qualche mania? Alla moglie del giudice amico di Tono, si è 
ingrandita una paura, che par cosa da nulla: la manìa dei microbi. Pare 
una cosa da nulla, ma non è così. 

Da dopo che ha questa manìa, sfugge la gente, perchè ha timore 
che nel salutarla qualcuno le porga la mano. È se questo avviene, ed 
avviene sempre, la povera signora si scusa di non poter dare la mano, 
perchè i reumi le hanno imemobilizeate le articolazioni... e tiene la mano 
"icibicà per tutto il tempo che dura quella conversazione, perchè la 
persona creda che è vero. Lei porta i guanti di filo bianco, ma se apre 
la porta e tocca la maniglia i guanti s’infettano, perchè certamente quella 
maniglia è stata toccata da qualche sudicia mano: e chi sa quale peste 
sta lì in attesa che lei, povera signora, dimentichi i guanti e s’infetti. È 
i cibi? e l’acqua? e i bicchieri dove si debbono accostare le labbra? e la 
polvere che entra dappertutto? Come si salva la povera signora dai germi 
che l’assediano ? 

Nell’insalata c’è il tifo e il verme solitario. Nella carne di maiale 
che c'è? E i soldi, che sono i più schifosi di tutto? Per mettersi le scarpe, 
bisogna toccarle con le mani. E poi anche l’acqua non è pulita: un igie- 
nista gliela fece vedere al microscopio! Dio mio, che orrore! e da quel 
tempo, quando vorrebbe bere, gn l’acqua contro il sole se c'è, e vede 
in quel bicchiere batterie ed armati tra fumi di mitraglie, e un fuggire 
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e un inseguirsi, un mare in tempesta, un mondo in delirio, nello sciam- 
brottìo di quel bicchiere d’acqua, nella sua mano tremante. 

Anche le manìe che sembrano cose da nulla, portano squilibrio nella 
famiglia. Bisogna chiamare il medico e pagarlo. Tentare suggestioni e 
medicine: e tutto costa. Costano anche le pillole di mollica di pane! e 
le ve: da prendere a mezzogiorno, che sono d'acqua distillata. 

il povero { giudice, come fa a pagare tutto? Gli aumenti, che sono 
venuti ogni cinque anni, sono inferiori alla crescita dei quattro figli, € 
prima che i due maschi siano laureati, e, fatte le pratiche, comincino a 
vivere per proprio conto, il ”_ ha tempo di restare schiacciato sotto 
il peso gf ha sulle spalle. E perchè le figliole trovino marito, bisogna 
portarle nei ritrovi, e, lasciamo stare i maschi, ma le due femmine, la 
madre e lui, sono quattro: quattro gelati al caffè principale sono una 
spesa, e quattro poltrone al teatro anche di più. Al teatro, non può accet- 
tare biglietti di favore. Che figura fa alla porta? E poi, se l'impresa del 
teatro ha in corso delle cause, l'avversario avrà un legittimo sospetto della 
sua giustizia. C'è perfino la facoltà di rifiutare i giudici per legittima 
suspicione. E se in una causa qualcuno avanzasse questo sospetto, farebbe 
una pessima impressione sui suoi superiori. 

Ma Tono qui ha provveduto : al giudice manda i biglietti regolari, 
come se fossero biglietti pagati; nemmeno le « maschere » del teatro se 
ne accorgono. Ma non bisogna abusare: così frequentemente non potrebbe 
accettare, perchè altrimenti la gente dirà che il giudice spende un po’ 
troppo in divertimenti. 

L’aver Tono comprato parte del teatro, non è stata una specula- 
zione, per il reddito che il teatro non dà; ma è stata una grande specula- 
zione, per mantenersi vive le amicizie alte, con poca spesa e molta appa- 
renza. Chi è che non ha chiesto un palco o dei posti. in poltrona, special- 
mente in serate eccezionali? Tutti, nella città, meno i poveri, che pagano 
sempre. Ma gli altri, quelli che hanno un timbro sulla scrivania: l’ufti- 
ciale postale, il giudice conciliatore, l’usciere, il capostazione, l'ingegnere 
comunale. Gli ufficiali del presidio e i direttori di banca, deputati, avvo- 
cati e notari. Il capo del dazio, l’esattore, quello del registro e delle tasse 
dirette. Del comune, poi, non se ne parli. E qualche ministro che càpita 
Sempre. 

E quelli che hanno diritto ad una poltrona, per motivo del loro 
ufficio. Come il medico, il tenente dei carabinieri, l'ispettore di polizia 
e tanti altri di autorità. A quelli, Tono, dà due poltrone ed anche di più, 
se occorre, per la moglie e i familiari che non avrebbero diritto. 

id può credere che cosa significhi questo dono. La cortesia 
resta legata ad un divertimento. La donna diventa, senza saperlo, la vera 
paladina di chi ha dato a lei l'occasione di figurare e di divertirsi. Ve- 
dete?... infatti, in genere, la gente di teatro ha una croce o una commenda! 

Se tutti ne profittano senza tanti scrupoli. Perchè il giudice non do- 
vrebbe farlo, sia pure con le dovute cautele? E verso Îî giudice, Tono 
usa tali riguardi da cui il giudice e le donne restano obbligati. Ton 
dimostra di c capire la delicata situazione di un magistrato, ed il magi- 
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strato potrà fidarsi ciecamente di Tono, se gli confida confidenze e indi- 
screzioni utili alla condotta delle sue liti. 

Corrotto sarebbe se, avendo torto, gli desse ragione. Ma qui indo 

ra ragione, che male compie se glielo dice, in confidenza un po’ prima? 
E se dovrà dargli torto, non è bene che lo sappia, e si metta l'animo in 
pace, e faccia un accordo, si pacifichi col prossimo : alleggerisca un la- 
voro alla giustizia che ha tanto da fare? Dunque, in definitiva, non è 
anche morale e cristiano, quello che fa? 

- Se voi, con piena coscienza, mi date ragione in questa causa, 
datemela in modo che il mio avversario non trovi troppi cavilii per 
l'appello. Si tratta di estensione... di fatica, insomma, e ogni fatica me- 
rita compenso. 

Tono, sa bene che altro è lo stendere una sentenza normale per 
il magistrato, per compito d'ufficio, sufficiente in diritto nei termini 
di legge, altro è volerla, la sentenza, sottilmente studiata, appoggiandosi 
sui particolari giuridici più riposti: sentenze, insomma, che si chia- 
mano dotte, che è difficile poi scalfirle, catafratte di acciaio giuridico, 

difficile, poi, insinuare, tra maglia e maglia bene incastrate, le sotti- 
gliezze, squisite che siano, geniali quanto si può, che a cottimo dovrà 
sostenere il patrono, per l’appellante. Difendere una sentenza da tutti i 
vizi che possano giustificare ed arricchire l'appello: è cosa verami 
ardua, perchè sempre qualche pelo ci resterà a un microscopista, a un a 
quace specialista nel rigiro di termini, per il ricorso in appello, o in 
cassazione. 

Per fare cosa egregia, prima di tutto ci vuole ingegno, e non 
pre i magistrati lo hanno, questo sale che abbiamo detto, sale che è ca- 
priccioso, e che sta nella zucca di chi pare a lui. 

Oltre all’ingegno, ci vuole tempo e tempo per perfezionare uno 
strumento così micidiale, sotto l'apparenza innocente di carta bollata € 
d’inchiostro. Il tempo, dicono gli Inglesi, è moneta. 

È moneta, da quando gli uomini che lavorano si è incominciato a 
pagarli un tanto l’ora. 

Prima dell’invenzione dell'orologio, gli Inglesi non avrebbero po- 
tuto dire così. Né gli operai avrebbero potuto ritorcere l'arma contro i 
padroni, e invocare, come fanno, la misura della loro fatica, che vogliono 
ridotta a otto ore per giorno. Perchè, anche i lavoratori, hanno imparato 
all’Università popolare la legge dei tre: tre per otto ventiquattro, che è 
il giro del nostro globo, in ventiquattr'ore, dalla mezzanotte alla mezza- 
notte, od anche da mezzogiorno a mezzogiorno. 

Io credo che gli operai abbiano preso piuttosto accordo sul mezzo 
siorno, che è l’ora ‘del desinare, l'ora prediletta, l’ora in cui spara i il can- 
none di Marte, e suona la c campana del convento. Come? Anche i frati 
hanno l'orologio? E il mattutino è regolato con la lancetta? E nemmeno 
per loro il giorno non finisce più al calar del sole? 

Il lavoro di notte, è lavoro straordinario. Se si trattasse di un fabbro, 
di un falegname, un’ora si conterebbe per due. Ma qui si tratta di 
concetto. La fatica è tutta del cervello, e tariffa non ci dovrebbe essere. 
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Tuttavia, anche il cervello si è abituato ad essere pagato a un tanto l’ora. 


Il g giudice, amico di Tono, dice che in magistratura la misura del lavoro 
è è calcoli ita a ore per le sr e per altro, ma invece di ora di lavoro, che 
è termine volgare, si dice « vacazione ». 

I] tribunale assegna, bi esempio, al perito medico o al perito cal- 
rafo tante vacazioni, quante ne crede sufficienti, per studiare e sten- 


dere la relazione. Altra rèmora mette il tribunale, che è saggio alla fa- 
tica: vuole che non più di quattro vacazioni, siano spese, in un giorno, 
lal lavoratore del cervello. 

Così, se giudica che venti ore siano necessarie per studiare un dato 
caso, assegna al perito venti vacazioni e cinque giorni di tempo. Se il 
professionista poi brucerà il suo genio in un’ora su quel caso, non im- 
porta: basta che la relazione sia giunta nelle mani del giudice al quinto 


giorno: perchè qui, quello che conta, è il giuramento e la data. 


1 
I 


Lavorando di notte, senza « tocco » e senza toga, scamiciato se era 
d'estate, e col cappotto vecchio se era d'inverno, più rassomigliante ad 
uno scrivanello che rubi il sonno per riempire qualche pagina di straor- 

inario, il povero giudice Orazio Griffini era riuscito, in quei dieci anni 
di permanenza lì, a tirare avanti meno peggio la sua famiglia: le ragazze, 
stedisvano anche il pianoforte. Ogni volta che si sedeva su quella ‘sedia, 
al tavolo del corridoio, che era lontano dalle stanze da letto, per non di- 
sturbare il sonno della moglie, sospirava, come se si apprestasse a far peni- 
tenza. Ed infatti, disposti che aveva gli inserti sul tavolo, meditava sullo 
stato della sua coscienza, € prima di iniziare il lavoro ci metteva un bel 
Pezzo, wr asi che dovesse cancellare molte cose della giornata per avere 
sgombra la mente. Così, stando in meditazione, pareva che invocasse lo 
Spi rito Santo ad aiutarlo. Molti dubbi, allora, lo assalivano. Quello che 
si apprestava a li era o no cosa disonesta? La mente, addestrata, ora 
lavorava per questo, e cercava e trovava da assolversi. 

Sentiva che lo avrebbero assolto, i superiori, se un giorno avesse po- 
uto essere accusato per quello che andava facendo che, “dopo tutto, rap- 
resentava un lavoro compensato, sì, dalla parte, come se fossero vaca- 

zioni peritali, ma che poi, il suo lavoro, andava a beneficio della giu- 
stizia, perchè lo studio e l’acume che il giudice si apprestava a spendere 
su pad a sentenza, era il meglio della sua sapienza di magistrato inte- 
germimo, e che il tempo, per la quantità di lavoro d'ufficio e in toga in 
tribunale, non gli avrebbe mai permesso, anche se lo avesse voluto, di 
poter portare in una sentenza stesa in ufficio, e nelle ore di ufficio. 

Son dieci anni, che il giudice Orazio Griftini medita intorno al suo 
dubbio. 

Ma dieci anni, nel mezzo della vita di un uomo, sono molti. Questi 
dieci anni spesi da Tono, hanno accumulato una rete di interessi difti- 
cili e faticosi e ingrovigliati fino all’impossibile. Una matassa che l’ap- 
prossimarsi della guerra, ora sempre più ingarbuglia. Il credito si fa so- 
spettoso: si richiedono merci che prima non erano apprezzate. Le pietre, 
il marmo ed altre merci non han più valore, non trovano più sbocco 
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estero. E questi due articoli, i più importanti della sua industria, sem- 
brano ancora più pesanti del loro peso. Tragici, agli occhi di Tono, 
come monumenti del cimitero. Saranno ancora le pietre che lo mande- 
ranno in rovina? 

Se almeno il governo si decidesse a dichiarare la guerra: non im- 
porta a chi, o di qua o di là, era lo stesso, per Tono, e partecipava ai ci 
mizi, senza un'idea precisa. 

Anzi, per lui, tutte le idee erano buone, purchè sfociassero nella 
guerra, che avrebbe sanato tutto. La guerra porta la moratoria, che 
tanto è una sosta, e poi, strada facendo, si accomoda la soma. Meglio ia 
guerra, piuttosto che un’agonia così prolungata. I suoi clienti di Germania 
gli mandano libri e bollettini di propaganda. Stampe e prioni i 
difesa. Gli interessi nostri, secondo loro, sono tutti legati a quelli deg 
Imperi centrali. Se trent'anni prima i governanti avevano stretto alle anza 
con loro, è segno che la Francia, nostra rivale in quel mare di là, medi- 
tava una scalata vera e propria, ai danni italiani; è una bilancia di equi- 
librio, è necessario stare con gli opposti. 

E tutti conoscono l’albagìa, lo sciovinismo francese! 

I Tedeschi sono stati costretti alla guerra. Erano e sono i più paci- 
fici del mondo! 

Abbiamo bombardato le chiese, distrutto meraviglie d’arte, lì da 
medi è vero: ma su quei campanili ci sono i cannoni contro di no:! 
Come difenderci? ». 

La responsabilità della distruzione di tante opere d’arte ricade dun- 
que tutta e solamente sulla Francia! Nessun popolo al mondo, ama l’arte 
quanto il popolo tedesco! 

E promettono Trento e Trieste, comunque vada a finire la guerra. 
Si resti neutrali o si combatta con loro. 


Ma i comizi hanno fremiti d’ira. Il cannone colpisce senza necessità 
di guerra, senza bersaglio preciso. Per pura malvagità. 

Ogni mezzogiorno è una strage d’inermi! Ieri, nel quartiere popo- 
lare della città alta, distrusse case di poveri, uccise vecchi e donne: oggi. 
l’obice gigante, ha seminato la strage in una scuola del centro. I bimbi, 
che hanno il padre alla guerra, muoiono di guerra prima dei loro padri. 

La guerra, è proprio quel tempo in cui 1 vecchi sotterrano i giov ani. 

— È l’Italia che fa? Non sente il sangue latino che grida soccorso? 

Il nostro interesse, dicono, è difendere la Francia. 

Difendere la Francia: ciò vuol dire difendere la civiltà latina. È 
questione di razza, di sangue, di giustizia. 

Non è stata la Francia, dicono, a provocare la guerra. I Tedeschi 
meditavano la guerra dal Settanta in poi. I loro emissari si fingevano 
impiegati di banche e di officine, disponevano i piani all’invasione. 

La violazione del Belgio era prevista da tempo. Gli invasori sono 
entrati dalle porte della città, han rovesciato i mobili degli uffici del dazio 
consumo. Sotto quei mobili han trovato i piani, indicazioni e dettagli per 
l’assedio! 
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Alle officine del gas, alle centrali elettriche, alle ferrovie, dietro un 
quadro di distribuzione, dietro un manubrio qualunque ci sono segni 
d'intelligenza per il pieno possesso. Così negli stessi uffici di polizia, e 
nel palazzo del Governo, nelle caserme! 
- E in Italia? Che si aspetta? 
Il comizio si sbanda. Le case tedesche sono prese d’assalto. I mobili, 
buttati dalle finestre, si sfasciano sul selciato: cra! cra! cra! 


Tono, par che riabbia vent'anni. Non c’è comizio di studenti, dove 
Tono non sia. Si è tolta quella barbetta ricciuta, che gli era stata mezzo 
di persuasione per il matrimonio, e che per tanti anni gli ha dato una 
maschera di serietà, un aspetto d'uomo positivo, una distinzione giovevole 
anche al suo credito, oltre che alla pace domestica. Ora, della pace dome- 
stica non ne ha più bisogno, e il credito non aumenterà i suoi sospetti 
per la barba rasata. I suoi dieci anni di matrimonio, pare che pesino 
tutti sulle spalle della povera donna. Avevano ragione i parenti: « Un 
giorno o l’altro ti troverai senza camicia ». Meglio se l’avessero vera- 
mente interdetta. Adesso è lei, che ricorre all'aiuto dei parenti. Prima, 
le avventure di Tono, erano almeno occulte. Aveva riguardo che la moglie 
non lo sapesse, e lei lo sapeva e soffriva, ma taceva; non era tanto sciocca 
da non farsene un'idea. E lo scusava. Ma ora via! c'è anche un figlio, 
e non lo nasconde, e quasi se ne vanta... Ha due case: in una mangia e 
in una dorme, e tutto questo gli par naturale, e lo vuol giustificato dai 
diritti dell’uomo ai beni di una famiglia. 

Da dopo che ha quel figliolo, invece di mettere giudizio, par che 
l'abbia perso del tutto. Si è tagliata la barba, e va dietro a far gazzarra 
con gli interventisti. E, intanto, da un giorno all’altro, tutto va a gambe 
levate. 

Ora, non vuol più saperne di marmi e di pietre, e compra boschi e 
uliveti, e dice: « Potrebbero diventare d’oro! ». 

Evidentemente è impazzito. 

Salviamo quel che si può — diceva la povera donna ai parenti; 
e posta la questione in mano di un avvocato, era stata iniziata, richiesta 
in tribunale, la rivendicazione della dote e la separazione legale. 

Ma il bimbo nel frattempo è morto, e: — Meno male! — dice Tono 
— la miseria adesso mi avrebbe fatto paura soltanto per quel figliolo. 


I corvi dai paesi neutrali mandano i loro navigli dove sentono odor 
di cadavere. 

Acquistano merci deprezzate, caricano e portano via. Come fanno 
i rigattieri con le robe delle case dov'è morto un tisico. La Spagna, posta 
geograficamente fuori da ogni rischio, e innalza bandiera neutrale, e 
aspetta che, dei liticanti, ci resti almeno la coda. 

E, intanto, immagazzina, per vendere ora e dopo, con quell’usura 
gh cg cristiani non hanno bisogno di andarla sempre a imparare 

a Israele. 
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— Non siamo ancora morti di fame — rispondevano gli industriali 
della regione marmifera ai mercanti ingordi. — Potete ritornare coi ba- 
stimenti vuoti a casa vostra. — E si commentavano, nei mercati, le con- 
dizioni esose di quei ceffi spagnuoli, venuti con la corda e il sapone, si- 
curi del fatto loro. Le condizioni sono veramente inaccettabili : vendere, 
a peso, il buono e il cattivo. Senza distinzione di misure, e anche la prima 
qualità calcolata come la quarta. 

Insomma, il nostro prezioso marmo, considerarlo zavorra per la stiva 
dei bastimenti! 

Ed oltre a questo, il prezzo pattuito non a lira italiana, ma a peseta, 
ed il pagamento da effettuarsi al cambio del giorno, all'arrivo dei basti- 
menti nel porto di Barcellona. 

E se un sottomarino tedesco, come altra volta è avvenuto, affonda 

bastimento? E l’assicurazione, se pure c’è, in questo caso, graverà sul 
Mezzo... 

Ma non c’è bisogno nemmeno di domandare alle compagnie se esiste 
o no, un rischio marittimo così fatto, per il tempo di guerra, nelle loro 
condizioni di polizza, tanto è inaccettabile un affare proposto in que- 
sto modo. 

Ma Tono non riflette troppo su tutto quello che può accadere. 

«I brucia la casa, fascine sul fuoco ». L'affare rifiutato da tutti, 

1 lui par buono, e carica sui bastimenti spagnuoli seimila tonnellate di 
marmi e di pietre. Tutto quanto possiede nei suoi depositi e dice: « Vo 
levo liquidare: da ora in avanti non mi occuperò più di questo articolo 

Tono ha chiesto il passaporto per essere a Barcellona presente all’ar- 
rivo dei bastimenti. 

— È caduto da cavallo e dice che voleva scendere — commentano 
gli industriali; e le banche, che avanzano tutte molto, si allarmano, vor- 
rebbero sequestrare il carico, che già è alla ventura in alto mare. È vera- 
mente in balìa delle onde, quella merce, poichè nemmeno l’assicurazione, 
per economia, è stata fatta: tanto, è merce rubata, se anche va a fondo, 
peggio per il vero padrone! Ma questo è un colpo all'americana! È una 
sottrazione di attività di un fallimento virtualmente aperto. Una banca 
creditrice ha domandato l’arresto di Tono! Altro che passaporto! 


Il giudice Orazio Griffini si è messo a ridere in camera di consiglio. 
L'arresto? È una richiesta veramente temeraria. L'arresto? Perchè un 
commerciante ha creduto, a un dato momento, di vendere in blocco la 
sua merce ? Quale reato ha commesso? Non è stato amigo Non ha 
assicurato? Ma i bastimenti navigano tuttora pacificamente. E poi, quale 
legge obbliga i negozianti ad assicurare le merci? Ci sono * vie legali 
per sequestrare anche le merci viaggianti. Che pretese son queste? "Ha 
regalato la merce che non era sua? Chi ha detto questo? Ha venduto a 
pesetas!... È una grave accusa, vendere a pesetas? A termine? 

E il giudice Orazio Griffini apre un giornale e legge i cambi della 
giornata. In tre giorni la peseta ha raddoppiato il suo olim! La diffe- 
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renza, dalla vendita della merce al cambio, è di 600 mila lire! Orazio 
Griffini sorride con ironia, il che non è nelle sue abitudini. 

Le solenni e rinnovate dichiarazioni del governo di Spagna, confer- 
mate anche dallo stesso Sovrano, nel conflitto che par voglia accendere il 
mondo, hanno operato il miracolo del cambio, ad un'altezza iperbolica. 
Si scompiglia, così, la scienza delle finanze, e mette la firma di quella 
Nazione ad un credito che pare arbitrario. La peseta vale oggi quattro 
volte il proprio valore e pare agli occhi del mondo che soltanto sia sicura 
la ricchezza di quei paesi, lontani dall’essere calpestati dal tallone di 
Marte. 

Questa non è intelligenza, è fortuna. È un atto di disperazione che 
si è convertito in una enorme fortuna. Non c’è piccolo o grande indu- 
striale, in città, né banchiere, né mercante che non parli di questo fatto. 
E il cambio della peseta è seguìto quanto gli avvenimenti della politica 
nostra e della guerra. La Fortuna, quando ci si mette, allarga più che 
può le sue amorose braccia: i bastimenti, che con tempo discreto, ora che 
soffia il maestrale di maggio, raggiungono Barcellona da Genova in cin- 
que giorni al massimo, sì sono baloccati in un mar d’acqua calma, per 
più di dodici, quasi che il tempo in cielo e in mare, si sia accordato alla 
fortuna di Tono: han dato tempo, alla peseta, d’andar sempre più su. 

E chi avanza sta in orgasmo: « Se all'improvviso una burrasca af- 
fonda i barchi! Se fossero costretti all’avarìa... E, insomma, i sottomarini 
non è la prima volta che sbagliano... magari ad arte sbagliano. Ne son 
già calati a picco, galleggianti neutrali: il mare è pieno d’insidie... E 
questo ritardo dà perfin sospetto ». 

Il telegrafo, per premura di terzi, lavora: tutti se ne interessano, 
anche chi non ha interesse diretto, per puro giuoco o curiosità. 

L'unico che ostenta disinteresse alla cosa, è Tono, diventato ad un 
tratto uomo del giorno. Ostenta una noncuranza, come di un fatto che 
non lo riguarda. Ma è una posa... È un atteggiamento che cela emo- 
zione: forse enorme. Comunque, si padroneggia, ed anche per questo è 
oggetto di ammirazione oltre che d’invidia. 

Finalmente i bastimenti sono nel porto di Barcellona, ormeggiati! 

La differenza in più, tra il prezzo di vendita e il cambio, è di due 
milioni! 

Ora, a Tono, gli hanno dato il passaporto, con le scuse per il ritardo. 


Sul porto di Barcellona è iniziato lo scarico delle merci, ma poichè 
Tono ha incontrato difficoltà per il pagamento, si è rivolto alle autorità 
consolari. La merce, intanto, sosterà sulle banchine. Le tariffe doganali 
di sosta sono enormi; se non fosse così, i mercanti lascerebbero ingom- 
bre le banchine e i moli di sbarco diventerebbero i loro magazzini. Le ta- 
riffe sono tali che potrebbero convertire un buon affare in una rovina. 
E la burocrazia non risolve, né risolvono i tribunali, lenti in tutti i paesi 
del mondo. 

Tono non è di natura paziente. Risente di questo tormento, della 
fretta. Vede stendere i suoi marmi e le sue pietre sul molo di Barcellona, 
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« riecco il cimitero! »; e quei marmi stivati sulla banchina gli dànno la 
stessa rabbia, la stessa disperazione di quando li vedeva nei suoi depositi. 
Le cose lunghe diventano serpi, e ogni giorno che passa egli intuisce 
sempre di più che la salvazione non può ottenerla né dal Consolato né 
dal tribunale. Gli avvocati, la conosce questa genìa, lo divoreranno. Ora 
i corvi sono loro, intorno alla preda grassa: due milioni e seicentomila 
lire invogliano gli avvocati, avvoltoi bipedi, ad imbastire un processone 
coi fioc cchi, un processo di prima classe! E poichè i i mercanti spagnoli 
offrono una sistemazione, parte a contanti e parte in merci, Tono rompe 
gli indugi, licenzia gli avvocati e fa da sè; transige sui cambi, e acquista 
in pagamento la metà in contanti, e per l’altra metà diventa proprietario 
di un bastimento carico di piombo in pani. Si fa armatore. Leva le àn- 
core alla vòlta di Savona, con falsa rotta e false dichiarazioni, per libera 
pratica, issa la bandiera spagnola, e azzarda i rischi del viaggio: la 
nuova proprietà è la vita, poichè nel frattempo l’Italia sta per dichiarare 
la guerra. 


Il giudice Orazio Griffini ha seguìto la parabola della fortuna di 
Tono. Gli pare d’avere un merito; d’aver dato, anche lui, più d’una spinta 
alla ruota su cui sta in equilibrio quella pazzerella di ragazza, mezza 
nuda, che è la padrona del mondo. Non ebbe invidia, il giudice Grifhni, 
che anzi Tono è come uno dei suoi, ma pensa agli imprevisti, nelle fac- 
cende della vita: un giorno potrà esserci qualcosa di buono, anche per...? 
Pensa ai capricci del caso: o, chi sa, c'è forse chi nasce a cattiva o a buona 
luna, e tutto è predestinato, ed allora, addio previdenze, addio speranze, 
riflessioni e giudizio: nulla merito e nulla demerito, com'è di moda. 

Oppure, il bene è proprio dove casca casca, nelle case dei ladri come 
nelle case dei santi. Come casca casca, da un momento all’altro, quando 
nessuno se lo aspetta? 

I poeti, che sono chiaroveggenti, la Fortuna l'hanno raffigurata im- 
pubere, precoce, all’aspetto già baccante, insomma tendente ai facili co- 
stumi, di cuore indifferente, di belle gambe, e leggera, da poter star su 
in aria, come se fosse ripiena di vento. I miracoli, li tiene in un corno, 
per allegoria. Si orienta, forse coi sensi, come i vermi sotto terra, che 
non hanno occhi... Anche lei, come i vermi, non ha bisogno di vederci, 
e si è bendata gli occhi, e non si sa che pupille abbia. 

Del resto anche i giocatori di carte, d'azzardo, non portano { gli oc- 
chiali neri, per nascondere all'avversario l'emozione che può trapelare 
dallo sguardo? Ma questa è già una difesa, mentre che la Fortuna è per 
indifferenza che si benda gli erchi. e le sue grazie le semina giù scialona, 
senza curarsi dove cadranno, e da chi saranno raccolte, simile alle nuvole, 
che si sciolgono in pioggia, indifferenti del tetto che bagneranno, dell’om- 
brello che si aprirà, né di chi lo ha né di colui che non lo ha, questo 
ombrello. E c’è chi si bagna come un ciuco, e chi ha perfino ombrello, 
stivali e impermeabile; e tuttavia sono questi ultimi che si buscano 1 
raffreddori. 
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Questa idea della pioggia, al giudice Orazio Griftini, gli viene ora 
che sente picchiettare, sopra il lucernario, dalla scala, un insistente acquaz- 
zone. Di prima sera il cielo non prometteva scrosciate d’acqua: c'erano 
ie stelle, e l’aria era calduccia. Ora è rinfrescato, e l’acqua che martella 
i vetri del lucernario dà una tristezza al gi iudice Griftini come quando 
si approssima l'inverno. Non ha, questa pioggia, i caratteri della sua sta- 
gione, non ha il tremolio garbato della piogge rerella di maggio. Di quella 
pioggerella fine fine che par che venga giù apposta, senza violenza di 
vento, misurata e dolce, e per non scompigliare 1 petali dei fiori sbocciati, 

per non troncare il grano che ha già me: che par mandata a lavacro 
cai pascoli, tanto fine che nemmeno ofiende gli uccelli, le cui ali aperte, 
sul nido, sono assai per proteggere la cova, che non s'infradici. Ma que- 
sta che improvvisa picchia ora sui vetri, rispetto a quella che s'intende 
per acqua di maggio, è pioggia tale che può alimentare i torrenti. Do- 
mani i roseti avranno le foglie maculate per terra e i campi (il grano si 
vedrà hiaccato sulle prode, l'erba lupina crivellata da questa pioggia che 
par grandine), saranno pesti, umiliati nella terra fatta fango, come se ci 
fosse passata una pattuglia d’armati, per abbreviare la strada che conduce 
al fronte. E, il bel rosso che faceva allegria, disteso nel campo, come una 
festosa coperta di seta fiammante, sopra un letto da incignare per uno 
sposalizio felice, il bel rosso vivo sull'erba, tremante alla brezza, si mu- 
terà in cancrena, sangue raggrumato su l’erba, che così straziata, parrà 
stata giaciglio, ai feriti della prima battaglia. 

Il sangue, i prati e i campi in questa fine di maggio. Il terrore 
dell'inverno... I soldati feriti... Le notizie del primo avanzare... e la piog- 
gia che toglie all’aria il tepore della stagione. E la guerra... La guerra. 
La guerra che da tre giorni infuria. La fortuna di Tono. Sì, la fortuna. 
E le liti. Ma lui è stanco... Uno è già lassù... 

È sopra pensiero. ] tancicali della causa di Tono, per la separazione, 
sono lì, sotto i gomiti del giudice Orazio Griftini, sul tavolino del corri- 
doio. Ma lui non li ha nemmeno aperti. È stanco e preoccupato di quel 
figlio che è già al fronte. Ci ha poggiato i gomiti, su quegli inserti, e, 
con le mani aperte, si è puntellato le gote e si è appisolato: la pioggia 
sui vetri gli ha conciliato il sonno, più avverso e avaro da tre notti. Più 
che immerso nel sonno vero è un dormiveglia: il filo dei suoi pensieri 
seguita a svolgersi a salti, e le immagini più vive si alternano tra il medi- 
tare e il sognare. Così è ripassata la Fortuna, figurazione discinta, che il 
giudice Griffini ha negli occhi da tanti giorni; poi è scoppiata la guerra, 
la fortuna con la ruota © con il cornucopio, da cui escono le monete d’oro 
grosse come scudi. È la reclame della tombola, per lo spedale della città. 
Tre cartelle gli ha li ca il comitato. « O perchè non potrebbe vincere 
la tombola? Ma è scoppiata la guerra: la tombola non ci sarà più ». 

La separazione ha diritto di averla, la moglie di Tono: c’è l’ab- 

bandono, da parte di Tono, del letto, e sono notorie e vere le ragioni di 
pn donna. Ma la dote, come si fa a chiedere la dote. È una società 
a fatto: la dote è stata investita, come apporto di capitale, nella società 
1 Tono & C. Perchè la società si chiama « & C. ». Chi è il C...? se non 
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la moglie che ha portato il capitale per iniziare e sviluppare li commercio? 
Ma ora, se è vero quello che si sa di Tono, purchè il bastimento su cui 
Tono naviga arrivi salvo!... 

« Mi par difficile, che un veliero che va lentamente a vela, possa ar- 
rivare indisturbato fino a Savona. La fortuna finora è stata dalla parte 
di Tono. Questa causa deve essere sistemata: separazione e sistemazione 
d'interessi. Tono non è un meschino, capirà e farà il suo dovere, verso la 
moglie. È anche nel suo interesse rifondere alla moglie l’intera dote. Se 
è vera la fortuna che si attribuisce a Tono, la moglie, che è il « C. » della 
ditta, potrebbe chiedere la liquidazione della società anonima Bighi & C., 
avrebbe diritto alla sua parte, che sarebbe molto più della dote. Purchè, 
adesso, il suo legale non la consigli così. Ma nel caso c'è l'articolo... l’ar- 
ticolo... In trincea! E adesso è primavera: non può continuare a piovere 
così. Ma l’inverno è lungo e lassù c'è anche la neve... Di qui all'inverno, 
chissà ? ». 


— Orazio!... — è la moglie che gli batte sulle spalle. — Vieni a 
letto. Ti sei addormentato qui. Senti che corrente in questo corridoio. 
È rimasta aperta la finestrella di per le scale. Ti ostini a voler lavorare 
qui. Tanto, lo sai che io non dormo. Potevi stare in salotto. 

Il giudice alza la testa. La signora non ha i guanti di filo bianco, 
è in vestaglia. Tiene sollevata con la mano sinistra la gabbia dei canarini. 

— Non ho più testa! — dice; la gabbia è bagnata, e adesso ch 
i canarini han visto la luce, scuotono le ali. Uno saltella sullo stecco che 
traversa la gabbia, ma anche la canarina, che sta coccoloni dentro la cova, 
par che abbia voglia di uscire, smuove le ali e si agita tutta. — Non h 
più testa! Povere bestiole! — Si sarà sciupata la cova! Di prima sera h 
aperto la finestra per levar la gabbia di luni e poi, non so perchè, ho 
lasciata la finestra aperta e non ho tolta la gabbia. 

Ma al giudice quello che fa meraviglia, è la moglie senza i guanti 
di filo. Si leva in piedi e la guarda sorridendo. Ora si accorge che la ve- 
staglia è inzuppata sulle maniche e sulle spalle, la moglie ha i capelli 
grondanti, come se fosse stata sotto un acquazzone per la strada. 

— Pioveva dunque forte davvero, per esserti bagnata così in un mo- 
mento, sporgendoti per togliere la gabbia. 

— Seguita a piovere — dice la moglie. 

Il giudice sta in ascolto. Non sente più il picchiettìo sui vetri del 
lucernaio. Tutto quel frastuono deriva dalla finestra aperta. Si sgranchisce. 
Sente qualche brivido di freddo, fa qualche passo, come per toglierselo 
di dosso. 


— Va’ a cambiarti. Asciugati, prenderai un malanno — dice alla 
moglie, e di nuovo ascolta se la pioggia rinforzi come prima. Deve 


avere quasi smesso. 

— No. È tutta la notte che viene giù così uniforme: è acqua di 
maggio... 

- Tutta la notte? Ma che ore sono? Mi par di essermi appisolato 
or ora. Tu non hai dormito come al solito, e per giunta ti sei bagnata 
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così... ma come hai fatto a bagnarti in questo modo? Come hai fatto?... 
— La prende per un braccio, le toglie la gabbia. Conduce la moglie verso 


il salotto, tenendola a braccetto: — Hai freddo. Cambiati subito: non ci 
mancherebbe che una polmonite, adesso. — La tocca sulle spalle, e si 
accorge che è proprio inzuppata fino alla carne. — Ma come hai fatto? 


Allora lei singhiozza: 


Mi sono trattenuta alla finestra... Passavano dei reggimenti di 
soldati, non ho avuto animo di chiuder loro la finestra in faccia! — e non 


si può frenare e piange. 
Sù, sù! Non ci mancherebbe che questo. 

Il giudice aiuta la moglie a cambiarsi. Vuol che si corichi. Le versa 
l’acqua nella sua catinella. Sa che non si metterebbe a letto senza prima 
lavarsi le mani e mettersi i guanti. Ma lei non fa caso a questa operazione, 
e quando il giudice le porge i guanti di filo: 

Che me ne faccio, Orazio, dei guanti? Che me ne faccio?... 
— Si asciuga le lacrime con le mani come fanno i bimbi, si lascia rincal- 
zare le coperte dal marito, e lo guarda teneramente. — Vieni a letto an- 
che te, Orazio. Hai ragione; non bisogna ammalarsi, adesso. 


Da principio Tono voleva che restasse occulta la relazione tra lui 
e Palmirina. Era troppo in vista e invidiato. 

L'esonero dai doveri militari era giustificato dalle imprese di forni- 
ture. I boschi che aveva comprato e quelli compromessi, fornivano la 
legna agli stabilimenti ausiliari, ed anche alle aziende private, che pro- 
ducevano per la guerra. La legna era proprio diventata oro, come Tono 
aveva detto quando tutti lo chiamavano pazzo. Ora invece lo chiamavano 
imboscato e pescecane; salvava la pelle dalla trincea, ed arricchiva. Non 
voleva che a questo si aggiungesse la nota morale: che le lettere ano- 
nime segnalassero anche questa nuova avventura. Sapeva che le autorità 
erano sensibili. Ad altri fornitori era stato revocato l'esonero, per scan- 
dali amorosi con le mogli di soldati al fronte. Palmirina, non aveva ma- 
rito. Ma lei sempre diceva: « mio marito », quando parlava del suo com- 
pagno soldato, e si poteva credere che fosse proprio marito. Tono non 
aveva nemmeno voluto che Palmirina entrasse nel suo ufficio come im- 
piegata. Capiva che si sarebbe tradito... che le altre impiegate avrebbero 
fatto delle maldicenze. E che, infine, una donna che prende confidenza 
con il padrone, diventa pure padrona, e si sarebbe subito scoperto da cento 
particolari... Pretese perciò che Palmirina andasse ad abitare in un paese, 
a pochi minuti d’automobile distante da quella città. 

La moglie di Tono era stata rifusa della sua dote. 

Troncata la causa, era perfino rimasta in sospeso la questione della 
separazione. 

Da questa parte, tutto era stato tacitato; e la moglie, ripresa la dote 
e postala al sicuro, era contenta. 

I parenti si erano pure assicurati la successione di quei beni, ed ave- 
vano benedetto le irregolarità di Tono, che permettevano adesso, a loro, 
di aspettare la naturale morte della amata parente. La moglie di Tono, 
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rassegnata, nella sua età che avanzava, si faceva anche serena verso Tono, 
da cui era stata abbandonata: aveva per lui l’affetto che hanno le madri 
verso i figli quando hanno moglie e che stanno lontani, presi da nuovi 
doveri. Ripensava a Tono e a quei dieci anni sul declinare della vita, e 
sentiva che infine, senza di lui, sarebbe morta all'amore dieci anni prima. 
Pacificate le ragioni dell'interesse, la moglie andava obliando le cose 
amare che pure erano state. 


Chi, invece, non voleva rassegnarsi all'abbandono, era la donna che 
aveva partorito a Tono quel figlio che il destino aveva portato via in fasce. 

Appresa la morte del figlio, Tono aveva sentito sdegno per quella 
donna, per le circostanze stesse della morte del bimbo, e per il cinismo 
di lei. 

Tono, era stato in giro per l’Italia, preso dall’ardore dell'intervento 
alla guerra. Quando tornò a casa, non trovò più il bambino, i cui fune- 
rali erano avvenuti subito dopo l’autopsia. La madre si era trovato il 
bambino morto, risvegliandosi al mattino, e non aveva saputo dire altro. 

Il bimbo aveva avuto, sì, una bronchitella, per cui era stato chiamato 
il giorno innanzi il medico; ma il medico aveva assicurato trattarsi di 
cosa non preoccupante, e aveva prescritto lo sciroppino dolce. Nella notte 
il bimbo era morto nel letto della madre. 

L’esame medico aveva detto che la morte era avvenuta per softoca- 
mento: forse la tosse e il catarro... forse soffocato dalle coperte... forse 
anche tutte e due le cause. Ma dolo, da parte della madre, non pareva ci 
fosse stato. Certo, negligenza sì. E la donna aveva raccontato a Tono 
tutti i particolari, e del modo, e del come, e dei funerali senza versare 
una lacrima, come se raccontasse un fatto di altri. Tono aveva concluso 


come dicono le donne della campagna: « Paradiso benedetto ». È poi 
aveva parlato di miseria. 
— Che c'entra la miseria? — aveva domandato la donna. 


- C’entra. C’entra tanto, che sono tornato senza denari, e non so 
come farò a procurarmene. 

Poi aveva saputo dal giudice Orazio Grifhini l'indagine rg polizia 
per appurare se la donna, ‘quella notte, aveva dormito sella. E poichè le 
indagini stabilirono per il no, la polizia s'insospettì che la creatura fosse 
stata soffocata delittuosamente. Ricercarono anche Tono; ma Tono nel 
frattempo era irreperibile... Questo fatto parve al giudice Griffini un 
abile alibi per Tono, per sfuggire alla responsabilità del soffocamento del 
bimbo, anche se l'avvenuto fosse stato causale. E c’era voluto del bello 

del buono da parte del giudice Griffini perchè non fosse implicato 
Tono e la sua amante come l’istruttore avrebbe voluto. Tono, comunque, 
si sarebbe difeso subito, con le più certe testimonianze. 

Ma intanto, ora, per lui, si trattava di sapere se quella donna, oltre 
ad avergli ucciso, volontariamente o no, il figlio, lo aveva anche ingan- 
nato! I propositi di vendetta, dopo qualche giorno, erano poi stati vinti 
dalla ragione e dall’irreparabile. 
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E Tono si era limitato ad andarle a dire che non contasse più su di 
lui: non avrebbe potuto più continuare, con una donna simile; e dopo 
giorni d’indecisione si decise a risalire quelle scale. Si aspettava chi sa 
quale protesta; invece, aveva trovato la donna già spogliata del lutto del 
primo giorno e truccata, come se aspettasse qualcuno. 

Allora, s'era infuriato e l’aveva chiamata anche assassina, oltre che 
donnaccia. 

Chi c’era a letto con te, quando hai soffocato il bambino? 

Ci sarai stato te — gli aveva risposto sfacciatamente la donna. 

Ah! dunque non lo neghi... Non eri sola. Si ha dunque ragione 
di sospettare, non eri sola! Assassina! M'hai schiacciato il figliolo... Me 
ne vado per non fracassarti la testa... Mi hai schiacciato il figliolo! — 
E fremeva d’orrore. — Il mio bambino! — diceva mentre era per varcare 
l’uscio: e quando ebbe richiusa la porta dietro di sè, gli parve di sentir 
dire, da lei, di dentro: 

- Che te ne importa, tanto non era tuo. 

E tutto parve finito, tra loro, con questa scenata. Lei andò per conto 
suo, e non tardò a trovar da far bene. E lui nella baraonda che lo mi- 
nacciava di fallimento, dimenticò subito, come sempre, preoccupato d’altro. 

Aveva altro che da pensare a lei. Non si sarebbe trattato più di un 
semplice fallimento, ma di una vera macchina fraudolenta. Era lo spettro 
della bancarotta, e del carcere. Tono chiedeva il passaporto, per andar- 
sene, diceva lui, ad incassare le pesetas, mentre tutti, quel passaporto, lo 
chiamavano fuga, e gli tenevano gli occhi addosso per diverse ragioni. 

Ad un uomo in questo stato non c’era nulla da chiedere, e la donna 
non aveva chiesto nulla. Anzi, incontratolo per la strada, aveva finto di 
non vederlo. 

Forse, anche, era lei che avrebbe temuto d’essere molestata, ora che 
aveva trovato di meglio. 

Aveva cambiato di casa, e venduto all’asta i mobili, e le cose del- 
l'abitazione di quando stava con Tono. 

Ma le mutate condizioni di Tono, dopo il fortunato approdo a Sa- 
vona, avevano riacceso in quella donna un amore che era appena assopito. 
Così diceva la lettera di lei a Tono. « Amore divampato di nuovo dal- 
l'ammirazione », mentre i bollettini di guerra registravano quotidiana- 
mente affondamenti di nostri velieri, i quali erano stati sorpresi in na- 
vigazione, a guerra dichiarata. « Amore e ammirazione » per Tono, che 
pur sapendo dell'imminente inizio delle ostilità, era partito senza paura, 
lui che non era marinaio. 

Non erano dunque le pesetas che facevano la donna orgogliosa di 
amarlo, ma le gesta da lui compiute, nei pericoli del mare; gesta che 
avevano convertito, agli occhi della donna, il mercante in eroe. 

Qui, Tono, ebbe un momento di debolezza. La donna aveva tro- 
vato il tallone vunerabile. Tutti gli uomini hanno delle debolezze; e 
quella d’essere temerario, più che coraggioso, era sempre stata una delle 
debolezze di Tono. Ma se poi la temerarietà si mutava in eroismo, come 
questa donna diceva, il cuore di Tono si esaltava, dimenticava il torto 
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patito, il sospetto e il tradimento. E se ia donna fosse stata presente, forse 
l'avrebbe ripresa senza pensarvi ed avrebbe ricominciata la vita con lei. 

Tono pensava: « Che cos'è l’eroismo, se non la notorietà, la scelta 
cosciente di un atto che può costare la vita? ». E se questo è l’eroismo, 
lui era un eroe: era partito volontariamente. Che bisogno aveva di par- 
tire, lui, sul veliero, mentre a dieci miglia dal porto di Barcellona sotto- 
marini tedeschi, briganti in agguato, anticipando con i loro misfatti la 
dichiarazione di guerra, attendevano i barchi italiani e quelli sospetti, 
incauti e ignari delle ostilità incominciate, per affondarli senza avviso? 
Non ostante questo pericolo Tono era partito, ma anche questa volta la 
fortuna e l’astuzia sì erano date l’intesa per assisterlo. Tono, però, non 
aveva fatto un patto anticipato: e solo la speranza, la speranza che non 
abbandona mai l’uomo, e la temerarietà, avevano giocato sulla decisione 
di Tono, che infatti era partito consapevole del pericolo. Lui, non era 
stato sorpreso dalla guerra all’insaputa, che anzi il console lo aveva av- 
vertito e sconsigliato: che di momento in momento poteva scoppiare l’ora 
fatale, e non aveva voluto partisse. Invece era partito lo stesso, con falsa 
bandiera, valutando anche la possibilità di perdere la vita. 

E rileggendo la lettera di quella donna che gli era stata cara, si 
convinceva che il suo atto era stato eroico, e tale anche da potersi segna- 
lare alle autorità, per una ricompensa al valore. Ma le autorità erano già 
state informate dal console, e l’arrivo a Savona di un barco carico di 
piombo, che era materia preziosa in quel momento, non era rimasto 0c- 
culto, né erano rimaste occultate le circostanze del viaggio. 

Comunque, qualche giorno dopo, il ministro espresse il compiaci- 
mento a Tono, e sottintese, con un accenno a qualche cosa di più, che 
poteva concretarsi in un vero riconoscimento. È difficile che resti senza 
eco un'azione compiuta da un uomo di mezzi, e l'eco, passata dall’epi- 
stole amorose a quelle burocratiche, e da queste alle rotative del giornale, 
s'ingrandisce e assorda. 

Specialmente nei tempi di guerra, anche quando manchi il con- 
trollo e la misura, tutto urge dinamicamente e si deforma, e si può di- 
ventar eroi anche senza saperlo. 

Non dice il proverbio: « In tempo di guerra, più balle che terra 
Basta essere stati al pericolo, anche se tu non sapevi che il pericolo t'era 
vicino. Sei passato sopra un ponte minato e non lo sapevi; dopo il fatto 
ig gi che avresti potuto soccombere, se la miccia l'avessero accesa prima: 

* a questo pensiero t'impenni! La pelle ti si fa eroica: l’opposto della pelle 
vio. che si dice d'oca. Fai il primo racconto, e fantastico com è, 
l’uomo, il racconto diventa arte, e coordinato diventa bello! « Tutto osso 
fa brodo! ». L’ignoranza si trasforma in sapienza e l’insensibilità in do- 
vere... Poi finisci col credere anche alle congetture più sottili dei fatti, 
ed il racconto sempre meglio si perfeziona; poi, più tardi, sarà la storia 
a rilavorarci, che rileva e che rimette a seconda di chi la scrive. Ma nes- 
suno potrà togliere a Tono il diritto di raccontare le ansie (scriverà le 
sue memorie ?) di una traversata in un mare pieno d’insidie, di mettere 
in luce le astuzie per ingannare i nemici sulla nazionalità del suo carico. 
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E della mascherata delle murate del barco per illudere le spie, e della 
finta rotta, e come sia stato lì per lì per essersi perso, e del dubbio di 
avere speronato un sottomarino in una notte di mare cattivo! Tono ha 
negli occhi le chiazze d’olio sulle onde stracche del mare, dopo una 
notte d'inferno. Rivede sè con la magnosa spagnola in testa, con l’ince- 
rato giallo e i gambali, non inferiore, per coraggio, ai « lupi » che aveva 
a bordo. E se adesso ha la fascia blu dell’esonerato, non è perchè lui abbia 
paura di andare al fronte, ma perchè il suo dovere è qui. Al fronte conte- 
rebbe per uno, qui è utile per milie. Non l’ha mendicata, la fascia blu. 
Le forniture hanno portato la fascia di conseguenza. Si può dire di es- 
sersela trovata legata al braccio per incanto. Bisognerebbe che anche que- 
sto lo sapesse, la gente che lo invidia tanto... 

E che lo sappia anche lei, la donna, perchè l'ammirazione non scemi... 

Il suo pensiero tornava alla donna. « Perchè l'ammirazione non 
scemi ». Lui, alla donna, aveva mandato un assegno piuttosto cospicuo, 
fino dalla prima lettera, perchè si comprasse dei fiori. Diventava anche 
galante! 

La donna, aveva capito di aver colto il buon bersaglio. Disse di es- 
sersi liberata dall'amico, che aveva preso per dispetto e per non morire 
di fame, dopo la scenata provocata dallo stolto sospetto di lui, e dopo che 
lui l'aveva abbandonata, in preda al dolore di madre orbata d’un figlio. 
Lo rimproverava di essere stato crudele, e soltanto, data l'eccezione dei- 
l’uomo, il suo amore indispettito non era venuto meno. Poteva, ormai, 
riattenderlo tra le sue braccia, e « invoca il ritorno dell’uomo che non 
può dimenticare » 

E Tono stava per cadere nella trappola. Andò da lei, di sera, quasi 
che si trattasse di convegno proibito. Passò per stradette insolite, con la 
circospezione degli innamorati di frodo, e presso la porta si fermò, inde- 
ciso, quasi avesse il presentimento di saperla in compagnia. Guardò lun- 

gamente le finestre, che erano illuminate al primo piano, di quella casa 
00 lui non era mai stato. E si diceva tra sè: « C'è troppa luce, per una 
donna sola... E che visite può avere? Che amicizie può aver fatte, da che 
io non la pratico? ». E stava lì, indeciso. « Ho fatto male a non avver- 
tirla che la sarei andato a trovare... Sarebbe stato meglio aver preso un 
appuntamento ». È spiava se da quel trapelare di luce avesse potuto sco- 
prire qualcosa. Si era deciso così all'improvviso, e secondo la sua natura 
non aveva posto tempo in mezzo. Si era avviato, con quello stato d’animo 
che abbiamo detto, ma ora si pentiva quasi di essere lì, e se non tornava 
indietro era per orgoglio con sè stesso. Un uomo come lui, risoluto da- 
vanti ai veri pericoli, “di che cosa poteva aver paura adesso? Non era lei, 
che lo aveva chiamato? Quale sorpresa poteva intimorirlo? 
«Se c'è un uomo da affrontare, sono anch'io un uomo », pensava, 
«e, non certo con minore coraggio di chiunque può essere! ». Ora si fa- 
ceva ardito, e quasi muoveva il passo per procedere, per rompere gli in- 
dugi, ma: « E lo scandalo? ». La paura dello scandalo gli fermava il 
passo. Tam non poteva, nelle circostanze in cui si trovava, provocare 
scandali: il suo nome era già troppo sulla bocca di tutti, e c’era troppa 
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gente interessata, per profittare di uno scandalo, fosse pure per una ragione 

che non avesse intaccato l’onore... « Mentre i soldati sopportano mille 
disagi, e quelli prossimi al nemico, nel pantano delle trincee appena sca- 
vate, stanno sugli attenti, davanti alla morte, questi esonerati, nelle città 
sicure, trovano di che svagarsi, con le donne allegre. Ecco in che cosa 
consiste, la loro insostituibilità! ». A Tono, già gli pareva di sentire il 
coro di quelli che gridano: « Dàlli agl’imboscati! ». 

Un automobile svoltò da una strada di traverso. I fanali grandi, per 
un attimo illuminarono la strada e Tono fu investito da quella luce ac- 
cecante. Nell’abbassare gli occhi, si scorse la fascia blu al braccio, ed ebbe 
quasi vergogna. Traversò la strada, per lasciare passare l'automobile. Ma 
la macchina, intanto, si era fermata davanti a lui; il conduttore, fatti dei 
segnali con la tromba, era sceso e sulla porta cercava il bottone del cam- 
panello del primo piano. 

La luce alle finestre si era subito spenta, e di lì a poco, Tono, che 
aveva finto di andare per la sua strada, voltandosi, riconobbe la figura 
di lei, e quella di un uomo, presso lo sportello della macchina. Tono con- 
tinuò a camminare indifferentemente; l’automobile che subito si era messo 
in moto, lo raggiunse, lo oltrepassò, e scomparve. 


Le lettere che vennero dopo, avevano una velata tinta di minaccia. 
Erano un misto di pretesa e d'amore e di vendetta anche. La donna non 
voleva essere abbandonata. Prima, perchè « lo amava ancora sopra ogni 
altra cosa », diceva, « più della stessa vita ». E poi, perchè a lui doveva 
se era rimasta nuovamente senza sostegno, nuovamente sola, dopo il suo 
ritorno. 

Il primo invio, significava il perdono, diceva lei, la riconciliazione; 
che cosa significava se non questo? Se non era così, lui aveva fatto male a 
lusingarla! Lei lo aveva atteso inutilmente, non si era mai fatto vedere, 
né rispondeva alle lettere... 

E intanto lei era sola... e senza mezzi. 

Lei, non era per lui una qualunque amante; gli aveva partorito 
un figliolo, e se era morto... non voleva dire che lei sola ne aveva 
colpa. 

E le minacce, subdole, si facevano sempre più chiare. Poi ci fu V'av- 
vocato, che fece intendere a voce a che cosa Tono poteva andare incontro... 
Lei, all’ultim’ora, presa dalla gelosia (che, certo, ci doveva essere un’altra 
donna di mezzo, sosteneva lei), all’ultim’ora, per disperazione, si sarebbe 
decisa a denunziare chissà che cosa... Era meglio, consigliava l’avvocato, 
fingendosi disinteressato nel consiglio, era meglio, dato che ormai un’in- 
tesa diversa non era possibile, era meglio una vera e propria liquida- 
zione, a saldo e stralcio, per ora e per sempre... Lui aveva i mezzi per 
poterlo fare. Si trattava, dopo tutto, di un po’ di quel denaro che lui 
guadagnava con tanta facilità... Che se poi, preferiva uno scandalo, gli 
atti della denunzia non costavano che poche lire di carta bollata €, 
d’altra parte, l'avvocato fa l'avvocato, e deve attenersi a ciò che la parte 
intende... 
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In tempi normali — gli disse il giudice Griffini — ce ne sa- 
alito d' avanzo per una denunzia di ricata. tanto per l’av vocato quanto 
per la donna. Ma a lei conviene, ora, muovere questo vespaio? Ammesso 
che dall'accusa della donna lei ne uscisse bianco come un panno di bu- 
cato, giacchè i registri degli alberghi dove lei è stato, e mille altre testi- 
monianze proverebbero luminosamente che lei era assente quando il bam- 
bino morì schiacciato nel letto della madre, ci sarebbe pur sempre il fa- 
stidioso danno della notorietà di un pubblico dibattito. La pubblicità dei 
giornali: tutti saprebbero ciò che lei stesso vorrebbe dimenticare. E non 
come sono state le cose, ma sfocate e rifatte dalla comodità e dall’i ira d'un 
processo, e i dubbi che sempre restano legati al nome di chi è coinvolto 
in losche faccende, e le conseguenze, che non son mai tutte prevedibili... 
Lei, come sta con l’esonero? La ricompensa, a cui il ministro accenna, 
resterebbe intanto sospesa, chi sa?... E poi, crede che non gli costerebbe 
nulla la difesa? Quelli che si chiamano avvocati principi, son di buon 
appetito, e il foraggio, almeno a qualche giornale, perchè nel riportare I 
testi del processo sia esatto, e sia non sfavorevole nei commenti, bisogna 
darlo. Non si dimentichi che a lei si può chiedere molto, e che un pro- 
cesso di questa fatta, diventa fonte di lucro, su cui fanno assegnamento, 
interessati, diretti e indiretti, fino a propaggini insospettate! Se si trat- 
tasse di uno che non ha mezzi, sarebbe una cosa da ridere. È come quando 
si ammala un povero: guarisce subito. Ma se si ammala un ricco, il me- 
dico si rifà dal nonno, e se è molto ricco, dal bisnonno, e prima che ar- 
rivi al paziente ci vuole molto tempo, e poi la pelle di un ricco costa di 
più, e va curata piano piano... 


Ma appena la donna ebbe intascati i quattrini, e rilasciata la più 
ampia quietanza di stralcio e di saldo per servigi prestati, Tono ricevette 
un’altra lettera amorosa. La donna aveva preso, SÌ, quei denari, ma unica- 
mente per amor di lui, per poter vivere in provvisorio abbandono, senza 
essere costretta a continuare una vita disonesta a cui l’avevano obbligata 
le circostanze nei tempi passati. Infine, quei denari, li aveva accettati, si- 
cura che la vita esemplare che quei denari le permettevano di poter fare, 
sarebbe stata notata da Tono, e premiata veramente con il matrimonio, 
poichè la moglie di Tono, quella attuale, non vivrà gli anni di Matusa- 
lemme, e se anche vivesse, finirà pure la guerra, e se l'Ungheria non di- 
venterà Italia, ci sarà modo di prendere quella cittadinanza, come lui, 
un giorno, quando lei era incinta, le aveva promesso. 

Ma delle spine, quella che più la pungeva, diceva in quella lettera, 
era il dubbio che Tono fosse stato incantato da qualche strega. Che ci 
fosse un’altra donna a contenderlo a lei. E qui la spina si faceva veleno. 

« Perchè se così fosse, se me ne accorgessi, se un giorno t’incontrassi in- 
dee a lei, quel giorno sarebbe finita. Il meno che ho negli occhi, a que- 
sto pensiero, è il vetriolo!... » 
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Da qualche settimana il sobborgo, nei pressi di quella città, è dive- 
nuto accampamento di profughi. Baracche, case o stalle, si sono conver- 
tite in alloggi provvisorii. Provvisorii finchè non avranno, i nostri, fer- 
mato e ricacciato il nemico. 

È una provvisorietà che fa paura a dirsi, che non può essere rimossa 
senza una tregua, senza che il fiume non si arrossi. Non ci sono che 
donne e ragazzi nel sobborgo, e qualche uomo vecchio, poichè i più validi 
sono territoriali, già provati, anche loro, dal fuoco. Dormono nelle trin- 
cee, come i giovani di diciott'anni chiamati in anticipo; ora che il ne- 
mico è in casa nostra, i soldati non hanno più età. 

I profughi, di diversi paesi, non si conoscono, somigliano agli emi- 
granti, e come quelli soggiogati da una fatalità. Si accampano, con i loro 
fagotti, nel primo ricovero che capita loro, e si adattano lì per lì, come gli 
emigranti sui barchi. Somiglierebbero agli zingari, se non fossero tanto 
timidi, se non guardassero con quegli occhi spaventati, con il terrore an- 
cora nel sangue. 

Le donne han sempre paura che i loro bimbi abbian freddo: li strin- 
gono al petto fremente, per proteggerli, e li infagottano di cenci, che è 
una pietà e vederli così, tra le loro braccia che duran fatica a sorreggerli. 
E dire che in questo modo, han camminato una settimana! 

A piedi, prima, poi nelle tradotte, con le loro masserizie, il più che 
avevan potuto, che han poi dovuto disperdere via via. Ogni tanto qual- 
che cosa che pesa si abbandona per la strada, e quasi, con sollievo, certo 
senza rimpianto. Dopo aver trasportato quel qualcosa di caro, per tante 
miglia, con tanta fatica, ora è lasciato andare, cadere nel fosso, ai mar- 
gini della strada, come se non gl’importasse più di nulla, al profugo esau- 
sto, fuorchè la vita. 

Bisogna far presto. Dietro i profughi c'è l'inferno. E si sente che 
romba. C'è il nemico che incalza. E che può raggiungerti. Che ne fai, 
allora, delle materasse, se non le puoi stendere, magari, in terra, per 
riposare ? 

E arrivati a destino, qui al sobborgo, non han più che fagotti: le 
altre masserizie, le hanno abbandonate per via, e della casa non è rimasto 
loro che una fazzolettata di cenci. 


«E pare impossibile, che dopo due anni e mezzo di guerra, dopo 
un'invasione così recente e crudele ci sia ancora della gente che si lagna 
per un cavallo deprezzato dalla requisizione!», diceva Palmirina tra sè, 
stando alla finestra a persiana abbassata, appena accostata a bocca di cane, 
per non essere veduta dal marchese Borgella e dai quattro uomini in 
crocchio con lui, giù nella strada, che disputavano di cavalli e di fieno, e 
dei manzi che la requisizione adesso voleva a peso morto, per il fabbi- 
sogno giornaliero ai reggimenti più vicini. 

Ma la voce stridula del marchese Borgella, più che gli altri discorsi, 
e le ragioni che il marchese portava, erano ‘sconcertanti del pari, agli orec- 
chi di Palmirina. Quella voce antipatica era ben nota a lei, che abitava lì 
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da due anni, al primo piano, nella casa di proprietà del marchese, e gli 
interessati ragionamenti del marchese Borgella aveva dovuti sopportarli 
tante volte stando lì, nel sobborgo, sola. 

Tono veniva ogni tanto. Credette di avere, Palmirina, in principio, 
un mallevadore disinteressato nello scapolo marchese che, per essere un 
uomo anziano, clericale e senza obblighi militari, e stando a capo della 
preparazione civile, avrebbe potuto vietare a Palmirina, per pregiudizio 
di sè e di altri, la sua attività di volontaria nelle opere di bene, a cui tutte 
le donne di una certa condizione erano chiamate. Con la presentazione 
del marchese, Palmirina aveva infatti potuto ambire un posto sociale, 
accanto alle signore della Croce Rossa, a quelle dei comitati di benefi- 
cenza e per l’assistenza dei profughi. Si trattava della moglie di un com- 
battente (nessuno sapeva se Palmirina era sposata o no). Il marchese sa- 
peva, però, come stavano gli atti civili, a questo riguardo, e sapeva di 
Tono, e credendo di poter mercanteggiare una complicità, per averla ac- 
costata alle donne oneste, avrebbe voluto tenere compagnia alla sua in- 
quilina ed alla sua protetta, nel modo che alla protetta inquilina non 
piaceva. Se Palmirina fosse stata una raggirona scaltra, la volta buona 
sarebbe venuta anche per lei. 

Il marchese Borgella, proprietario di proprietà ferma, di una pro- 
prietà che non scema, perchè la terra è eterna, frutta poco, ma frutta 
sempre, era preso veramente di lei, e a quell'età non si scherza. 

- Io non ti sposerei — le aveva detto una volta — non ti sposerei 
per l'onore del mio casato! ma da ora in avanti saresti una signora, e alla 
mia morte non ti lascerei in una strada. Quel pescecane, che garanzia ti 


da? — intendeva dire di Tono, di cui sapeva. 

- Tenetevi il vostro onore marchese Porcello! — aveva risposto 
Filbiicica, battendogli malamente su quella mano grassoccia, che il mar- 
chese aveva poggiata calda calda sulle ginocchia di lei. — Io mi terrò 
il mio disonore. — E si era levata in piedi infastidita. 


Ma poi, altre villanie non c'erano state: e lei aveva seguitato a tolle- 
rare la voce antipatica, la corte e le altezzosità del marchese, per il timore 
di riperdere quella posizione da pari a pari in seno alle patronesse della 
preparazione civile. 

Ora, Palmirina, ascoltava dalla finestra il marchese lamentarsi per- 
chè la requisizione gli aveva preso un cavallo per mille lire, e diceva ladro 
all'esercito che ne aveva avuto di bisogno, e rimproverava il fattore che 
non aveva saputo farlo valutare di più. "Il fattore stava lì, con il suo lutto 
al braccio, e sopportava con fatica i rimproveri. 

— È il terzo cavallo che si portano via a scrocco! E adesso vogliono 
anche il bestiame a peso morto — (il fattore accennava col capo di sì) —. 
Faremo dunque l'’ammazzatoio nella fattoria per il signor governo. Se si 
Va avanti così, come andranno a finire le nostre proprietà? Ma già, il pa- 
drone non sono più io, è il Ministro della Guerra che requisisce anche 
il raccolto, come fosse suo. 

Ogni tanto, il marchese alzava la testa, alla finestra di Palmirina. 
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« Guarda pur su, marchese Porcello! », diceva Palmirina tra sè, « sei 
largo soltanto per certe cose, ma per il resto sei anche avaro: tra gli 
altri difetti hai anche questo! ». 

Il marchese, doveva averla scorta, sotto le stecche delle persiane, per- 
chè cercò di scostarsi verso il mezzo della strada, e cambiò tono a quella 
vociaccia stridula. 

Il fattore, però, giustificava lo stesso ufticio di requisizione. 

— Capirà: — diceva — le frodi che scoprono ogni giorno, hanno 
portato il sospetto ad un punto che i requisitori vedono Îadri in tutto e in 
tutti! Come gli ufficiali medici, che in ogni ammalato vedono un si- 
mulatore. 

Ma è il loro sistema, che obbliga i poveri proprietari a difen- 
dersi — gridava il marchese. 

— Difendersi, sì! — e qui il fattore alzò la voce — ma il cartone, 
sotto la suola delle scarpe, perbacco, no! 

— Noi gli diamo della carne, non del cartone! 

Il fattore si ricompose: 

— Lo so, ma anche lì, signor marchese, ci sono frodi, lei lo sa gi 
nissimo che ci sono! Capisco, difendersi, ma non tutti sono modera! 

Se si fossero contentati di poco, come facciamo noi... ma gli altri, sai, 
non si contentano di mettere una giumella di sale nella biada, per fargli 
fare una bevuta d’acqua d’una trentina di chili, a ogni capo di bestiame: 
i manzi tondi, gonfi come otri al momento della pesa, caricati e traspor- 
tati al fronte, arrivano stentati e tutt’ossi, come il ronzino di Don Chi- 
sciotte: l’acqua pagata per carne, l’acqua che gli han fatto bere, se la 
sono rifatta strada facendo. E il peso dimezza. Col sistema della ma- 
cellazione... i 

Invece — interruppe il marchese — chi dimezza siamo noi pro- 
prietari. 

Allora il fattore si riaccese un po’: 

— Infine, per lei, signor marchese, si tratta di cavalli e di vacche, 
ma per noi si tratta anche di figlioli... che non ritornano! 

Qualcuno tentennò il capo, approvando il fattore, subito ricomposto, 
il quale, con il fazzoletto che si era levato dal taschino della giacchetta 
e che era listato di nero, aveva finito di softiarsi il naso. Voleva nascon- 
dere la sua debolezza. 

Il marchese sviò il discorso: quel fazzoletto abbrunato gli aveva ri- 
cordato qualcosa : 

— Bisogna sgombrare i magazzini dove c’era il legname. Tramez- 
zare le stanze per il ricovero dei profughi.. 

— Arrivano altri protughi? — domandò allora il fattore. 

— Speriamo di no: dico delle famiglie che stanno a disagio. Sono 
in troppi, alloggiati al piano terreno del palazzo... Due di quelle tre fa- 
miglie le sistemeremo là... E poi, io ho bisogno anche di alcune stanze 
in quel pian terreno — aggiunse: — è un sacrificio, ma bisogna pure far 
qualcosa per quella povera gente profuga; siamo tutti italiani. — E fa 
ceva il patriotta e il cristiano; aveva addolcito la voce, e si dilungava, 
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quasi ci tenesse, il che non era nel suo costume, a dare troppe spiegazioni 
al fattore ed a quei tre braccianti, che il fattore aveva portato con sè, per 
yrocedere ai lavori, appena avesse preso gli ordini dal padrone. 

Poi il marchese proseguì; ed il fattore e gli uomini ritornarono in- 
dietro, verso il palazzo, appresso del quale c'erano i magazzini da ridurre 
ad alloggi, di cui il marchese aveva parlato. 

Sono curioso di vedere quali saranno, delle tre famiglie, le due 
da sloggiare diceva il fattore ai tre braccianti, mentre apriva la porta 
dei magazzini. 

Ed i braccianti, che avevano già « mangiata la foglia », si misero 
a ridere. 

Non gli basta più quella del primo piano — disse uno. 

Palmirina allora stette inorecchita; alludevano a lei. La finestra da 
cui ella ascoltava, era all'angolo del palazzo, e subito attaccato al pa- 
lazzo era uno dei portoni dei magazzini da tramezzare, quello che il fat- 
tore apriva. 

Non gli basta la madama del primo piano: ha messo gli occhi 


sulla profuga: che cuccagna! Dagli mo"! — (l’uomo levò gli occhi alla 


finestra del piano terreno, che cigolava per aprirsi) - dagli mo”... perchè 
se finisce la guerra... — (la finestra del piano terreno s’era spalancata, e 
la bella pr rofuga era ‘apparsa al davanzale), — dagli mo. 
La pr ofuga non capiva il sottinteso, che voleva dire: « Dagli adesso. 
sa | db 
perchè più tardi, chi lo sa... ». 
Avete cominciato i lavori? domandò la profuga, e tutti si 


misero a ridere. 
La profuga sapeva già dei lavori? 


Vedi quanta gente lavora per te? — disse allora il fattore. 
Per me, no, perchè io resto qui. 
Lo sapevo allora disse il fattore — ma in ogni modo, lavo- 


ramo per te, che resti sola, in tutto quel pian terreno. 
Il fattore faceva per tirar su le calze alla profuga. 

Ma che forse viene qualche altro della tua famiglia, a stare lì? 

No, no. Resto sola con mia madre, come adesso, ma il signor 
mar chese non mi dà che la metà del pian terreno, perchè l’altra metà se 

ammobilia per sè. 
Sapeva anche questo!... 
E di tuo marito, hai notizie? 

Ho saputo che è prigioniero in Austria... — Lo disse natural- 
mente, senza cambiar timbro alla voce, col medesimo timbro con cui 
prima aveva domandato se i lavori erano incominciati, e, subito, mutò 
discorso e tornò a ciò che più le premeva: — Che ci vuol molti giorni, 
per allestire i lavori? 

Allora uno dei braccianti disse: 

Che, hai paura dell’armistizio? 

È vero che c’è l’armistizio? — disse lei sorpresa, e questa volta 
aveva cambiato anche inflessione alla voce. 
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— Ti pare che i governi mettano giudizio così presto? Stai tran- 
quilla, c'è tempo di allestire i magazzini, ad alloggiare, ed anche a far 
di più... Piuttosto, si dice che ci si è messo di mezzo il Papa, per la re- 
stituzione dei prigionieri: se fosse vero, fra otto giorni avresti il marito 
2 cas... 

Smettila! Smettila! — allora ordinò il fattore al bracciante, che 
altrimenti si sarebbe fatto impertinente. 


Palmirina ora rifletteva che non era per lei che si era scansato da 
sotto le finestre ed aveva addolcito la voce il marchese. Non era per lei, 
che si era voltato in su due o tre volte; e metteva in relazione le allusioni 
dei braccianti alle diradate visite del marchese a lei, alla mutata sostanza 
del conversare. Si ricordava di certe sfumature, di certe abitudini confì- 
denziali che il marchese aveva tralasciato verso di lei. Per esempio, non 
le metteva più le mani calde sulle ginocchia e, se gli avveniva di farlo, 
se ne avvedeva, correggeva e diceva: « Scusi », come se fosse stato la 
prima volta che lo faceva distrattamente. Insomma, la cotta non c'era più... 

Si doveva essere trasferita al piano terreno, e lei non se ne era ac- 
corta. Benchè non avesse mai accettato la corte del marchese, ma l'avesse 
sempre subita per le ragioni che abbiamo detto, benchè lo avesse in anti- 
patia, anzi in repugnanza, ora, punta nella vanità, si sentiva indispettita, 
quasi gelosa della profuga del piano terreno che da ora in poi avrebbe 
presa la parte di attenzioni, che per più di due anni erano state per lei. 
Ora giudicava l'età della profuga e la sua età. Non si sentiva vecchia: 
ma l'età c'era e a confronto della profuga lei poteva essere sua madre. 

Di sotto le stecche della persiana appena scostata, Palmirina guardava 
con accoramento la bella profuga penzoloni al davanzale. La guardava 
con invidia, la profuga rivale, che si pavoneggiava con i braccianti. Le 
braccia conserte sulla pietra grigia del davanzale pareva che facessero da 
sostegno al seno che, afttorando al sommo della vestaglia scollata, appa- 
riva in mostra agli uomini bianco e sodo, non del tutto acerbo, chè il 


S 


volume denunziava la donna e non la ragazza, come l'aspetto del volto 
piccolo e rosato poteva invece far credere. I capelli color della ruggine 
aveva mossi, ma non ricciuti, ritorti, senza trecce, alla moderna, dietro 
la nuca, e trafitto quel ciuffo da una forchetta di celluloide verde, le cui 
tre punte, sbuzzato il rocco rossigno, stavano come tre fili d'erba sul coll 
della profuga, che si muoveva superbo, tondo di salute, agile e nervoso, 
come se quei tre fili d'erba le dèssero molesto solletico. 
Anch'io ero fresca così ». E sospira, Palmirina, e quasi avrebbe vo- 

glia di piangere. 

Si sente sola e mutata. 

È un'età critica, la sua. Un’età in cui si ha bisogno di un figlio, 
che magari ti faccia soffrire. i 

Anche un figlio, magari al pericolo della guerra, come tante madri 
ce l'hanno, da tutte le parti del mondo, in questo momento. Vorrebbe 
essere, piuttosto che così, la moglie del fattore che, il suo dei figlioli, lo 
ha perduto nei primi combattimenti: e da allora, almeno, sa per chi 
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piange! Ma lei è una madre mancata, e tra poco femmina inabile. È un 
urlo della natura, questo che a Palmirina vien su, tra il pianto strozzato. 
C'è un misto di tutto, in questo soffocato grido: la vita che fugge, il ri- 
morso di sprecato bene. E lo stimolo che urge, più che mai, ora che sta 
per morire la materia avara che non farà testamento per gli eredi, che 
non ha procreato. 

Palmirina ha disertato lo scopo della vita... Per lei, la specie non si 
perpetua. Le ha negato il suo contributo. Mentre invece la vita, a lei 
aveva regalato una perfetta sanità. È una ingratitudine, che la rimorde 
inconsapevolmente. Un peccato mortale che solo Iddio può assolvere, poi- 
chè prima di tutti l’offeso è Lui. E Palmirina lo sente, il rimprovero della 
sua colpevole disobbedienza, indeterminatamente, ma lo sente: ha di- 
sobbedito, di suscitare anime a Dio. È, mai come adesso, ha sentito il 
peso di una condanna. 

Ma il suo, non è un ragionamento che fa; è un groviglio di pesi e di 
colpe e di condanne, quello che tormenta l’animo suo. Non si rende nem- 
meno conto delle molte responsabilità. Dice: « Sono stata sfortunata nella 
mia vita ». E guarda, tra le stecche della persiana, quella donna che è la 
causa involontaria di questi sentimenti. E la vanità la riprende, e l'in- 
vidia la svia da riflessioni più sane. 

Anch'io ero fresca così!». Si preoccupa della bellezza fuggita. 

Ero fresca così!». E tiene gli occhi in giù, fissi sulla profuga, su quei 

hli d'erba verde, che sembrano impigliati tra la peluria del suo collo, sulla 
fossetta che, di tra le scapole, dal collo s'inabissa giù per la schiena, e sul 


g 
taglio dei seni accoppiati, e sulla scriminatura dei capelli, che sembrano 
più sanguigni, tanto è bianco il segno sulla cotenna. E, perfino la fatica 
del respiro, che solleva alla profuga il seno, lo solleva e lo abbassa sfac- 
ciatamente scoperto, turba ed eccita in Palmirina un senso tutto animale. 
Nemmeno se quella fosse di sesso opposto; sentiva dentro di sè un desi- 
derio d'amore, come avviene di sentire alla gioventù precoce, quando 
spunta l’erba d'aprile, e nei solchi il granturco primaticcio divarica le 
foglie accartocciate, come trombette per bimbi. Vero è che questo è tempo 
anormale: è tempo di guerra e tempo di febbre: e l’aprile, vale novembre, 
morti vogliono essere risuscitati in fretta, tutti solchi aperti, avidi di 
seme fecondatore. È un solco da semina, la scriminatura bianca sulla nuca 
della profuga, e il segno dei seni accoppiati: tutto è provocazione di sesso... 

Che cosa è una donna se non un campo da coltivare? 

E quello della profuga non è terreno sterile: un’invidia senza ra- 
gione tormenta Palmirina, proprio adesso che doveva avvenire il con- 
trario, proprio adesso, che la stagione autunnale si avanza, che avrebbe 
dovuto terrorizzarla. Perchè l'avvicinarsi dell’inverno mette sempre uno 
struggimento addosso a tutti, e di più a chi invecchia, ed a lei più che 
a tutti, che è sola. L'ardore che la brucia, e che a quella età non si addice, 
in via naturale, in creature normali. Eppure lei è sempre stata normale. 
La strada che ha percorsa, non se la era scelta da sè. E la sua ambizione, 
dopo le esaltazioni giovanili, è sempre stata quella di aver famiglia. Di 
star vicina a gente onesta. Voleva passar da moglie dell’uomo con il quale 
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aveva vissuto molti anni, e dal quale si era divisa per forza, quando 
la guerra lo aveva chiamato, due anni fa. E non è questo il sentimento 
di una donna normale? 

La vita che ha vissuto, non è quella che avrebbe voluto: la sua aspi- 
razione era un’altra. Ma la vita spesso gioca dei tiri crudeli. E questa im- 
provvisa vampata è forse il tracollare della ragione, che così in un grovi- 
glio di sentimenti, di questa orgia gelosa, senza un perchè, all'impazzata 
la coglie? 

Ha perfino un tremito sulle labbra; e se non fosse appoggiata coi go- 
miti sul davanzale della finestra, cadrebbe, tanto si sente malferma e scossa. 
Ora non guarda più traverso le stecche; guarda dentro di sè. 

Ha appoggiato la testa sulle braccia conserte sul davanzale, e som- 
mottisce vagamente. Rivede il suo uomo soldato. Va calmandosi da un 
attacco di male, di cui a lei pareva di non aver mai sofferto. 

Dalla cantina, al di là della strada, ora che la porta è aperta, arriva 
un tanfo crudo, l'odore agro della vinaccia. Palmirina lo respira e lo 
fiuta, quasi con voluttà. Come se respirasse l’aceto dei setteladri, o l’acqua 
di Melissa che ravviva chi vien meno. Si ricorda dell’acqua antisterica dei 
frati di Firenze, di cui ebbe bisogno qualche volta in gioventù; e il ricordo 
della gioventù è tanto vivo che rivede le cose, le ragioni di quei travagli, 
risente l’odor di quell'acqua frammista all’agro della vinaccia. È la po- 
tenza della sua immaginazione: quasi ha il sapore di quell'acqua in 
bocca e la sente amara, e sputa. Le lacrimano gli occhi, stimolati dal- 
l'aroma, e le nari le si dilatano, per meglio tirar su il farmaco. 


Enrico Pea 
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P. MATTEO RICCI E LA CONOSCENZA 
GEOGRAFICA DELLA CINA 


T N autore cinese ha scritto, non più che un anno fa, nel 1936, a pro- 

}  posito del mappamondo cinese del P. Matteo Ricci (1): « Non pos- 
siamo non riconoscere che l'influenza del Ricci sulla Cina del suo tempo 
fu enorme. Quelli che lo conoscevano, i Cattolici di allora, i letterati e i 
mandarini di quel tempo, e lo stesso Imperatore, avevano tutti diretta- 
mente o indirettamente sentito la curiosa notizia delle sue conoscenze 
geografiche e del suo mapp: amondo. Non soltanto essi aumentarono così 
la loro scienza geografica del mondo, ma, nei riguardi delle relazioni da 
avere cogli altri popoli limitrofi, si riebbero sull’opinione, troppo. xeno- 
foba, che avevano prima della Cina. E allora domandiamoci: come spie- 
gare finalmente questa influenza del Ricci? È ben vero che egli arrivò 
in Cina al momento opportuno. Ma non dobbiamo dimenticare gli sforzi 
incessanti fatti dal Ricci personalmente per diffondere il suo mappamondo 
nella società del suo tempo. Benchè occupato, da missionario ch'egli era, 
in cose che riguardavano la religione cattolica, pure non volle mai lasciar 
passare un'occasione di comunicare la scienza ai Cinesi. Invitato ad in- 
segnare qualche cosa, o a delineare una carta, egli non si rifiutava mai; 
se non poteva immantinente, cercava il tempo per soddisfare l’invito » (2). 


* * %* 


Per rendersi conto del contributo geografico del Ricci alla Cina, 
diamo un rapido sguardo alle conoscenze geografiche dei Cinesi, dal- 
l'antichità fino all’arrivo di lui nell’Impero Celeste nel 1583. 

Durante la preistoria e al principio della storia, i Cinesi non cono- 
scono che il Regno di Mezzo, il quale corrisponde abbastanza bene al- 
l'area compresa oggi tra le provincie Honan, Shensi, Shansi, Shantung e 


Padre Matteo Ricci era nato a Macerata il 6 ottobre 1552. Il 15 agosto 1571 fu am- 

koma nel giovane Ordine della Compagnia di Gesù. Finito il noviziato, studiò sotto la 

guida del celebre Cristoforo Clavio nel Collegio Romano. Il 18 maggio 1577, non ancora sacer- 

disse addio per sempre alla città eterna e all'Italia, e, dopo un anno trascorso in Porto- 

ga ilpò per Goa, donde poi ripartì il 26 aprile 1582 per approdare a Macao il 7 agosto di 
nno, 

Il 10 settembre 1583, egli ed il suo compagno Michele Ruggieri, anch'egli italiano, si 

10 nella città di Sciaochin, la moderna Shiuhing, nel Kwangtung, e dettero così principio 

missioni cattoliche, le quali oggi contano tre milioni di fedeli. Sei anni dopo, il Ricci 


‘ora più addentro nel continente chiuso, e fondava la residenza di Sciaoceu, la mo- 
, parimenti nel Kwangtung. Nel 1595 egli fondò una terza residenza in Nan- 
xgo del Kiangsi, poi una quarta in Nanchino nel 1599 e finalmente una quinta 


1601. L'ti maggio 1610 egli finì i suoi giorni nella capitale e l'Imperatore volle 





il grande italiano, assegnando per la sua sepoltura un terreno speciale in  Sciala nei 
dintorni di Pechino. Metodo distintivo dell’apostolato del Ricci fu di mettere la scienza occiden- 
tale e specialmente italiana al servizio del Vangelo. 

) Ccexcoixscem in /uicon. The Chinese Historical Geography Magazize, Peiping, V, 


14-65 














4I4 P. MATTEO RICCI E LA CONOSCENZA GEOGRAFICA DELLA CINA 


Hopeh. La Cina, solo paese civilizzato, è circondato ai quattro lati, dai 
paesi dei barbari, come da quattro mari (1). Il Gran lIù è considerato 
come il vero architetto della Cina; è lui che l’ha divisa in Nove Sezioni, 
che in fondo sono nove direzioni, cioè: est, ovest, nord, sud, sud-est, 
sud-ovest, nord-est, nord-ovest, centro. Coll’andar del tempo, queste nove 
direzioni si rendono sempre più concrete, di modo che, già prima del 
secolo VIII a. C., esse corrispondono sufficientemente all’arca compresa 
dalle attuali provincie Honan, Shansi, Shensi, Kansu, Hopch, Li: \oning, 
Shantung, Kiangsu, Chekiang, Kiangsi, Anhwei, Hunan, Hupeh. 

Cinque o sei secoli a. C. le frontiere della Cina sono le « Quattro 
Estremità », che non sono altro vagamente che i quattro punti cardinali. 

Col dotto Zeuien (336-280 a. C.) l'orizzonte geogratico si allarga 
immensamente. Gli archivi cinesi avevano rivelato a questo studioso le 
conoscenze geografiche dell'India, apportate dai mercanti, dagli astronomi 
e dai viaggiatori venuti di là. Egli dunque annunziò ai suoi connazionali 
che il Regno di Mezzo non occupava nel mondo il posto, quasi unico, 
che essi avevano finora creduto. La Cina in fondo non era che una 
81° parte del mondo, poichè essa e gli altri 80 paesi formavano nove 
gruppi di nove, separati da piccoli mari e circondati tutti dall'Oceano. 
In questo sistema, una delle Nove Sezioni del Gran Iù non era che la 
729° parte del mondo. Accanto dunque alle Nove Sezioni di una volta, 
si ebbero altre Nove Grandi Sezioni, e accanto alle Quattro Estremità 
degli antichi, si ebbero altre Quattro Grandi Estremità, in mezzo alle 
quali si trovava un quadrato di 597.000 7 (2) dal nord al sud e dall’est 
all’ovest. Naturalmente, teorie così rivoluzionarie furono accolte dai 
nesi con molto scetticismo. 

Dopo Zeuien, i Cinesi cominciano a viaggiare. Il primo loro gran 
viaggiatore è Ciamcchien, il quale, non contento di aver visitato nel 
128 a. C. Fergana, Kokand e la Battriana, verso Vanno 115 a. C. mise 
il suo paese in rapporto con 36 Stati occidentali alla Cina; questi Stati 
si trovavano cioè all’ovest dl paese degli Unni ed occupavano tutta la 
estensione dal nord del Hopeh attuale ‘al Lago Barkul, e al sud della 
valle dell’Ili e dei suoi ai 

Verso l’èra cristiana i Cinesi conoscevano Samarcanda, il Turche 
stan russo, l'India, la Persia, l’Afganistan attuale, l'Asia Minore e la 
Siberia. Nel 96 d. C. Canim è mandato in Occidente, arriva tra il Tigri 
e l'Eufrate, e, spaventato dal mare, probabilmente il Golfo Persico, ri- 
torna in Cina apportandovi le prime notizie sui Romani dell'Oriente me- 
diterraneo, i celebri Gran Zzin (3). I rapporti diretti però tra la Cina e 


)uesti quattro mari che, come si supponeva, circondavano la ( immaginata quadrata, 
®- tri Li 


erano i mari dei quattro punti cardinali. 
(2) Vl Zi è una misura cinese, variabile secondo i luoghi e secondo i tempi 
quivalente oggi a 576 metri. Tra il II sec. C. e il II sec. d. C. il di valeva circa 414 tri 
(3) Nel II sec. d. C. la stessa vo Zzin signit Impero Ron >» e la Cir n 
che deriva precisamente da Zzin. Per la Storia degli Han Posteriori (c. 11%) eli abitanti de 
Gran Zzin Impero Romano] no simili ai Cinesi, benchè siano più alti e di mig 
renza; ecco perchè la loro regione si chiama Gran Zzin ». Un testo unico va fino id opporre gli 
uomini del Regno del Gran Zzin cioè gli Occidentali, agli uomin: del Regno del M 


Zzin », cioe ai Cinesi. 
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secolare nemica di Roma e non 





Roma furono ostacolati dalla Parthia, 
amica della Cina » (1). 

Verso la stessa epoca, i Cinesi sentono parlare del Lago Baikal e del 

Mare Aral, ago a tutti e duc il nome di Mare del Nord. Tra il 120 

il 166 d. C. cominciano i viaggi per mare dalla Cina in India e perfino 
nel! ie dell'I mpero Romano e viceversa. Fu nel 166 d. C. che 
arrivarono alla corte cinese dei mercanti o degli agenti di grandi mercanti 
dell'Oriente Mediterraneo, che, volendo senza dubbio aver accesso libero 
in Cina e stabilirvi contatti commerciali, dopo di aver raccolto in India 
oggetti di poco valore, si presentarono alla corte cinese, spacciandosi 
come ambasciatori di Marco Aurelio Antonino. 

Aperta la strada marittima accanto alla strada terrestre, i viaggi fu- 
rono resi sempre più possibili tra la Cina e l'India, e perfino coi paesi 
all’ovest dell'India. Nell'anno 229 d. C. gli Indo-Sciti e nel 269 d. 

i popoli del Turchestan orientale riconoscono la sovranità della Cina, 

Un bonzo famoso, Fascien, vuol profittare di egg e due le strade. 
Partito dalla città di Sian, nello Shensi, nel 399 d. C., egli prende la via 
di Lop-nor, Karashar, Khotan, Kargalik, Kashgar, e, dopo di aver vali- 
cato il Pamir, arriva in India. Traversandola dal nord al sud arriva al 
Ceylon, donde prende la via di mare che per Malacca lo riconduce in 
Cina, nello Shantung, l’anno 414. Egli raccontò i suoi viaggi nelle Me- 
morie del Regno di Budda non più tardi del 420, dando così principio 
a un nuovo genere di letteratura. 

Il suo esempio doveva essere imitato. Ecco il bonzo Famom o Ce- 
mom, che nel 404, accompagnato da 15 altri compagni, parte dalla me- 
desima città di Sian per l'India, seguendo quasi lo stesso itinerario di 
Fascien e torna in Cina nel 424. Un secolo dopo, il bonzo Hociscem e 
l'ufficiale Somiin rifanno quasi lo stesso viaggio tra il 518 e il 525. 

Alla fine del secolo VI o al principio del VII, per opera di Ppeichi 

630 d. C.) che aveva conosciuto molti mercanti e viaggiatori, i Cinesi 
bibione aver notizia di tre carovaniere che congiungevano la Cina al 
Golfo Persico. La prima, quella del nord, dopo aver traversato Barkui-nor, 
sede dei Khan, arrivava all’Oriente Romano e al Golfo Persico. Quella 
del centro traversava Karashar, il Pamir, Fergana, Samarcanda, Buhara e 
arrivava al Golfo Persico. Quelia del sud partiva da Lop-nor e arrivava 
nell'India del Nord, e di là al Golfo Persico. 

Queste grandi arterie attraverso l'Asia Centrale, unendosi alla via 
di mare, fecero sì che tra la Cina e i Paesi Occidentali vi fosse uno scam- 
bio culturale e religioso sufficientemente intenso. Mentre i Nestoriani ar- 
rivati dalla Persia (?) in Cina nel 635 apportano nuove e più chiare co- 
noscenze sull’Occidente, le arti, l'astronomia, il calendario, la medicina, 
passano dall’India in Cina, sia per via di terra che per via di mare. 
I regni che vennero a render omaggio alla Cina durante questa epoca 
(581-618 d. C.) sarebbero stati più di quaranta. 





(1) Giuseppe Tucci, / segni di Roma nell'India e nell’Estremo Oriente, in Nuova Anto- 


marzo 1435 
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D'altra parte i viaggi dei Cinesi in Occidente si moltiplicano, e 
quindi i Racconti di viaggi. Ben quaranta di questi Racconti, scritti nei 
secoli VI-IX, sono ora perduti, ma ciò prova la frequenza di tali viaggi. 

Nella prima metà del secolo VII — e forse anche prima — il nome 
stesso di Roma arriva fino in Cina sotto la forma vaga di Fulin. Se è 
difficile indicare esattamente tutte le alterazioni che di Roma fecero 
Fulin, l'opinione sempre più accreditata presso i dotti è che sostanzial- 
mente non vi può essere dubbio serio sulla derivazione dell’una dall’al- 
tra. Sembra bene che il nome di Roma dal greco ‘Poulz) sia « passato, 
attraverso una forma forse sogdiana From e la sua variante, Frim, paral- 
lela a quella che si ritrova ancora nel russo Rim » (1) diventare poi 
Flim e Fulin (2). Questa opinione è tanto più attendibile in quanto che, 
nei secoli V-VI, la Sogdiana, sulle rive del Mar Nero attuale, era un 
centro importante di commercio, e che la sua lingua era una lingua in 
certo qual modo internazionale. 

Verso la fine del secolo VII, un altro bonzo, Izim (635-713). pre- 
ferendo la via di mare, parte da Canton nel 671, si ferma sei mesi a Su- 
matra e prosegue per l'India, donde poi torna in Cina nel 695. 

Intanto i mercanti della Persia arrivano in Cina e vi stabiliscono il 
loro commercio. Verso la fine del secolo X, essi poi saranno man mano 
sostituiti dagli Arabi. Dal 960-962 in poi la Cina è in comunicazione 
col Khotan, con Turfan, con Kucha, con gli Arabi e con l'India. Se gli 


g 
Arabi dal 1127 in poi fecero sempre viaggio per mare, allorchè si reca- 
vano in Cina, ciò si spiega probabilmente con l’invenzione della bussola 
da parte cinese. In Cina si parla della bussola già verso la metà del se- 
colo IX, ma essa però non passò nell’uso che al principio del secolo XI. 
I Cinesi ne avranno insegnato l’uso agli Arabi, che l'avranno poi portata 
in Occidente. 

Con Genghis Khan (1162-1227), i Mongoli arrivano perfino in Po- 
lonia, in Austria e in Ungheria. D'altra parte il francescano italiano Gio- 
vanni da Pian di Carpine nel 1246, il domenicano francese Andrea da 
Longjumeau De 1250, e il francescano fiammingo Guglielmo da Rubruc 
nel 1253-1254, si recarono alla corte dei Mongoli per motivi politici e 
religiosi. 

Sotto Kubilai Khan (1214-1294) le scienze arabe, cioè l'astronomia, 
la geografia e il calendario, penetrarono in Cina; si ebbero così i primi 
globi terrestri e le prime sfere secondo il metodo arabo. 

Verso la stessa epoca la Cina vide Marco Polo (dal 1275 al 1292), 
Giovanni da Montecorvino (1294- 1328) e i suoi confratelli francescani, 
quasi tutti italiani, la cui missione pari fin verso l’anno 1368. Mossi dai 
suggestivi racconti di Marco Polo, non pochi mercanti italiani, fiorentini 
e veneziani specialmente, sembrano essersi spinti fino a Pechino per lo 


(1) G. Tucci, arr. cit. in « Nuova Antologia 
) È noto che la lettera r, che non esiste in cinese, viene supplita dalla lettera /. La 
e « si spiega col fatto che in una lingua monosillabica come il cinese, è impossibile di pronui 


ziare una consonante (F) senza nessuna vocale. La lettera F sostituisce lo spirito aspro © della pa 
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scambio dei drappi, della seta e delle spezie, alla fine del secolo XIII e 
al principio del XIV. Essi sarebbero poi stati intermediarî tra l’arte cinese 
e l'arte italiana del ‘300. 

Verso questa data, la via alla Persia, al Mar Rosso e al Mediterraneo, 
si trovò intercettata dai Turchi. Intanto il musulmano cinese Cemhuo, 
il cui vero nome era Mahuo (1350?-1433?) fa ben sette viaggi — dal 
luglio 1405 al luglio 1433 — nei paesi occidentali, arrivando fino al 
Ceylon, all’India, pr Ormus, ad Aden e alle coste orientali dell’ Africa. 
Dopo il suo ultimo ritorno e la sua morte, la Cina si chiude sempre più 
ai paesi stranieri. Invano i Portoghesi, fin dal 1514 battono alle porte 
della Cina; esse restano ermeticamente chiuse: dopo la prima metà del 
sec. XVI si permetterà loro di fare prima una volta, poi due volte l’anno 
una fiera a Canton, senza scendere a terra; verso il 1557 essi saranno auto- 
rizzati a fermarsi sullo scoglio di Macao. 

In sostanza, le conoscenze geografiche della Cina, quando il Ricci 
si presentò a Sciaochin il ro settembre 1583, erano infinitamente mo- 
deste. In tutta la loro storia quattro volte millenaria, i Cinesi non avevano 
mai inteso parlare delle due Americhe, avevano a stento udito qualche 
vaga notizia delle coste orientali dell’Africa, conoscevano abbastanza male 
la stessa Asia, e, se avevano qualche idea confusa dell'Oriente mediter- 
ranco, non conoscevano niente di certi grandi paesi europei, Francia, Ita- 
lia, Inghilterra, Germania, ecc. 

Qui si manifesta il contributo del Ricci alle conoscenze geografiche 
e cartografiche dei Cinesi. 

Innanzi tutto, servendosi dei metodi europei, particolarmente osser- 
vando le eclissi, il Ricci potette fissare abbastanza bene la posizione geo- 
grafica, non solo dei paesi di cui i Cinesi non avevano nessuna idea © 
non avevano che un'idea molto confusa, ma delle stesse città cinesi che 
essi conoscevano sufficientemente, ma di cui sarebbero stati incapaci di 
dare le coordinate geografiche. Il Ricci prima di tutto dovette spiegare ai 
Cinesi queste coordinate. 

Ciò fatto, aiutandosi coi suoi appunti di viaggio, e con le misure che 
aveva potuto fare da Lisbona a Goa e da Goa a Macao, egli potette fissare 
abbastanza bene le distanze. Poi, servendosi evidentemente delle carte ci- 
nesi che certo possedeva, e correggendole, quando ve n'era bisogno, fissò 
alcuni punti della Cina. « La più certa informazione », gli permise, già 
prima del 13 febbraio 1583, di sapere che Macao stava « in 22 13 di lati- 
tudine verso settentrione et di longitudine 125 gradi » (1). Era la prima in- 
dicazione. Un anno e mezzo dopo, il 15 settembre 1584, egli poteva scri- 
vere che due osservazioni di eclissi di luna, una in Macao, { 5 giugno 
1583, e l’altra in Sciaochin, il 29 novembre 1583 o il 24 agg 1584, 
gli avevano fatto trovare la posizione geografica di Sciaochin. « Ho visto 
chiaramente per due eclipsi della luna, una osservata in Macao molto 
diligentemente, e un’altra in Xaochino che non sta in 





1) La longitudine nel sec. XVI si otteneva prendendo per base l'isola di Ferro, nelle 
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molto differente meridiano di quello di Macao, e ci siamo ritrovati in 
124 gradi poco più o meno » (1). 
Queste osservazioni gli consentono già di farsi un'idea più esatta 


be) 


dell’estensione della Cina. Il 15 settembre 1584 egli scrive ancora: « La 
Cina credo che fa un quadrato, il qual comenza del ponente di Cocin- 
cina sino al levante alla punta di Cinceo | =Changchow nel 
per dove volta il mare verso Giappone, che sarà di 120 gradi sino a 136 
o 137 di longhezza delle Isole Fortunate ». L’anno seguente, alla data 
del 24 novembre 1585, egli arriva alla conclusione che Sciaochin sta, se- 
condo le osservazioni fatte delle eclissi, « in 124 Lo, di longitudine e 2254 
di latitudine ». Quanto alla Cina, gli sembra, alla stessa epoca, che il paese 

è quasi quadrato, benchè non rettangolo; comincia su li 20 gradi di 
largura e finisce in 45 0 50, € parmi che di longitudine comenza ne’ 120 
e finisce in 130 e tanti, che non so anco perfettamente 





Tra il 18 aprile e il 31 maggio 1595, durante il suo viaggio da 
Shiuchow a Nanchino, prende ‘ndo egli stesso l'altezza dei principali luo- 
ghi che incontrava sul suo cammino lungo le grandi arterie fluviali, il 
Ricci arriva a fissare la latitudine di parecchie città importanti del Kiangsi, 
dell’Anhwei e del Kiangsu attuali. 

Continuando il suo viaggio verso Pechino, tra il 19 maggio e il 
7 settembre 1598, egli fissò ancora l’altezza di varie altre città dello 
Shantung e del Hopeh attuali. 

Con tanti punti di riscontro, la carta scientifica della Cina era final- 
mente per la prima volta resa possibile. 

In quanto alla posizione di Pechino, che prima gli Europei sole- 
vano mettere al 50° di latitudine nord, il Ricci andò sempre più cor- 
reggendosi. Nel 1984 egli metteva la grande muraglia della Cina « poco 
più o meno in 44 0 45 gr di di polo », come congetturava « dalla quan- 
tità di giorni che le [=i Cinesi] pongono e dalla distanza delle sue 
legue alle nostre misure ». Ma nel 1596 egli pensava che questa mu- 
raglia non poteva « passare di quaranta gradi ». Finalmente il viaggi 
del 1598 verso il nord gli faceva mettere Pechino «in quaranta pd 
larghi ». Egli aveva dunque r ragione d’insorgere contro « il grande er- 
rore dei nostri cosmografi, che, fidi iti nella congettura, lo posero in cin- 
quanta gradi Altre eclissi, tra il 1589 e il 1602, gli fecero situare la 
Cina sul suo map pamondo cinese del 1602 tra il 15° e il 42° nord. 

In una informazione inedita della Cina da me ritrovata, scritta a 
Pechino dopo il 1601, probabilmente nel 1603- 1604, il Ricci scrive un 
intero capitolo sugli « errori de’ scrittori [europei] intorno alla Cina » 

Il primo di questi errori « è far la Cina un terzo maggiore di quell 
ch'è, mettendo questa città di Pacchino in cinquanta gradi, la quale in 
verità sta solamente in quaranta gradj, si come vedessimo noi altri due 
volte pigliando l’altezza di esso con un te ibio molto buono. Et di quà 
ai confini et terminj di questo Regno, 1 quali sono discosto da questa 


(1) Lettera di Ricci a Romin da Sciaochin del 13 settembre 1584, SEC ndo una € pia Itaà- 
liana da me ritrovata. Archizio romano della Compagnia di Gesu Jap -din 123. /. 43-4 
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città di Pacchino tre giornate, o poco meno, di camino, vi saranno al 
più dui gradi. Et così quei gran muri tanto famosi nell'Europa nostra 
staranno in quaranta dui gradi che è la maggior altezza del Regno della 
Cina ». 

Nel capitolo precedente, egli aveva scritto della Cina: « È questo 
Gran Regno di forma quasi quadrata; si stende da tramontana a mezzo- 
giorno della provincia di Cantone |= Kwangtung] ch'è il più basso di 
essa, et stà socto la zona torrida circa dicisecte 0 diciocto gradi basso insin’a 
quaranta dui gradi che è la maggior altezza di esso ». Finalmente nel 1609, 
egli può asserire definitivamente che la Cina « al mezzogiorno comenza 
in 19 gradi del equinoctiale nell’isola di Hainan e va a finire in 42 gradi 
fuora dei muri settentrionali dove comenza la Tartaria ». In quanto alla 
sua larghezza « dal levante comincia nella provincia di Iunnan in 112 
gradi dall’Isole Fortunate, e finisce in 131 nel Mare di Levante », facendo 
così « un quadrato perfetto, un puocho maggiore in larghezza di quello 
che è lungo » 

La Cina aveva dunque raggiunto la sua vera forma e le città cinesi 
erano state sufficientemente situate, se non proprio esattamente per la 
longitudine, almeno per la latitudine. Difatti la latitudine che il Ricci 
dava già nel suo mappamondo del 1602 a Pechino, Nanchino, Tatung, 
Canton, Hangchow, Tsinan, è sensibilmente quella stessa delle carte at- 
tuali, mentre si sbagliò di un grado per Taiyian e di due per Sian. Per 
ciò che riguarda il resto del mondo, merito precipuo del Ricci fu di farlo 
conoscere al Regno di Mezzo. 

Inoltre egli fu il primo a fornire ai Celesti il vocabolario geogra- 
fico cinese, che, benchè migliorato, è sostanzialmente lo stesso di cui si 
servono oggi nelle loro geografie e nei loro atlanti. 

Altri meriti del Ricci dinanzi ai letterati cinesi fu di aver fatto loro 
conoscere per la prima volta la sfericità della terra, l’esistenza degli anti- 
podi, la ragione delle eclissi di luna, la straordinaria grandezza del sole 
e delle stelle, la diversità dei climi, della durata dei giorni e delle notti, 
della levata e del tramonto del sole secondo la latitudine, ecc. 

Il Ricci stesso ci ha riassunto in una pagina tutto il suo successo 
presso i letterati e le ragioni di esso. Egli scrive: 


TO 
DO 


Una delle cose con che fece il P. Matteo admirare i letterati e grandi della 

la novità delle nostre scientie, mai udita a loro. Perciochè questa fu 
la prima volta che si uditte in questa terra: esser la terra rotonda, avendo loro per 
primo principio e detto antico essere il cielo rotondo e la terra quadrata; che stava 
nel centro dell'universo e di tutte le parti di sopra, e di sopra era habitata, essendo 
li umi antipodi degli altri, cosa che sino adesso non possono totalmente molti cre- 
: che l’ecclisse della luna era fatta per interpositione della terra fra il sole e 
la luna con l'ombra sua, avendo fin adesso i loro letterati finte mille chimere per 
dar ragione di questa oscurità della luna, sino a dire che la luna posta ex diametro 
di rimpetto del sole spaurita perdeva il lume, altri che nel mezzo del sole vi era 
un buco vacuo, all'incontro del quale, posta la luna, non poteva essere illuminata; 
che il sole era molto maggiore che la terra, e questo creddero più facilmente, perchè 
avevano detto certi letterati che lo volsero misurare con instromienti, essere grande 
più di mille miglia; ma esservi stelle maggiori e molto maggiori della terra, parve 
maggior paradosso; che il cielo era cosa solida e le stelle fisse in esso e erano dieci 
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globi l’uno sopra l'altro con diversi movimenti...; che l’altezze de’ poli erano diverse 
secondo i vari) climi e l’'istesso de’ giorni e notti, nascere e ponere del sole. 

Questa anco fu la prima volta che videro la Descrittione Universale di tut 
la terra in globo et in mappa: con le terre poste (1); con distintione di meridiani, 
paralleli e gradi; con la linea equinoctiale, tropici e poli artico et antartico; con 
sue cinque zone. Delle quali cose, se bene avevano avuta qualche notitia nel ciclo 
o globo celeste, pure mai avevano visto questa cosa nella terra. 

Videro anco astrolabio con sue lamine, sfera con la terra nel mezzo, e due 
diversità de’ poli, uno mobile e fisso [l'altro], con che hebbero grande lume per 
intendere il movimento dei pianeti, a loro inintelligibile. Videro l’horiolo solare 
in piano all’orizonte et anco in ogni muro che volessimo, oltre altre sorti di hor: 
logij; e, quel che più gli fece stupire in questa materia, gli segni celesti o gli venti 
quattro tempi degli anni, di che loro più usano, posti negli horiuoli, con le sue 
parabole et hiperbole e linee rette, dalle quali l'ombra dello stilo non discrepava 
ne[mmeno] un punto il giorno che in esso stava scritto in loro lettera (2). Videro 
anco quadranti et altri modi di misurare le altezze de torri, profundità de’ pozzi 
de valli e longhezze de’ viaggi con molta facilità. 

Di tutte queste cose, a loro tanto strane, rendeva il Padre ragioni sì chiare 
e manifeste, che molti non potevano negare esser tutto quanto diceva verità, e per 
questo in breve si sparse la fama di queste cose per tutti i letterati della Cina. 
Di che si può scorgere quanto credito ne risultasse ai Nostri et anche a tutta [la 
nostra terra (3), che non osavano dipoi chiamarla barbara, come chiamano a tutte 
le altre terre fuora della Cina (4). 


Il Ricci non ha certo ignorato i lavori cartografici dei Cinesi. Se 
evidentemente egli non ha potuto conoscere le carte scomparse da secoli, 
come quella di Chiatan, egli ha almeno conosciuto, studiato e adoperato 
le carte che esistevano al tempo suo negli Annal: ed in altri simili libri. 
Ma egli non poteva farsi illusioni sui mappamondi dei Cinesi, i quali 
«erano tutti occupando il campo con le quindici provincie della Cina, 
et all’intorno pingevano un puoco di mare nel quale facevano certe iso- 
lette, nelle quali scrivevano i nomi di tutti |i] regni, quanti ne avevano 
auto notizia, che tutti insieme uniti non facevano una piccola provincia 
della Cina ». 

La conoscenza che egli aveva della cartografia cinese non gl’impedì 
di notare, non una, ma certo volte, la sincera e profonda meraviglia che 
destavano i suoi propri mappamondi, persino presso i mandarini e i dotti 


(1) A differenza dei sedicenti mappamondi dei Cinesi che, dopo aver rappresentato la Cit 
mettevano ai quattro punti cardinali la lista dei paesi di cui avevano avuto qualche vag 
scenza, senza darne il tracciato geografico. 


(2) In cinese. 


(3) L'Occidente e in modo particolare l’Italia. È noto che il primo libro cinese che 





dell'Europa è la Storta dei Min, cioè della dinastia che regnava al tempo del Ricci (1369-1 





sto capitolo intitolato, non Earopa, ma Italia, ci rapporta tutto quello che il Ricci e 1 
pagni, i quali sono espressamente citati, hanno insegnato ai Cinesi sull’Occidente e sul mond 
generale; il capitolo prende lo spunto precisamente dall'arrivo del Ricci a Pechino e dall 
onoscenze geografiche e cartografiche. 

(4) P. Taccni VentuRI, Opere Storiche del P. Matteo Ricci, S. 1., Macerata, 1911-1913, I, 


j 


) Stato una nuova ed 


pagg. 311-312. È in corso di stampa coi tipi dell'Istituto Poligrafico dell 
zione di queste Opere, interamente rifatta e di molto accresciuta, in cui troveranno luogo 
solo i caratteri ossia segni cinesi dei nomi di persone e di luoghi di cui parla il testo, ma anche 
abbondantissime note di carattere sinologico e storico, e una ricca copia di documenti inediti, da 
me scoperti di recente. Data la ricchezza del commento, il Vol. I dell'antica edizione delle Opere 
sarà riedito in due volumi della stessa mole, se non anche maggiore. Seguiranno, come si spe! 


parecchi altri volumi destinati ad illustrare sempre meglio l'opera del grande italiano all’ 
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letterati, tutti profondamente versati nella letteratura e nella storia ci- 
nese. Il Ricci era convinto che per i Cinesi la sua opera del mappamondo 
era una «cosa mai vista nè pensata », « mai udita nè immaginata », 
poichè « questa fu la prima volta che [essi] videro la Descrittione Uni- 
versale di tutta la terra in globo et in mappa ». Per lui, i missionari ita- 
liani, cioè lui stesso, « furono i primieri autori di questa bella opera in 
Cina », cioè di questa « bella opra con tanti regni e vari} loro costumi 
strani, cosa mai vista in questo regno » (1). 

I fatti stanno a dimostrare il grande successo del Ricci presso i let- 
terati cinesi. Il Vicerè del Kwangtung, Uampann, è il mecenate della 
prima edizione del mappamondo, nell’ottobre 1584, a Sciaochin: è lui 
che lo fa stampare, è lui che lo manda in regalo ai suoi amici mandarini 
un po’ dappertutto, ed è lui che si riserva il monopolio della stampa. 
Il Prefetto di Chinkiang, Uaminlin, avendone ricevuto una copia, pro- 
babilmente dal Vicerè del Kwangtung, si affretta a farne regalo al Vi- 
cerè del Nanking, Ciaoccohoae, il quale ne resta così meravigliato che, 
senza dir niente a nessuno, sopprime il mome del Ricci, e riproduce 
litograficamente il mappamondo, per poter a sua volta farne regalo ai 
suor amici. Nel 1595, un gran mandarino torna dall'isola Hainan a Pe- 
chino, chiamato dall'Imperatore: egli ha nome Uamciommin. Essendo 
amico del Ricci, gli ha promesso di condurlo seco a Pechino; eccoli ora 
tutti e due di passaggio a Nanchino. Il Vicerè del Nanking non trova mi- 
glior regalo da offrire al suo amico che il mappamondo anonimo e: 
dotto da lui stesso. Ma il Ricci non stenta a riconoscervi la sua propria 
opera. 

Nel 1600, a Nanchino, un segretario del Ministero degli Uffici Ci- 
vili, viene a pregarlo di fare una seconda e migliorata edizione del suo 
mappamondo, e il Ricci consente, mentre questo secondo mecenate pre- 
senta | opera dello straniero ai suoi connazionali in una forbita prefazione. 

\ppena giunto a Pechino, la stessa scena si ripete. Questa volta è un 
geografo di professione, Licezao, che, dopo un anno di studio attento, 
supplica il Ricci di fare ancora una terza edizione del suo mappamondo. 
E il Ricci si rimette al lavoro e ci dà l’opera che è arrivata fino a noi, 
mentre questo terzo mecenate gli fa una lunghissima prefazione, e prega 
tre altri suoi amici mandarini di far altrettanto. Gli stampatori di Li- 
cezao si sono accorti che il mappamondo va a ruba, e, vedendovi una 
buona occasione di fare essi stessi molti denari, lo ristampano di nascosto 
a conto proprio. Eppure tutte queste copie sono preso esaurite. Ecco dun- 
que un altro mandarino, da poco convertito al Cristianesimo, Paolo 
Liimsce, che prega il Ricci di permettergli di ristampare il mappamondo, 
non più in sei quadri come aveva fatto Licezao, ma in otto. Le ristampe 


(1) Appena stabilitosi nella residenza di Sciaochin, sospese alle pareti della sua casa un 
mondo europeo che destò le meraviglie dei letterati, i quali mon sospettavano l’esistenza di 

i diversi e lontani dalla Cina. Il Ricci fu pregato di tradurre il suo mappamondo in 

ci ‘e se ne ebbe così una prima edizione nel 1584 a Sc hin; una seconda seguì ne ” 1600 in 
Nanchino € una terza nel 1602 in Pechino. L’esemplare posseduto dalla Biblioteca Vaticana rap 


resenta 


i|ppunto questa terza edizione. 
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aumentano; il Ricci fino al 1605 ne conosce più di dieci. Nè queste ac- 
cennano a finire (1). 

L'Imperatore stesso ne ha sentore verso la fine del 1607, per mezzo 
di un eunuco che ne ha offerto uno al potente Monarca, e immediata- 
mente questi ne vuole altre dodici copie. Ma le tavole sono rotte, 0 sono 
state portate da Pechino al Chekiang; il Ricci domanda quindi un mese 
di tempo per soddisfare il desiderio dell’Augusto Sovrano. Impaziente, 
questi finisce col dire che basta anche riprodurre uno di quelli esistenti, 
purchè si eseguisca subito. E così si rifanno le forme da stampa e il pa- 
lazzo imperiale e la Cina si riempiono di esemplari del mappamondo. 
Anche il Giappone e perfino l'Europa ne sono provvisti. 


È dunque comprensibile che la fama che il Ricci godette in Cina 
tra il 1583 e il 1610 «in cose di matematica » fosse tale che, fin dal 
28 ottobre 1595, egli poteva scrivere, non senza un piccolo SOrrIso ma- 
lizioso, « invero mi par essere fra loro un Tolomeo! ». Pochi giorni dopo, 
il 4 novembre, egli scriveva: « Se la Cina fosse tutto il mondo, senza 
dubbio mi potrei chiamare il maggior matematico et anco philosopho 
naturale ». E ancora: « Pensano che sono 10 un mostro di sapere e che 


di nostra terra non uscì mai cosa simile, cosa che mi fa molto ridere! 


PasoquaLe M. D'ELIA S. I 
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d comprenderà un Ugio stork in 12 capitoli, la riprod 

yerafica € di del mappamondo della Vatican n 26 tavole di cm. 

e 500 note esegetiche tavole, il tutto corredato di caratteri o segni cinesi. Quattro 
tavole riprodurranno amente gli altri esemplari, autentici o non autentici, del mapj 
mondo del Ricci tuttora esistenti, cioè quello di Kyoto in Giappone, quello della Società G 


grafica di Londra, quello del Museo Storico di Pechino e quello del Sig. Nicolas di Pechino. 
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L’AVVENIRE DEL CRISTIANESIMO 





INTIMO legame che unisce la civiltà europea al Cristianesimo è un 
L fatto storico manifesto anche per quelli del nostro tempo che non 
hanno alcuna fede cristiana. Non affermano forse essi inconsciamente 
questo legame nella loro apprensione sempre più lucida, del possibile ap- 
prossimarsi degli ultimi giorni della civiltà europea, un tempo cristiana? 
E seppure questa fine non fosse ancora che quella di uno dei grandi cicli 
della Storia, forse nessuno, in duemila anni di Cristianesimo, si è reso 
conto nettamente quanto noi di quell’estremo orizzonte che l’esperienza 
religiosa cristiana chiama fine del mondo. Non è che ‘ mitologia » per 
coloro, per i quali Cristo stesso non è che un « mito », e sia pure! Ma 
non sembra attualmente che i suoi più accaniti memici sieno più pros- 
simi a questa esperienza cristiana, dei credenti troppo placidi e prosperosi ? 

La forza esplosiva di tutte le rivoluzioni (e sembra che oggi noi ci 
si sia ben resi conto di essere entrati in una zona rivoluzionaria, dalla 
quale non usciremo tanto presto), questa forza esplosiva non è altro che 
il sentimento occulto della Fine, l’escatologia pervertita, ma che, nelle 
suc Pei profonde radici, rimane ancora e sempre cristiana. 

Una delle critiche razionaliste del Vangelo, parlando della fine del 
mondo, e obbligata a servirsi del termine marxista Zusammendbruch 
(crollo d'ogni cosa), era altrettanto lontana va hg averi di parlare il 
linguaggio della Rivoluzione Sociale, quanto Mi rx, servendosi dello stesso 
termine, lo era dal pensare di parlare il linguaggio della cag itologia cri- 
stiana: ambedue non somigliano forse a quel personaggio di Molière, che 


ignora di parlare « in prosa » ? Ma i capi delle innumerevoli moltitudini 
umane trascinate nella safgunia) Sociale, i capi di questa terribile nube 
di cavallette apocalittic hanno un bel dire: queste stesse moltitudini 


tramandano già l'odore 7 zolfo vulcanico della Fine, se non del mondo, 
per lo meno della civiltà europea. Ed è forse nella minacciosa luce rossa 
dell'incendio sociale, che si cela ancora e sempre la bianca aurora della 
Rivoluzione Divina, poichè il nome più misterioso e più sconosciuto del 
Cristo che viene è il Ribelle, il Liberatore. Non è così che sono stati chia- 
mati, e che saranno forse ancora chiamati i suoi discepoli: i Ribelli, gli 
uomini che hanno sconvolto il mondo? 


In questi tempi desolati in cui si manifestano tanti sintomi della 
Rivoluzione minacciosa, in cui fermentano tutte le crisi nazionali, poli- 
tiche, sociali, economiche, e, sopra tutto, questa crisi dello Spirito, che 
è la fonte di tutte le altre, proprio in questi tempi si pone, con una tra- 
gica forza, come forse mai in duemila anni di civiltà europea si è posta, 
la questione dell’avvenire del Cristianesimo. 

Il momento critico di una malattia è quello in cui si decide la sorte 
del malato: se vivrà o meno. Sembra che questo momento sia giunto per 
l'Europa. Forse non vi fu crisi più grave, dall’invasione dei Barbari in 
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poi; e forse l’attuale è ancora più ; grave, poichè la prima invasione non fu 
che esteriore, mentre questa minaccia di essere a un tempo esteriore e 
interiore. 

Per stabilire ja diagnosi di un malato, bisogna guardare bene il viso 
del malato, e rendersi conto di come la malattia lo abbia ridotto. Ma 
l'Europa ha forse un solo volto? O non piuttosto un'infinità di volti con- 
tradittorii? 

Noi non potremmo trovare due spiriti più sintetici di tutta la civiltà 
europea di Leonardo da Vinci e di Goethe. Infatti, malgrado tutte le loro 
differenze esteriori, malgrado tutti gli abissi di spazio e di tempo che li 
separano, questi due genii si somigliano, precisamente nella sintesi e nella 
conciliazione di tutti gli aspetti contradittorii di questa civiltà, come due 
fratelli gemelli: e dietro di loro due non v'è che un volto: quello del- 
l'Europa. 

Forse era in me un vago timore per i destini dell'Europa quando, 
una trentina di anni or sono, scrivevo un libro su Leonardo. Erano, credo, 
una ventina d’anni, dalla vigilia cioè della grande guerra, che non avevo 
più aperto quel libro, come se avessi presentito che la lettura di esso non 
mi avrebbe dato nessuna gioia... Ma, in questi giorni, meditando sul tema 

Gesù sconosciuto e l'avvenire del Cristianesimo », l'ho riletto come fosse 
opera altrui, documento d'un passato oramai lontano. Quale impressione 
mi ha fatto? Voi ne indovinate certo una: 


Nessun maggior dolore 
1 ì | }| ì| 
che ricordarsi del tempo telice 


nella miseria; 


ma ne ho provata anche un’altra. Non ho nessuna intenzione di far pe- 
nitenza: desidero soltanto rendervi partecipi, con tutta la sincerità di 
cui sono capace, della mia esperienza di trent'anni. Per una parte, quella 
della guerra, non è soltanto esperienza mia (quella della Russia), ma anche 
esperienza vostra (quell: ] dell'Europa). Quanto all'altra parte — che è forse 
ia più istruttiva e la pi ù terribile, ma che non ha nome, perché la parola 

Rivoluzione » non è esatta ed è insufficiente a definire ciò che s'è svolto 
in Russia e ciò che qui in Europa si continua a chiamare con tanta leg- 
gerezza e ignoranza « la Rivoluzione russa », per questa parte voi non 
avete, e Dio ve ne liberi!, la mia esperienza. 

Alla luce di queste due esperienze, dunque, della Guerra e dell’in- 
dicibile Orrore russo, ho dato un’occhiata al mio Leonardo da Vinci, € 
ho veduto l’errore che ho commesso, e come questo errore si ricolleghi a 
quello in cui cade ancora oggi una quantità di Europei di alta cultura. 


Due anime, ahimè! sono racchiuse nel mio seno; — una d'esse 
vuole svincolarsi dall’altra. L’una s'aggrappa al mondo con tutti i suoi 
organi palpitanti — l’altra si slancia verso le dimore celesti ». Così parla 


Goethe-Faust, ultimo Titano della cultura europea. Il primo Titano, Leo- 
nardo, avrebbe potuto quasi dire lo stesso. 

Credevo dunque trent'anni fa, come credono ancora oggi gran parte 
dei miei contemporanei, che questa coesistenza di due anime, che cer- 
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cano di svincolarsi l’una dall’altra, fosse possibile e naturale; che non 
fosse follia, ma saggezza; che non fosse malattia, ma salute; che non 
fosse morte, ma vita; che si potesse vivere nell’alta cultura svolazzando 
come un uccello, o dondolandosi come un impiccato tra cielo e terra, che 
ci si potesse riscaldare a due fuochi senza bruciarsi; servire Dio, avendo, 
come Faust, venduto la propria anima al Diavolo. Ma Goethe e Leonardo 
hanno forse fatto altrettanto? Questo è il problema. 

Nel mio libro, Monna Cassandra, la bella diavolessa bianca, che vola 
su di un caprone nero verso il sabbato delle streghe, per sedurre un disce- 
nolo di Leonardo, Giovanni Boltraffio, gli mostra una « tavoletta di sme- 
aldo , proveniente dagli Ofiti, gnostici d'Alessandria, sulla quale è scol- 
pita questa iscrizione: « Cielo in alto, cielo in basso; — stelle in alto, 
stelle in basso; — tutto ciò che è in alto è anche in basso; — sarai felice 
se comprenderai ciò > 

lo pensavo e come molta gente pensa ancora oggi che queste 
cose fossero quella verità assoluta che, dopo duemila anni di Cristiane- 
simo, non era più compresa; che Dante s'è sbagliato e che non esiste l’In- 
ferno: che non v'è che un altro cielo, il « cielo in basso », il Paradiso 
sconosciuto; che non esiste il diavolo, ma un altro Dio, un Dio scono- 
sciuto: non Anticristo, ma un altro Cristo, che non è ancora venuto: il 
primo non ci aveva salvato che a metà; e l’altra metà sarebbe stata sal- 
vata da colui che i Cristiani chiamano l’Anticristo. Leonardo da Vinci 
era per me il precursore di questa sintesi. Il primo eroe fu Giuliano l'A po- 
stata; il secondo fu Leonardo, anch'egli apostata. « Tu hai vinto, Gali- 
leo! » disse l'uno morendo. « Tu sei stato vinto, o Galileo! » dirà l’altro, 
l'immortale. 

Oggi, dopo un'esperienza di trent'anni, dopo la guerra e l’indicibile 
Orrore russo, tutto ciò mi sembra una tale bestemmia, un’assurdità così 
stolta e così spaventosa che mi è difficile parlarne con una calma anche 
apparente. E tanto più ne soffro in quanto sento di qui innumerevoli voci 
che mi rimproverano: « In questi trent'anni sei bene invecchiato: sei di- 
venuto sciocco e poltrone; eri più nel vero allora che oggi; proclamavi 
allora una verità rivoluzionaria e oggi non dici che una menzogna rea- 
zionaria. Tutta la nostra civiltà europea dal suo inizio, la Rinascenza, 
fino ai nostri giorni, che cos’è, dunque, se non la sintesi che concilia il 
Cristianesimo € il Paganesimo, ciò che tu chiami il « Cristo e l’Anticri- 
sto »? O bisogna ripudi: ir definitivamente le cose terrene, ciò che hanno 

atto A tuo Cristo e il tuo Cristianesimo; o bisogna accettare il mondo 
così Ei è? 

i al peggio si è che chi mi ponesse questa obbiezione avrebbe ra- 
gione 4a metà, perchè il grande scandalo di ogni profonda menzogna è 
d'essere una verità solo a mezzo. Ma « voi li conoscerete dai loro frutti ». 
Proprio ora noi gustiamo i frutti amari di questa menzogna nella crisi 
spirituale dell’ Europa, nell’incertezza tragica sull’avvenire del Cristiane- 
simo, in quel che ci costringe a considerare così ansiosamente il viso 
della nostra madre inferma, l'Europa, col timore di scoprirle di già la 
maschera della morte, la faccia d’Ippocrate. 
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Non per giustificarmi, ma solamente per spiegarmi, io voglio ri- 
cordare quel che avveniva non solo in me, ma in tutti quelli della mia 
generazione, alla vigilia del XX secolo. 

L'alba romantica del superuomo nietzschiano, dell’Anticristo, comin- 
ciava appena a spuntare. lo abitavo allora a Firenze, preparandomi a scri- 
vere il libro su Leonardo. Ancora nessuna freccia nera di aeroplano sol- 
cava l'azzurro immacolato sopra Santa Maria del Fiore; ma il sogno delle 
ali umane già da allora ossessionava il mondo; gli uomini s'inebriavano 
della speranza del volo miracoloso, del trionfo dello spirito sul corpo e 
sulle leggi dominatrici della meccanica. L'uomo alato, l’uomo volante, 
vincitore della legge di gravità, il « liberatore-liberato », tale doveva essere 
ii Superuomo. 

Questi due sogni, quello del Superuomo e quello delle Ali si fusero 
dunque per me in un sogno solo: l'aurora romantica del Superuomo, del- 
l’Anticristo, illuminò dei suoi rosei splendori le bianche ali del cigno 
di Leonardo. 

« Piglierà il primo volo il grande uccello, sopra del dosso del suo 
magnio cecero, € enpiendo l'universo di stupore, enpiendo di sua fama 
tutte le scritture, e groria eterna al nido dove nacque » (1). 

Ed io vidi anche, quasi in una visione d'’estasi, il Re dell’aria, vin- 
citore di tutti gli spazi e di tutte le pesantezze, il Figlio dell'Uomo, nella 
sua gloria e nella sua forza, il gran Cigno, risplendente come neve nel- 
l'azzurro del cielo. Oh! sicuramente io comprendevo gia allora che Vatei- 
smo nietzschiano non era che un puerile linguaggio per il titanico Leo- 

nardo, e come non solo dell’Anticristo egli Tosse stato il precursore, € 
che si poteva dire, a proposito di codesti due ’ litani dello spirito umano, 
Goethe e Leonardo, quel che un antico biografo ha detto di Spinoza: 
homo Deo inebriatus, uomo ebbro di Dio. Io ero già in grado di com- 
prendere che entrambi non erano dei materialisti atei e non erano affatto 
responsabili delle deduzioni piatte e stupide che gli ignoranti ricavano 
dalla scienza. Quando Leonardo studia la natura, quando egli apprende, 


è come se pregasse. Ascoltatelo, se non è la sua una preg siena: O am 
mirabile giustizia di te, Primo Motore!» (2). La sua scienza è, come 


tutta la scienza di Goethe, una religione. Senonchè nella religione di 


Leonardo v'è un punto ardente che ci riguarda particolarmente e che 
oggi più che mai ci brucia il cuore: è la sua ripugnanza per la guerra, 
pazzia bestialissima. Forse mai parola che ripudiasse più recisamente la 
guerra fu e sarà pronunciata. 

L'affresco, oggi perduto, che Leonardo aveva dipinto per la Sala 
della Signoria a Palazzo Vecchio, raftigurante la Battaglia d'Anghian, 
era, a giudicar dall’unico disegno che ce n’è rimasto e dalla te stimonianza 
dei contemporanei, una delle opere sue maggiori, t tale da competere col 


Cenacolo. 
[ ' » degli Uccelli di Leonardo (Y pae. 189 della raccolta del Giacometti, Gi 
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è la guerra, « sanguinoso fango », la « pazzia bestialissima », che se- 
ball la cerribile parola di Leonardo non lascia su tutta la superficie della 
terra alcuna fossa che non sia colma di sangue. Ed è sempre riferendosi 
alla guerra che egli pensa quando scrive, in margine a un disegno di 
anatomia: « E tu, omo, che consideri in questa mia fatica l’opera mira- 
bile della natura... se questa sua composizione ti pare di maraviglioso 
artifizio, pensa questa essere nulla rispetto all'anima che in tale architet- 
tura abita, e veramente, quale essa si sia, ella è cosa divina, si che lasciala 
abitare nella sua opera a suo beneplacito e non volere che la tua ira o ma- 
lignità destrugga una tanta vita (chè veramente chi nolla stima nolla 
merita) » (1). 

Oh, se tutti gli uomini la pensassero a questo modo noi non sa- 
remmo arrivati, come siamo, alla vigilia d'una seconda guerra mondiale, 
d'una seconda Atlantide più terrificante della prima, non più di fuoco 

d’acqua, ma di sangue e di fuoco! 

Credi tu in Dio? » chiede Margherita a Faust. E questi dà l’am- 
bigua risposta: « Chi oserebbe affermare: /o credo in Lui? oppure: Io 
ron ci credo? ChiamaLo come tu vuoi... io non ho nomi da darGli. 
Il nome non è che un suono vano ». Il nome di Cristo, sarebbe anch'esso 
un « suono vano » ? « Tu non sei cristiano », conclude Margherita sul 
conto di Faust. Non avrebbe potuto ella dire altrettanto di Goethe? E 

1 potremmo noi similmente concludere sul conto di Leonardo? 

Nel mio libro, Boltraftio, il discepolo di Leonardo, racconta al mae- 
stro come in un accesso di febbre gii sia apparso il suo fantasma (# dupl:- 
cato). « Esso mi diceva che nell'Universo tutto non è se non meccanica, 
che ciò che gli uomini chiamano Dio non è che la Forza eterna, indit- 
ferente così al Bene come al Male, così all’Amore come all’Odio, così 
alla Vita come alla Morte, giacche la cosa sta come nella matematica 
dove due più due non può far ci nque. È mi diceva che il Cristo è venuto 
invano, che Egli non ha affatto vinto la morte, ed è caduto in polvere 
nel Suo sepolcro. E dopo che il fantasma mi ebbe detto ciò, io mi sono 
messo a piangere. E allora ha avuto pietà di me e ha voluto consolarmi. 
‘Non piangere ’, mi diceva, ‘ mio povero figliolo! Se non c'è Cristo, c'è 
l Amore, il grande Amore, figlio della grande Conoscenza. Prima l’amore 
nasceva dalla debolezza, dai miracoli, dall’i enoranza, ed ora nasce dalla 
forza, dalla verità, dalla conoscenza: imperocchè il Serpente disse il vero: 
Gustate 1 frutti dell'albero della Scienza e voi sarete come gli Dei” 

- Va, segui pure il detto antico del mio cugino, il Serpente, e la tua somi- 
glianza con Dio un giorno ti farà tremare — ». Queste parole di Mefisto- 
fele, il doppio di Faust, e forse dello stesso Goethe, non potrebbero venir 
di seguito alle parole del doppio di Leonardo? E quale conclusione trarne, 
se non unica per entrambi, e Goethe e Leonardo, che cioè la sostanza 
dell'Universo non è nè il Bene nè il Male, nè Dio nè il Diavolo, nè la 
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Luce nè le Tenebre, ma qualche cosa di neutro, d’intermedio, di simile a 
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uel chiaroscuro, che Leonardo amava tanto e dal quale fu così sedotto 
e col mezzo del quale ha tanto sedotto gli altri? 

Un uomo dai pensieri doppii non è fermo nelle sue strade ». (Gia- 
8). Queste parole della Scrittura spiegano meglio di ogni altra i 
di questi due angeli o demoni della cultura europea, Leonardo e 
Anche Dante ha per essi una parola d'una profondità insondabile: 


cui Satana lottava contro Dio ci sarebbero stati degli 
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\ngeli, che non furon ribelli, 
fedeli a Dio, ma per sé foro. 









lendo unirsi nè all’armata di Dio nè all’armata di 





rimasti fuori del combattimento, cui guardarono con 
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Liberi e tristi spiriti nè buoni nè cattivi, nè limpidi nè te- 
i, partecipanti al Male come al Bene, all'Ombra come alla Luce, fu- 


icciati dalla Giustizia Divina verso la vallata terrestre, a mezza 
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Goethe, siano di questi angeli crepuscolari, che non hanno scelto 
* Satana. Ma non siamo forse tutti così ? Io conosco le tue opere: 
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è, ne fred 
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III, 15-16). 


ta sete insaziata, questa impossibilità d’agire, questo fuoco ine- 
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vano, al chiaroscuro tanto caro a Leonardo. 


i due Titani della cultura europea, Leo- 


vas 


>» nè ardente. Piacesse a Dio che tu fossi freddo o ar- 


lare senza scegliere. 
pf 


10! abbi pietà di me e invia Lazzaro, che inumidis 


fiamma ». (Luc. XVI, 24). Per comprendere quest 


igonare Leonardo da Vinci a Cristoforo Colombo: 


ienza ma molta fede, ed ha scoperto un nuovo mond 


scienza ma poca fede e, in rapporto a quel che potes 
oncluso. 

la morte di Leonardo è descritta fiaccamente « Oro. 
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senz i le ali interne, 


sorte miserevole dell’Icaro antico. Le ali materiali, 


a 
non sono se non catene. Goethe-F Faust, che aveva pure esso sognato le al 
l'ha ben compreso. 

Ach! zu des Geistes Flugeln wird so leicht 
kein korperlicher Flugel sich gesellen. 
E non potrebbe dunque dirsi la stessa cosa di tutta la nostra cultura 


europea? Tutta volta all’esterno quale essa è, non appare simile ad un 
corpo senza anima, a un cadavere? « Scorgendo da lontano un albero di 
fichi tutto vestito di foglie Gesù si avvicinò per cercarvi dei frutti: ma, 
essendosi avvicinato, non vi trovò che foglie... E disse: — Mai più nasca 
da te alcun frutto! — E subito l'albero si disseccò Tal non iaia di 
la nostra civiltà cristiana! Quante foglie, quante sante parole e reli- 
giose contemplazioni: e non un solo frutto, una sola azione santa 
Ecco dunque la prima e l’ultima domanda sull’avvenire del Cristia 
nesimo posta dalla crisi dello Spirito nella civiltà europea: « Chi è la 
nostra vera guida? Goethe-Leonardo o il grande misconosciuto, il pro- 
dell'Europa cristiana: Dante? 
FEsigere dagli uomini del XX secolo di ritornare alla 
Tommaso d'Aquino, all’ossatura filosofica della Commedia sarebbe tanto 
surdo come offrire ad un uomo fatto fasce da neonato per coprirsi. 


Cumma di San 


Noi non possiamo più , pensare come Dante: possiamo però sempre ere 
quel che egli voleva: possiamo volere che « la pietra rifiutata da color 
che costruiscono, diventi la pietra angolare » e che il mondo sappia « che 


ion vi è salvezza che in Gesù di Nazareth, poichè non vi è sotto il ciel 


altro Nome, che sia stato dato agli uomini, per il quale noi dovessimo 


essere salvati 

Leonardo e Goethe non sanno o non vogliono sapere il Suo Nome 
ra Dante lo conosce e noi potremmo apprenderlo da lui. Potremmo, m 

vogliamo. Abbiamo dimenticato il nome di Cristo. Chi, ettettiva 
mente, ricorda che cosa significhi: « Gesù è il Cristo-Re:; il Cristianesim 
è il regno di Dio » ? 

Nella Chiesa il nome di Cristo è correntemente pronunciato, 


bè \ 
} 


viene pronunciato senza che il mondo lo comprenda e senza che da esso 


n 


venga salvato. Ogni giorno di più la Chiesa si allontana dal mondo e 


nondo dalla Chiesa. Qui, nel mondo, è difficilissimo, quasi impossibile, 


ronunciare il nome di Cristo, chè le creature di questo mondo, 1 tigl 


y 
15 


} 1 , » Li 
alta cultura curopea, al pari delle loro guide Leonardo e Goethe, si 
niutano di conoscere questo nome, 0, ciò che è ancora peggio, riman 
x Y 1° È x 
10 indifferenti dinanzi ad esso. Essi non sono « nè freddi nè ard 





Ma ticpidi », in tutto e per tutto simili a coloro che il Signore ha pro 


nesso di « vomitare dalla sua bocca » 
Invano, sull'orlo dell’abisso tenderemo le mani verso le nostre di 
che guide, i nostri due Titani incatenati, Leonardo e Goethe: essi non 
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a noi più che a tutti gli altri, dopo due mila anni di Cristianesimo; 
Fuori di Me, non vi è possibile far niente > * (Giovanni, XV, 5). 

Il frutto più amaro dell’indicibile Orrore russo è una tale schiavitù 
che non soltanto gli Europei di oggi, ma neanche gii antichi Egizii al- 
l'epoca delle piramidi potevano immaginare. O Europei, se non volete 
ridurvi schiavi, ricordatevi di Colui che ha detto e dice ancora a rutti gli 
schiavi, e a noi, forse, più che a tutti gli altri: « Conoscerete la verità e 
la verità vi affrancherà. E se il Figlio ‘dell’ uomo vi affranca sarete vera- 
mente liberi 

Oh, se potessimo comprendere il discorso sulla fine del mondo pro- 
nunciato da Gesù sul Monte degli Ulivi! Forse noi saremmo salvi. « Si- 
gnore! Quando mai ti abbiamo visto che avevi fame, o che avevi sete, o 
straniero, o nudo, o malato, o in prigione, e non ti abbiamo assistito? Ed 
Egli risponderà ad essi: In verità vi dico che tutte le volte che voi non 
avrete fatte queste cose ad uno di quelli più piccoli, sarà a me che voi non 
le avrete fatte ». Dove gli uomini del nostro tempo potrebbero meglio 
comprendere il s significato di ciò? Nelle chiese? No, bensì nei bassifondi 
rivoluzionari, nelle galere, negli ospedali, nei postriboli o dovunque l’uomo 
viva schiacciato dal più pesante giogo sociale. 

Questa immagine del Giudizio Finale, così ingenua, così infantile 
e popolare che sembra tracciata per i barbari, per i selvaggi, diventa im- 
provvisamente, se bene la si comprende, l'immagine più grandiosa e con- 
creta della Storia Universale. 

È adesso che ha da aver luogo il Giudizio di questo mondo. Sì, 
adesso, oggi stesso, nell’eterno Avvento, nell’eterna Presenza del Signore, 
è oggi stesso, nel Giudizio Finale della Storia Universale che il problema 
ci tocca più da vicino, il problema dell’oggi e del domani che noi chia 
miamo « problema sociale ». Ciascuno di quelli che sono satolli, ricchi ed 
oziosi, riconoscerà in ciascuno di coloro che lavorano, che sono poveri, 
che hanno fame, il Figlio dell’uomo, il Fratello dell’uomo. 

È possibile prendersi cura del problema sociale, di incarnarsi in esso 
p che Egli non faccia? di dire agli uomini più chiaramente di quanto 
Egli lo dica: La vostra uguaglianza si realizzerà nella schiavitù, nell’odio, 
nÎla morte oppure nella libertà, nell'amore, nella vita eterna? « Questa 
doma inda, sono Io 

Qui, dunque, come in nessun altro luogo: oggi, dunque, come non 
mai: nei nostri occhi come in quelli di nessun altro, Gesù, lo Scono- 
sciuto, guarda. 
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LI I lloniale — Il Mar Rosso « Tripoli? — La spedizione di Assab 
La nudizi sulla politica italiana Il Lohengrin al Tordinona — Il 
I Giapponesi vogliono copiare l'Occidente — Un dono di 
M .a luce elettrica al Quirinale — La caduta di Cartum — Il 
Augusto — Scoperte archeologiche in via dello Statuto 
tratto di Lenbach — Il progetto della galleria in Piazza C 
ri Posa della prima pietra del Monumento a Vittorio Ema- 
gani v pression c iti ta di Dostoievski 
I Paludi Pontine Meraviglie e memori Abbazia di } 
Hugo e di Mamiani Ritorno in Germar Caduta d 
M tero Gladstor Se l'Italia avesse un Governo serio, qua ì posizione oc 
Europa! Crisi del gabinetto Depretis. 
1° gennaro. Passiamo quasi tutta la giornata e la serata in casa: 
il modo migliore per incominciare l’anno. 
4 gennaro. Bellissimo pranzo all’Ambasciata di ***. L’Ambascia- 


tore d'inghilterra, che è uno dei convitati, mi domanda se ho mai cono- 
sciuto la padrona di casa. È interessante constatare come si cancelli presto 
il ricordo di certi fatti. 


5 gennaro. Vado avanti col mio lavoro su Sella. Sono tornato 
da Visconti Venosta, che mi ha parlato a lungo degli avvenimenti del 
passato e che ha avuto la cortesia di fornirmi parecchi documenti utili. 
Olga avrebbe voluto che andassimo questa sera a piazza Navona, ma 
o ho orrore dei divertimenti clamorosi e sopra tutto degli scherzi da 
parte delle persone che non si conoscono. 


7 gennaro. Perazzi mi racconta di avere veduto stamane stessa 
Ricotti, che lo aveva mandato a chiamare. Pare che il Governo abbia de- 
ciso di fare un'azione coloniale. Le notizie sull’obiettivo sono ancora va- 
ghe. Ho osservato che, se l’obiettivo è la costa del Mar Rosso, si cade 
in un grosso errore. L'Inghilterra considera ormai il Mar Rosso un lago 
britannico e certamente ostacolerebbe ogni affermazione della potenza 
coloniale di un altro paese. Vorrei sperare che si preferisse Tripoli. Per 
ora le truppe destinate alla spedizione pare consistano in un battaglione 
di bersaglieri sul piede di guerra, una compagnia d'artiglieria da fortezza 
e alcune sezioni di specialisti. Finisco la serata dalla Regina. Vi è la Trabia 
con la figlia, la quale è veramente molto bella, un tipo affascinante fra 
l'orientale e il piccolo-russo. La Regina mi mostra alcuni mobili: fra gli 
altri, un paravento in vecchio Giappone donatole or ora dal Re, e una 
magnifica biblioteca del Settecento, opera del famoso Piffetti siciliano, 
trasportata qui dal Palazzo di Torino. 


*) Vedi nei fascicoli precedenti dell'annata in corso il Diario lel 1883 e del 1884. 
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9 gennaio. — In Campidoglio, inaugurazione di un busto del co- 
lonnello Pietramellara, caduto a Roma nel 1849. È un dono della città 
di Bologna, rappresentata da Alberto Dallolio. I soliti reduci, col solito 
Galletti, coi soliti discorsi. Si parla del 1849 come se fosse ieri, e i bravi 
patrioti più o meno sconquassati. dagli anni si elettrizzano come in quei 
giorni, immaginandosi di avere compiuto imprese anche maggiori del 
vero; ma io li preferisco ancora ai gretti scettici e speculatori di oggi. 
Dopo la cerimonia, si va con bandiere e musica solennemente al Pantheon 
a rendere omaggio alla tomba di Vittorio Emanuele II. Riunione serale 
con Grispigni e Ugo Boncompagni per la relazione del bilancio comu- 
nale. Ugo Boncompagni ci illustra il programma del giovane partito cat- 
tolico conservatore: niente di nuovo, cose in parte giuste, in parte no. 
Curiosa avversione dei clericali per la Dinastia. Preferirebbero la repub- 
blica, e si capisce: sarebbe il principio della fine dell’unità, e per loro 
una buona occasione per ottenere qualche cosa. 


ro gennaio. — Non mi faccio ancora un'idea chiara della nostra 
spedizione militare. Mi si dice che il Principe Amedeo, che alza ban- 
diera ammiraglia, peschi 9 metri, mentre il Canale ne ha solo 8 di fondo: 
ciò proverebbe che non si mira al Mar Rosso. Spererei Tripoli o, meglio 
ancora, la Cirenaica. 


11 gennaio. — Visita di Peppino Gualtieri, che non rivedevo da 
molto tempo. Non è invecchiato e sembra felice. Sembra assai contento 
di avere continuato la carriera diplomatica, sebbene gli manchino ancora 
dieci anni per diventare ministro. Bella carriera! È quasi peggio di quella 
politica. 


12 gennaro. — Enrico Panzacchi pare sia riuscito a Pesaro con soli 
duecento voti di maggioranza sul Cipriani, un anarchico condannato a 
vent'anni di reclusione per omicidio: ecco i risultati dell’estensione del 
suffragio. Al Consiglio comunale la questione dell'aumento di stipendio 
ai medici condotti provoca la solita gara di popolarità. Ciascuno, per 
farsi un merito, si mostra generoso del denaro pubblico. 


13 gennaio. — Il Tevere è in piena. Ripetta è interamente allagata. 
Ricevo alle 11 un avviso del Municipio che mi delega a « provvedere al 
pericolo », insieme con altri cittadini. Ai Crociferi, sede dell’ufficio ove 
sono convocato, mi trovo con Minghetti, Amedei, Avella e altri. Fortu- 
natamente il pericolo è molto minore del previsto. Nella notte il fiume 
decresce lentamente, come possiamo constatare con una ispezione ai luo- 
ghi inondati. 


16 gennaro. Con Teano si parla a lungo della spedizione afri- 
cana, e si giunge alla medesima conclusione, che cioè, se la spedizione 
non ha davvero altro obiettivo che Assab o le terre limitrofe, essa è una 
grossa sciocchezza; se ha obiettivi più vasti, è difficile giudicarne l’op- 
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portunità senza sapere quali impegni abbiamo preso con l'Inghilterra e 
quali siano effettivamente le disposizioni dei tre Imperi verso l’Inghil- 
terra stessa. Non credo affatto che nei piani di Bismarck, presenti o av- 
venire, vi sia il proposito della guerra all'Inghilterra. 


17 gennaro. I giornali sono pieni delle dimostrazioni fatte alle 
nostre truppe al momento della loro partenza per Assab; ma mi risulta 
che il colonnello Saletta, comandante del corpo di spedizione, venuto a 
Roma per ricevere gli ordini, non ebbe abboccamenti di sorta nè col pre- 
sidente del Consiglio nè col ministro degli Esteri. Ciò dà un'idea della 
scrietà con cui si procede. 


19 gennaro. Lezione interessantissima del Pigorini. Pare che la 
cista di bronzo trovata nella valle del Danubio confermi le ipotesi già 
accettate circa la dimora del popolo del bronzo in quella regione, donde 
probabilmente discese nella valle del Po. Al Consiglio comunale, que- 
stioni di personale. Osservo che a Roma difetta ancora il senso vero della 
legalità, e ciò spiega la difficoltà che s'incontra a organizzare qualsiasi 
servizio. 


20 gennaro. Allo studio di Lenbach, per vedere il ritratto del 
Papa, che egli sta terminando. È ottimamente riuscito. Con una sempli- 
cità degna del suo ingegno Lenbach non fa un mistero delle sue frequenti 
visite alla Galleria Doria, ove va a studiare l'Innocenzo X del Velasquez: 
opera, questa, che non arriva a piacermi in causa della figura volgaris- 
sima del Papa stesso. Da Lenbach ho visto anche vari eccellenti ritratti 
di Bismarck, eseguiti l’estate scorsa in campagna dal Cancelliere, dove 
l'artista si è trattenuto parecchie settimane. La conversazione è caduta poi 
sulle cose italiane; Lenbach ha espresso alcuni giudizi, che probabilmente 
erano soltanto la ripetizione di cose udite dalla bocca di Bismarck. Egli 
diceva dunque che il grosso guaio dell’Italia è il parlamentarismo, che 
noi avremmo bisogno di un governo di ferma volontà, ma che per ora 
dovremmo dedicarci esclusivamente all’amministrazione interna e allo svi- 
luppo delle nostre risorse economiche. Una volta ordinato e arricchito il 
paese, la buona politica estera verrà da sè. Per adesso, dice lui, sarebbe 
meglio che non ci pensassimo. 


22 gennaro. Un ottimo Lofengr:in al Tordinona. Musica che 
veramente m'incanta. Vorrei tornare mille volte a udirla. Passo un mo- 
mento nel palco della F., ma la volgarità fisica e morale mi diventa an- 
che meno tollerabile nelle disposizioni di spirito in cui quella musica 
mi ha messo. 


23 gennaro. Buio pesto sulla spedizione di Assab. Temo propria- 
mente che non si abbia alcuna idea precisa su ciò che si vuol fare. La 
nostra politica estera è fatta di velleità paurose e impotenti. Oh miseria! 
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24 gennaio. — Stasera al Tordinona il Lohengrin ha avuto un'ese- 
cuzione mediocre a paragone dell’altra volta. Il lasciare andare romano 
conduce a questo curioso risultato: più si ripete uno spettacolo, meno 
bene riesce, perchè qui nessuno è capace di mantenere la volontà alla 
stessa tensione. 


25 gennaio. — Pigorini illustra una bella collezione di oggetti pre- 
istorici trovati dal De Stefani in alcune caverne del Veronese. Siamo an- 
cora alla pietra grezza, ma già si sente l'influenza della civiltà della pie- 
tra liscia e dei lavoratori di osso, che probabilmente vivevano poco #4 
scosti. Ci sono oggetti di una forma molto curiosa, i i quali sembrereb- 
bero imitazioni di forme di animali e anche di ioni. 

26 gennaio Da sicure informazioni apprendo che al Congresso 
di Berlino Bismarck offerse Tunisi a Corti, per mezzo del signor di 
Bilow, ma Corti rifiutò, per fare il furbo e dare a vedere che non cadeva 
in un tranello preparato dal Cancelliere allo scopo di metter male tra 
Italia e Francia. Due giorni dopo il nostro rifiuto, si negoziava con Wad 
dington, e la Francia si prese Tunisi. Quanto a Tripoli, la Francia ci 
ha fatto chiedere se avessimo nessuna vista su quella regione: e noi ab- 
biamo giurato di no. Tutto ciò è falso, vile e sciocco. Dai Lavaggi, n 
serata, apprendo una PA tie notizia: la morte di Paolo Demidoff ( 
Fravamo stati legati assai intimamente. Era ricco, bello, intelligente e ha 
fondo buono: i suoi difetti, e ne aveva molti, erano i frutti della educa- 
zione ricevuta e della posizione eccezionale goduta fino dai suoi venti 


anni. Sa scia la moglie e parecchi figli, tutti in minore età. Come rimarrà 
il povero Emil, che egli ebbe dalla sua prima moglie? Ricordo il giorno 
in cui nacque, povero Emil. La madre morì poche ore dopo il parto, 


nessuno pensava a lui. nemmeno per nutrirlo! 


27 gennaro. È morto il generale Luigi Mezzacapo (2). Come al 
solito, appena morto, ne fanno un grand’uomo. Credo non mancasse di 
perspicacia nè di energia, ma era troppo legato con Nicotera. 


28 gennaro, Uscendo dalla lezione di Pigorini, incontro Farini, 
col quale faccio una lunga passeggiata. Sempre lo stesso. Non vi è certq 
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in lui la stoffa di un uomo di Stato, e non credo che egli farà o conclu- 
derà mai nulla. Si prepara una seconda spedizione di altri mille uomini. 
La comanderà L. Scelta infelice: in una posizione così delicata non si 
dovrebbe mandare un uomo senza carattere. 


29 gennaio. A pranzo dai Bobrinsky. Il figliuolo, che è molto 
intelligente e che fece una rischiosa navigazione su una barchetta nelle 
ran del Giappone, mi parla della rapidità con la quale i Giapponesi 

dottano tutto ciò che viene dall'Europa, le qualità come i difetti. Non 
ss propendono a un regime parlamentare, ma hanno perfino un pic- 
colo partito repubblicano. Riunione privata da Leopoldo Torlonia, per 
cercare di risolvere le difficoltà esistenti nella situazione capitolina senza 
produrre una crisi municipale. L'essenziale sarebbe che Leopoldo tacesse, 
dal momento che tutte le volte che egli apre bocca rischia di provocare 
un disastro. 


zI gennaio. Pare decisamente che gli accordi con l'Inghilterra 
importino l'occupazione militare per parte nostra di tutta la costa fra 
Suakim e Massaua. 


r° febbraro. Con Pigorini si esaminano molti vasi cinerari del- 
l'età del bronzo, contraddistinti con una figura umana accennata sulla 
creta: in alcuni il manico fa da naso. Vediamo le vesti mandate da Me- 
nelich in dono al nostro Re e regalate da S. M. al Museo. Le stoffe, in 
ispecie quelle di velluto, sono evidentemente di manifattura europea, ma 
i ricami e gli ornamenti sono certamente eseguiti sul posto e secondo il 
gusto locale. Nella serata, in casa Huffer, trovo parecchi deputati, coi 
quali si parla naturalmente delle cose d' Africa, per rilevare che in fondo 
popolo sarebbe favorevole a un'impresa qualsiasi: l’Italia sente infatti 

il bisogsio di risollevarsi innanzi ai propri occhi e agli altrui. 


4 febbraro. Ballo a Corte. Lo scalone è illuminato a luce elet- 
trica. L'effetto non sarebbe brutto, se non vi fosse il confronto dei lumi 
ad olio. Troppa folla, troppi commendatori, troppi uomini politici con 
le loro donne, e il solito assalto volgare al rinfresco. Queste combinazioni 
di vecchio regime e di abitudini democratiche riescono soltanto a met- 
tere insieme la noia e le cattive maniere. 


7 febbrato. Cartum è caduta in mano del Mahdi. Gordon è uc- 
ciso 0 prigioniero. La grave notizia indica la estrema difficoltà della si- 
tuazione in cui si trovano gl’Inglesi, ma sono sicuro che questi, presto 
o tardi, verranno a capo anche della guerra del Sudan. Che faremo noi, 
ormai impegnati pure in Africa? Ci ritireremo precipitosamente, © ci 
arrischieremo a offerte di collaborazione superiori alle nostre possibilità e 

nostri» interessi? Temo che non si saprà trovare la via giusta. Intanto 
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gli attentati anarchici di Londra (1) provano l'infondatezza di tutte le 
teorie della scuola liberale circa la libertà considerata come profilassi dei 
delitti politici. Nella liberissima Inghilterra e nell’autocratica Russia si 
verificano esattamente gli stessi atti criminali. 


9 febbrato. — Al ballo della Legazione d'America incontro Man- 
cini, molto invecchiato. Parlando della guerra del Sudan, espone alcune 
frasi generiche, nè mi dà l'impressione di saperne di più di quanto dice. 
Pare che gli Inglesi per il momento declinino ogni nostro aiuto. Si com- 
prende che l'interesse e l'orgoglio nazionale li consiglino a ciò. Il pe 
stigio britannico rimarrebbe troppo diminuito se si potesse dire che l'In- 
ghilterra da sola non fosse riuscita a domare l'insurrezione. 


12 febbraro. Nel pomeriggio, al balcone Fiano, per il corso di 
gala. Molta gente fa corona alle LL. MM. Sfilata dei carri e delle ma- 
scherate rappresentative delle principali città italiane. Alcune molto di- 

rtenti: Gianduia e i Torinesi, con una cavalcata di ufficiali che vestono 

intica uniforme del reggimento Piemonte Reale, mentre il carro ra) 
presenta il Castello di Torino, in mezzo al quale grandeggia la statua di 
Pietro Micca: i Milanesi, con un carro che riproduce il Duomo di Mi 
lano e un altro l’acconciatura a spilloni delle Brianzole: i Veneziani, con 
un bragozzo chioggiotto e una bellissima gondola: i Toscani, con la Log 
gia del Bigallo e un carro di fiori e fiorai, ecc. Molta animazione « 


voglia di divertirsi. 


15 febbraio. È morto a settantacinque anni il Cardinale Flavio 
Chigi. Dopo essere stato un giovane elegante, molto sportivo e direttori 
di cotillons, a trentotto anni era entrato negli ordini. Fu Nunzio a Pa 
rigi. Era uomo di belle maniere, ma di povero intelletto. In politica, 


fanatico oltre ogni dire. Eravamo lontani parenti. 


18 febbrao. Ai funerali del Cardinale Chigi, pe apparato 
di forze, temendosi qualche dimostrazione poco benevola. L’editore Som 
maruga è stato arrestato sotto l’imputazione di ricatto. 

19 febbraio. Notizie dal Sudan accennano a un movimento di 


ritirata degli Inglesi. Minacciati da ogni parte si concentrerebbero per far 
fronte alle forze ribelli, aspettando la buona stagione. Vedremo se Glad 
stone resisterà alla burrasca: io credo di sì, perc hè il tempo è favorevol 
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a uomini della sua natura. Essi appaiono su la scena politica di un po- 
polo, quando la Provvidenza ha segnato il principio della decadenza 


























te le di C$SSO. 

1 dei cia : . n 
Lod 20 febbraio. — Al Consiglio comunale, questione di Palazzo Caf- 
Hic Ì È 


farelli. Paura ereditaria di tutti i vecchi romani per le complicazioni 
internazionali (1). Mi convinco che i clericali hanno bisogno che il Co- 
mune di Roma sia nelle mani di un uomo del tipo di Leopoldo Torlonia, 


Man- di n o 
non potendo essi stessi aspirare al potere. 
cune 
dice. - i Na: = : | 
24 febbraio. — Al circo equestre, nell'antico anfiteatro Corea, ri- 
com- ea o ci : 
ves battezzato ora Teatro Umberto. Si prova una strana impressione quando 
) de . ‘ ; I 
si pensa che siamo entro il Mausoleo di Augusto; ma non credo che le 


l’In- 


persone che stasera erano nel palco con noi si perdessero in considera- 
zioni storiche sull'argomento. 


o di 28 febbraio. Recita serale al villino de Renzis. Nella prima com- 
ma- media, Ordinanza, Mary Colonna recita benino, molto bene suo marito 
di Prospero, discretamente il Vinci, che fa da ordinanza, mediocremente il 
tono Wagnière nella parte di colonnello. Nella seconda commedia, Le petit 
raj Hotel, Olga ha ottenuto un vero e grande successo. Sono giunte le no- 
la di tizie sul voto della Camera dei Comuni. Gladstone ha vinto con 302 voti 
Mi contro 288, piccola maggioranza per il Governo in carica, ma sufficiente 
con se si considera che tra i voti contrari vi sono naturalmente quelli dei 
Log parnellisti (2), che votano contro qualsiasi ministero. È dunque proba- 
ad bile che Gladstone rimanga al potere, tanto più che per i conservatori 


sarebbe una dura eredità da assumere. Come inglese, avrei votato contro; 
ma a noi Italiani conviene che per il momento restino al governo i li- 


lavio berali. È anche vero che i conservatori sarebbero obbligati a fare una po- 
ttore litica bellicosa, e potrebbe darsi che avessero alla fine dei conti bisogno 
Pa di noi. 
tlc 

Marzo. Visconti Venosta ha apprezzato molto il mio lavoro 


su Sella, quantunque mi abbia fatto qualche osservazione sulla parte che 
o riguarda. Egli non vorrebbe si dicesse che rappresentava nel gabinetto 
Janza-Sella la parte che voleva intervenire nella guerra del 1870, e an- 
cor meno gradisce che si accenni al suo dissenso con Sella. Cercherò di 
modificare le parole in modo da contentare lui senza nuocere alla verità. 
di Egli mi ha letto una curiosa lettera di Grammont, dove si parla del doppio 
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gioco che faceva Vittorio Emanuele II. L'equivoco dei Francesi è evi- 
dente. Essi hanno creduto che il Re volesse ingannare loro, mentre in- 
vece egli voleva fare una politica sua fuori di quella dei suoi ministri, e 
di fronte ai Francesi era perfettamente in buona fede. Il torto di questi 
ultimi, abituati al regime parlamentare, è stato di non sapere distinguere 
l’azione personale del Re da quella del suo Governo rappresentato da un 


ministero responsabile. 


s marzo. — Recita di dilettanti in casa Calabrini. È la moda di 
quest'anno. D'altronde è un divertimento meno stupido di tanti altri cari 
al mondo elegante. Costa almeno qualche sforzo di cervello, e uno sforzo 
di cervello, piccolo che sia, val meglio che uno sforzo di muscoli. 


II marzo. Leopoldo Torlonia se ne esce a dirmi che farei bene 
come assessore per la pubblica istruzione. Mia risposta cortesemente eva- 
siva. Con Pigorini e Lanciani andiamo a vedere le tombe scoperte presso 


via dello aa tane certamente dei primitivi Italici, del periodo nel 
quale avevano abbandonato il rito della cremazione. In una fossa, rico- 
perta di massi rozzamente foggiati a volta, sono state trovate suppellet- 
tili povere di ornamenti, che ricordano quelle già conosciute di Villa- 
nova. Peccato che gli scavi siano stati condotti senza criterio scientifico, 
di modo che il valore del ritrovamento è molto minore di quanto avrebbe 
potuto essere. Se si pensa che niente meno si trattava di schiudere uno 
spiraglio nel mistero delle origini del popolo romano e di scrutare nelle 


tenebre dei tempi preistorici il primo germe di costumanze e istituzi 
che esercitarono un'influenza preponderante nello sviluppo della civiltà, 
doloroso dover: Tico NOSscer( che tali lavori sono stat eseguiti senza 
rieta € senza poi 1d lerazi ON( 
137 marzo. Lenbach lascia intendere che il Papa non è rimasto 


contento del ritratto. Leone XIII è un uomo davvero dithicile. Dicono 
che sia terribilmente capriccioso. In fondo lo credo di temperament 
ervoso più che di ingegno; irritabile, ma senza forza di volonta. 


14 marzo. Anniversario della morte di Sella. Un anno trascor 
non ha lenito il mio dolore. Le condizioni del paese mi fanno sentir 
ora più che mai il valore di quel che perdemmo. Alta e nobile figura di 
Quintino, non ti dileguerai dalla mia memoria se non con gli ultumi 
liti della vita. Visita serale alla Regina. È di buonissimo umore. 1 
dimostra, pariando di mio fratello, un finissimo spirito di osservazione. 
Nel giudicare le persone, possiede l'istinto sicuro della sua razza. 

15 marzo. Sono andato a sentire il Mefistofele, dopo tanto tempo 
che non ne avevo più l'occasione. É cisti che mi piace molto, ma 
dopo quelle di Wagner mi fa l’effetto di una creazione assai meno solid 


19 MArzo. Chiassate de gli studenti, che seguono anche a Roma 
cattivo esempio dei compagni di Torino senza neanche sapere il mo- 
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evi- tivo dei tumulti (1). Nulla è più assurdo della pretesa immunità delle 
e in- Università di fronte alla forza pubblica. Si potevano ammettere i pri- 
tri, € vilegi e i diritti speciali delle Università ordinate in corporazioni auto- 
juesti nome quando tutta la società era organizzata su quella base; ma oggi 
guere l’Università non è che un istituto di istruzione superiore, ultimo gradino 
la un della scala che incomincia con la scuola elementare. 

20 marzo. Nella notte la Sapienza fu occupata militarmente 
la di Tutte le Università rimarranno chiuse fin dopo Pasqua. Questa mattina 
i cari gli studenti hanno fatto ancora un po’ di chiasso. Arrestatine una die- 
forzo cina, rimessi in libertà poco dopo, tutto è rientrato nell'ordine. Riunione 


alla Commissione edilizia per la questione della galleria a piazza Co- 
lonna. Conveniamo quasi tutti nel medesimo p ensiero che un: i galleria 


bene coperta di cristalli, a piazza Colonna, non risponderebbe nè al gusto nè 
Cva alle abitudini di Roma. 

}TCSSO 

> nel 22 Marzo. Prima pietra del monumento a Vittorio Emanuele II 
rico- sul Campidoglio. Bellissima disposizione dell’esedra per opera del Sac- 
ellet- coni. Tempo grigio e ventoso e distribuzione scarsa e poco felice dei bi- 
Villa glietti, cosicchè la cerimonia riesce tacca e freddina nonostante la pre- 
it1co, senza dei Sovrani e dei Principi e lo schieramento di tutti 1 corazzieri in 
rebbe gran tenuta. Bel discorso di Depretis, un po’ retorico (credo glie l'abbia 
uno scritto Correnti), ma che fa un buon ettetto sul pubblico. Del resto sa- 


nell rebbe ingiustizia dimenticare che Depretis ha voluto con una certa fer- 
zioni mezza che il monumento a Vittorio Emanuele II fosse innalzato sul Cam- 
viltà. pidoglio. Stasera pranzo a Corte, a cui sono invitati i membri della Com- 
a se- missione e, con pensiero molto gentile e opportuno, lo stesso architetti 

Sacconi. Conversazione col Re sulle cose del guar e sugli avveni 


iti d'Africa. Il Re mi racconta che il console inglese a Trip oli, insieme 
nasto con vari trafficanti di laggiù, esercita il commercio. dei fucili 3 retrocarica 
ICON che spedisce al Mahdi. 
eni 47? » t] 1 11% il 
23 marzo. AI Consiglio comunale si discute dell’'applicazione 
a Roma della legge di Napoli. Io parlo brevemente contro. La questione 
CO! sarà decisa domani sera. Frattanto prevedo le solite diatribe di alcuni 
nti: giornali, i quali ormai sogliono bollare come retrivi tutti coloro che si 
ra d ritutano di servire gli interessi dei gruppi degli speculatori. 
luim A È i 
“e 24 Marzo. Il Consiglio ha accettato l'applicazione della legge di 
IO Napoli, ma restringendola al Ghetto e ad alcune zone limitrofe. Tutto 
ta supporre che siamo in piena crisi capitolina. 
mj Per tutili motivi in cl < c \ c 
n Inconsulta LC Ì c IS 
s INa ‘ pubbli Questo iatt iveva de I 
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26 marzo. — Commenti scandalosi di parecchi giornali al voto 
del Consiglio. Niente di più naturale, perchè esso ha compromesso i 
piani di tutta una coalizione di affaristi, i quali calcolavano di ottenere 
un rialzo favoloso del valore di tutti i terreni mediante la rapida demo- 
lizione di alcuni quartieri e il simultaneo divieto di muove costruzioni 
fuori di porta. Si racconta che Torlonia intenda seriamente dimettersi. 


Ci credo poco. 


































27 marzo. — Al Consiglio alcuni oratori invocano pateticamente il 
ritiro delle dimissioni di Torlonia. Lo spazio riservato al pubblico è è gre- 
mito di gente che asseconda la commovente manifestazione e che è stata 
certamente mandata dall'agenzia di pubblicità che ha acquistato la quarta 


pagina di vari giornali e che è interessata a molte speculazioni. 


Giunta, è successo un grosso pasticcio. Sono stati rieletti quasi tutti gli 
assessori. con due nuovi, uno dei qu: ili sono io. Ben inteso non sono di- 
sposto ad accettare per mille ragioni. La princip: ale di queste è che Vat- 
tuale amministrazione si è impegnata in grossi contratti con banche e 
con appaltatori, contratti dei quali non conosco bene la natura nè la pos- 
sibile portata. È bene dunque che chi ha incominciato finisca. 


30 marzo. Questa sera, a Campidoglio, nell’elezione della nuova 


marzo. Visita allo studio del pittore Onorato Carlandi. È un 
artista che mi piace, autore di opere assai delicate e di gusto eccellente, 
con un sentimento molto fine del paesaggio. 


aprile. Fabbri, della Tribuna, mi ha raccontato come Depretis 
ibbia stabilito al Ministero dell’interno un servizio perfettamente orga 
nizzato per tutto ciò che concerne le domande e le raccomandazioni dei 
deputati, le quali ricevono generalmente un’evasione in prossimità di 
qualche voto, allo scopo di esercitare così un'efficace pressione sull’animo 

deputati stessi. Non c’è che dire, il Depretis rappresenta l’espressione 
iù squisita del parlamentarismo corruttore. 


4 aprile. I preti hanno invitato i fedeli a illuminare questa sera 
loro case in segno di protesta contro alcuni articoli stolti e osceni della 
Capitale, organo dei lustrascarpe e delle prostitute, intorno ad argomenti 
ill’Annunciazione, ecc. Per conto mio credo che una simile pro 
testa finirà per assumere il significato di una dimostrazione politica. d 
lorevole, « sopra tutto penso che cotesto risponde re con un'esposizion I 
di palloncini all sgrammaticature di un giornalaccio assolutamente scre- 
) sia una cattiva politica da vecchie isteriche. Serata dalla Regina. 
Vi sono fra gli altri Farini e Giannuzzi Savelli, i quali hanno il poco 
tatto d mpegnarsi in una discussione politica, di quelle che non possono 
dispiacere alla Regina. Farina è recisamente contrario a tutto quanto 

fa in Africa (ma si fa veramente quale he cosa ?); del resto egli e sem- 
stato favorevole in tutte le circostanze a una politica di astensione, 


che per ciò che lo riguarda i: 
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aprile. Domenica di Pasqua. Olga mi conduce a compiere 
miei doveri religiosi. Comincio in serata a leggere Delitto e castigo d: 
Dostoievski, libro, a quanto pare, molto interessante che sotto "2006 di 
romanzo contribuisce a gettare un raggio di luce entro le latebre miste- 
riose di quelle due grandi incognite che sono l'anima sensitiva e l'anima 
pensante degli Slavi. 


6 aprile. Lanciani mi accompagna a vedere un piccolo Mitreo che 
è stato scoperto lungo il tracciato delia via dello Statuto. È molto cu- 
rioso: si comprende che era un Mitreo di povera gente, senza ombra di 
lusso. Per altare serviva un capitello rovesciato, e sotto l'ettigie di Mitra, 
scolpita in un rozzo bassorilievo, stavano disposte su una mensoletta al- 
cune lucernine e candelette di legno resinoso. Altre lucernine assai comuni 
di terracotta sono state trovate nelle micchie praticate nel muro. 


$ aprile. Il romanzo di Dostoievski è un'opera di prim'ordine 
come studio psicologico e particolarmente come analisi del carattere russo 
Zola resta molto al di sotto, non c'è nemmeno da fare paragoni. La Gio 
conda al Tordinona. Cosa mediocre, almeno secondo il mio parere: ma 
piace moltissimo alla folla. 


9g aprile. Le notizie dell'Afganistan sono gravissime. Un con 
tlitto tra la Russia e l'Inghilterra potrebbe produrre ripercussioni incalce 
labili; ma la Germania mi sembra decisa a evitare per ora la guerra. 
limitando per quanto possibile l'attrito alla questione che lo ha origi 
nato. Il contraccolpo delle notizie si è tatto sentire col crollo della quota 
alla borsa di Parigi. Mi pare un panico esagerato: se giocassi in borsa 
comprerei, tanto sono persuaso che per adesso non succederà nulla. Peral 
tro tutto ciò prova su quali fragili basi poggi la situazione europea. 

10 aprile. Notizie migliori, almeno giudicando dal linguaggio 
tenuto ieri alla Camera dei Comuni. Viceversa noi siamo in piena crisi, 
per le agitazioni sempre più dilaganti nella regione padana © per il rialzo 
dello sconto al © !; per cento. 


12 aprile. Vado all'Albergo Costanzi a tar visita alla Principessa 
Demidofi, giunta ieri con la maggiore delle sue bambine. La trovo un 
po stanca, ma non tanto di cattiva ciera. Mi domando se al dolore pe: 
la morte di Paolo non si unisca il ricordo della vita disordinata che egl 
conduceva in quegli ultimi tempi, c un certo senso di riposo dopo + 


cende Così agitate. 


18 aprile. Serata dalla Regina, ove trovo anche il Re, il quale 
prolunga ora più del consueto le sue conversazioni dopo desinare. Egl 
mi dice, tra Valtro, che Depretis ha criticato il discorso tatto l'altro giorn 

i Rudinì, perchè questi ha accentuato troppo l’importanza dell'entrata 


de Ricotti nel Ministero. 
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24 aprile. — Riunione quasi conclusiva, dopo altre tenutesi nei 
giorni scorsi, della Commissione per il monumento a Vittorio Ema- 
nuele II. Si tratta di vagliare i risultati del concorso per la statua eque- 
stre del Gran Re. Si procede a una definitiva eliminazione, per la quale, 
dopo lunghe discussioni, si ammettono tre soli bozzetti e finalmente, per 
compiacenza, anche un quarto, quello dello scultore Maccagnani. 


26 aprile. — Mi reco a Porto d'Anzio con Olga. Gran folla nel 
treno. È un'escursione che incomincia ad entrare nelle abitudini del pub 
blico. Colazione allegra dai Borghese. Dopo un'ora si parte per Fossa- 
nova con una ziztoria, un phaeton e due biroccini. Io vado in biroccino 
con Rossano (1), che è un giovane intelligente, cordiale, ardito e pieno 
di iniziativa. Viaggio incantevole, quantunque tino a Cisterna, attraverso 
la magnifica selva di Nettuno e le terre di Conca, Campomorto e Fem- 
minamorta, la strada sia molto disagevole. Tutti gli arbusti sono in fiore: 
macchie intere di ginestre smaltano d’oro il fondo verde della boscaglia. 
Verso Cisterna entriamo nella via Appia, la famosa strada corriera cos 
temuta in passato dagli stranieri, fra Roma e Terracina, per la malaria 

briganti, e ora così verde che sarebbe un vero paradiso se non resta: 
sotto l'incubo delle febbri. Magnifiche quercie fiancheggiano la strad: 
non diede il frutto che si aspettava. Infatti la pomposa epigrafe ch 


legge a Torre Treponti: Olim pontina palus, nunc ager pontinus, suo! 
vera ironia. Alla nostra destra si disegna fra le nebbie del tramonto 

Monte Circello. Accampamenti di lavoratori della palude in capanne co 
niche, che debbono essere identiche a quelle degli antichi terramarici 

Finalmente, poco dopo la Posta di Mesa prendiamo una via che me: 
liritta ai monti ed è quella di Piperno; poi si piega a destra. Alle 7. 
di sera, dopo sei ore di viaggio molto rapido, siamo giunti a Fossano) 
presso le rive di un fiumicello, l'Amaseno. La casa è piuttosto grand 
arredata con semplice buon gusto e munita di tutte le possibili comod:ti 
Dopo pranzo andiamo a vedere al lume della luna la facciata della chies 
bellissima: del XIII secolo, se non erro, e abbastanza bene conservata: or 
e monumento nazionale. Entriamo anche nell’antico ospedale anness 
ina immensa sala a pianterreno; le travature sono scomparse; rimango! 
n piedi soltanto gli arconi ogivali di pietra, attraverso i quali appar 
I cielo. Nella sala spettacolo strano ma attraentissimo Crescor 


alberi di agrumi. 


27 aprile. Nella mattinata ritorniamo a vedere alla luce del 
a chiesa e il resto delle bellezze di Fossanova, in cui Rossano ha spes 
molto denaro ma con ottimi risultati. Nella piccola borgata sono an 
buone abitazioni per gli operai di campagna, assai pulizia, molti 
di eucalyptus, un acquedotto costato centocinquantamila lire. Dopo 
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lazione gita a cavallo attraverso la macchia per visitare alcune fattorie. 


tesi nei Rossano vi ha messo settecento capi di bestiame, vi ha fatto case, 
» Ema- strade, ecc. A Fossanova abbiamo visto pure la camera dell'Abbazia, ove 
a eque- morì San Tommaso quando da Napoli si recava al Concilio di Lione. 
1 quale, Nella chiesa ci mostrano anche una pietra sulla quale è rimasta l'impronta 
nte, per dello zoccolo del mulo che, secondo la tradizione, si rifiutò di partire 


i. allorchè il Santo già ammalato voleva continuare il suo viaggio. A notte 
giunge la banda musicale di Piperno con le fiaccole. I Borghese fanno 


olla nel suonare prima la Marcia Reale, poi l'inno di Garibaldi: segno dei tempi. 
lel pub Ciò prova che ormai l’Italia è un fatto compiuto nella coscienza di tutti, 
r Fossa compresi coloro che continuano a deplorarla più per abitudine che con- 
iroccino vinzione, dal momento che ad essa sono debitori della loro tranquillità 
e pieno e dell'aumento delle loro ricchezze. 

‘traverso 

e Fem- 29 aprile. Si riparte con rammarico verso le otto del mattino. 
in fiore La strada tra Fossanova e Frosinone è meravigliosamente bella. Erano 
oscaglia. qui i covi dei briganti. Alle due siamo di ritorno a Roma. Apprendo 
era c che Carlo Bandini sposa la Trabia: ottimo matrimonio per entrambi, 
malar ma ancor meglio per lui che per lei. Essa è bella, colta e di nobilissima 
restas famiglia. 

Dai 3 maggio. Dopo tante minacce e tante ansie, notizie di pace. 
Pd Evidentemente l'Inghilterra si tira indietro, vista la mala parata: cosa 
ti e utile per tutti. Una guerra in questo momento non avrebbe giovato ad 


alcuno, nemmeno al possibile vincitore. 


nont 

inne co ti i 

siasi 5 maggio. E morto Diomede Pantaleoni (1). Aveva preso una 
le men: parte importante alle vicende politiche del Risorgimento. Era stato, press'a 
apre poco come Massari, l’amico dei grandi uomini del 1848 e del 1859, ma 
vuoi superava il Massari nella forza del carattere. Aveva ingegno, sebbene un 
sat po’ superficiale. Buon cittadino, strumento ethicace, non era fatto tuttavia 


i per un posto di comando. Passo la sera in casa con Olga, leggendo le 


hi lettere del Presidente de Brosses. Stile piacevole, molta arguzia, ma ap- 
prezzamenti incredibili in fatto d’arte, almeno per il gusto nostro. 


ata: € 
anne Le | n: 1 4 ’ 
| 10 maggio. Accompagno Olga alla ferrovia. Ci lasciamo molto 
nane‘ sé 5! : 
tristi entrambi, ma la nostra è una tristezza santa perchè deriva dal 
I appa! ° 
1 grande amore che ci unisce. Ritorno a casa a lavorare, e la casa mi pare 
Cre x 
molto vuota. 
Le 15 maggio. Alla Camera, in occasione di un voto inconcludente 
del | > i , lo dec 
sulla politica estera, Visconti Venosta, non volendo associarsi alle dichia 
a Spi 
10 anci (1) Nato a Macerata nel 1810, medico, già deputato al Parlamento rom c S4S, diede 
lt alDber sua opera nel tentitivo di soccorso a Pellegrino Rossi colpit norta! ment c " Lo de 
ope Cancelleria,  Ricusò di tar parte della Costituente romana del 1584 dal 
Amico e collaboratore di Cavour prese parte poi a un tentativo « NOIL x «de questione 
Deputato al Parlamento durant t VINI legislat u nominato «n c c 973 


padie di Matteo, Vinsigne economista uno der primi « ] VI GDOncn de 
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razioni di Minghetti che non gli andavano a genio, aveva preparato una 
dichiarazione sua, ma avrebbe desiderato trovare almeno sei o sette amic 
che lo seguissero. Non ne trovò neanche uno. Ciò prova che la “cà 
non è meno putrida della Sinistra. Il parlamentarismo è un male che 
guasta tutto e tutti. 


21 maggio. ’reparativi di partenza. Ho finito il mio lavoro su 
Sella, che consegno a Perazzi perchè lo porti all'editore di Torino. Con 
Perazzi si parla anche dell'andamento delle cose in Africa. Nessuno sa 
che cosa faremo laggiù. In tutta questa faccenda ci siamo condotti con 
un misto di leggerezza e di scetticismo, d'imprudenza e di timidezza. 
È morto di tifo Parent, comandante della Conte di Cavour, che io cono- 
scevo bene da più di tre lustri. Un savoiardo della mia età, energico, ca- 
pacissimo. Amava l’Italia e detestava la Francia. 


22 maggio. Sono morti Victor Hugo e Terenzio Mamiani. È 
probabile ce in Italia, con la solita faciloneria dei nostri giornalisti < 
oratori, si stabilisca quale he parallelo fra questi duc uomini. Come tem 
pra politica e capacità di azione valevano pochissimo tanto l’uno che 
l’altro; ma forse, è tutto dire, Mamiani più di Victor Hugo. In quanto a 
carattere e rispettabilità personale, credo pure che Mamiani fosse meglio 
dell’altro. Ma come ingegno! Fra venti anni nessuno si ricorderà che Ma- 
miani sia esistito. I suoi scritti già ora nessuno li legge più. 

23 maggio. Arrivo a Vicenza alle 4 del pomeriggio e pranzo 
all'albergo Roma. Come è deserta la città! Sono ad un passo dal Corso « 
non si sente il più piccolo rumore. Pare una città di morti. Dopo pranzo 
me ne vado subito al Monte. Bella giornata. Le piogge recenti hanno in 
verdito i prati e fatto rigogliosi gli “alberi; ma la gente di campagna sì 
lamenta forte, perchè, sopra tutto la vigna darà quest'anno un prodotto 
molto scarso. 


24 maggio. A pranzo dal Prefetto apprendo che B., morendo, 
invece del grosso patrimonio che tutti gli attribuivano, ha lasciato ap- 
pena ottocentomila lire, di cui la metà in cambiali. Pare che anche i 1 
versino in cattive acque. Vale proprio la pena di vivere tutto l’anno a È 
cenza, passare la sera al caffè e condurre una vita noiosa e oscura, per 
arrivare a questi bei risultati. 


25 maggio. Partenza per Milano, donde proseguo la sera in va- 
gone-letto. Il controllore è un vecchio paino romano il quale, dopo avere 
perduto tutto il suo, si è ritrovato a fare quel mestiere. A Chiasso sale 
nella nostra vettura, ma in un altro scompartimento, una famiglia sviz- 
zera composta di padre e madre che accompagnano un figliuolo” di venti 
anni, il quale è all’ultimo stadio dell’etisia, e a vederlo gli si darebbero 
poche ore di vita. È portato da tre persone: così debole che non può 
reggersi in piedi da solo nemmeno un istante. 
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26 maggio. Alle tre del pomeriggio arrivo a Francoforte. Alla 
stazione trovo Olghetta, venuta da Reichardtshausen per incontrarmi, ma 
sopra tutto (dice lei, persia io ci credo poco) per provarsi un vestito. 
A casa trovo mia suocera bene e il giardino e il parco bellissimi. Sono 
felice di essere ritornato con Olga in questo luogo al quale ci legano tanti 
soavi € puri ricordi. 


30 maggio. Si parla molto delle condizioni di salute dell’Impera- 
tore. Pare che talvolta egli cada in una specie di interminabile letargo. 
In uno di quei placidi sonni egli forse si spegnerà insensibilmente in si- 
lenzio: fine dolce e calma, quale si conviene a una lunghissima onesta 
vita tutta spesa a pro’ della Patria. Vengono a pranzo dei noi gli Homp- 
teda. Egli sta scrivendo un’opera su le ville e i giardini delle rive del Reno. 
Non vi è dubbio che i Tedeschi presero nel Settecento dall’Italia i mo- 
delli dei loro giardini. Del resto anche la cultura della vigna fu portata 
sulla Mosella dai Romani verso il III secolo. 


31 maggio. Domenica: messa a Oestrich. Non posso entrare in 
quella chiesa senza commuovermi. Il bravo Langenhof che ci sposò non 
cè più, ma il nuovo cappellano fa dei discorsi non meno lunghi e non 
meno noiosi e innalza al cielo anch'egli dei canti nei quali passa tutto 
ciò che può esserci di mistico e di elevato nell'anima di un buon tedesco. 
A pranzo i funerali di Victor Hugo, la sconsacrazione del Pantheon e le 
altre mille pagliacciate alle quali si sono abbandonati in questa circostanza 
i Parigini, offrono l'argomento di tutta la conversazione. La letteratura 
italiana ha parlato sul feretro del poeta per bocca di Tullo Massarani (1). 
Fortunato Victor Hugo che, essendo morto, ha potuto sopportare una così 
terribile seccatura. 


5 giugno. A Wiesbaden per alcune visite. È incredibile la confu- 
sione che abbiamo trovato dagli Sciuvaloff. La loro casa sembra una sala 
d'aspetto di una stazione ferroviaria cinque minuti prima della partenza 
del treno. Mentre il conte si occupa prgn ng] delle sue fotografie 
e non sa parlare di altro, la contessa si agita, fa il tè e dice a vanvera 
centomila cose, sui mobili, i frutti, le maioliche, le stoffe, i modelli di 
cappelli, gli orari, gli oniecii, le valige. È un genere di esistenza al 
quale io non resisterei nemmeno otto giorni. 


i 8 giugno. Si racconta che Victor Hugo avrebbe desiderato i con- 
torti religiosi, ma che la famiglia ha impedito che il sacerdote fosse 
chiamato. Non so se il fatto sia vero, ma non mi stupirebbe. Il fanatismo 
degli atei non è meno cieco di quello dei bigotti e condanna l’uomo ad 


essere tormentato anche negli ultimi momenti della sua vita. 


) Tullo Massarani, mantovano di nascita (1826-1905), pittore e poligrafo, aveva  colla- 

| Crepuscolo di Tenca, ove per primo aveva fatto conoscere in Italia Enric » Heine: lasciò 

ìa vasta e varia produzione critica e storica. Deputato per tre legislature, era senatore 

1876. Alla cerimonia di Parigi era stato delegato a rappresentare l’Italia per la sua qualità di 
ri ndente dell'Istituto di Francia. 
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g giugno. — La contessa Sciuvaloff ci telegrafa da Wiesbaden la 
notizia della caduta del ministero Gladstone per 12 voti, mentre si di- 
scuteva un aumento d’imposte per provvedere alle spese della guerra nel 
Sudan. È un fatto gravissimo. Quale sarà la soluzione? Non credo che 
i zories abbiano per ora interesse di ritornare al potere. 


10 giugno. — Mi ritrovo a pranzo col generale Stosch col quale 
avevo già fatto conoscenza a Berlino da Menabrea. È un uomo simpatico 
e di molto valore. L’aver saputo per molti anni resistere al Cancelliere 
fa l’elogio del suo carattere. Era chiaro tuttavia che alla lunga doveva 
soccombere lui, e così fu. 


12 giugno. — Le notizie da Roma portano che il primo articolo 
della legge sugli infortuni del lavoro non passò, allo scrutinio segreto, 
che per tre voti. Era da prevedere. Ogni legge contraria al tornaconto 
degli affaristi trova cattiva accoglienza nella nostra Camera. 


14 giugno. — I giornali informano che Salisbury fu incaricato della 
formazione del nuovo Ministero. È una situazione che ha molta somi- 
glianza con la nostra della primavera del 1881. Non credo che persi- 
sterà a lungo, negli Stati retti da leggi ogni giorno più accentuatamente 
democratiche, l’avvicendamento dei due partiti al potere. L'’avvenire ci 
prepara una serie di governi sempre più orientati a Sinistra e interrotti 
da qualche brusco movimento di reazione. 


18 giugno. — La formazione di un Gabinetto tory in Inghilterra 
è ormai cosa certa. ine un Ministero conservatore possa der più da 
pensare all'Europa, pure la notizia in Germania è accolta con favore, 
perchè qui nulla ripugna maggiormente che il sentimentalismo liberale 
alla Gladstone. Se l’Italia potesse avere un Governo serio, quale diversa 
posizione occuperebbe in Europa! Ma finchè dura il parlamentarismo 
ciò non è sperabile: la sventura del nostro paese è di essere in mano a 
una classe politica che rappresenta la quintessenza della pusillanimità, 
mentre il popolo da noi è coraggioso 4 ag temperamento, € così pure il ceto 
più elevato per istinti tradizionali. Da Roma si annunzia che il bilancio 
degli esteri è passato con soli 4 voti di maggioranza e perciò il Ministero 
ha” dato le dimissioni. Io ho sempre combattuto il Mancini; ma credo 
che la sua mediocre politica sia stata sconfessata per la sua unica qualità: 
di non essere stata del tutto codarda. Il risultato sarà un rimpasto, per il 
quale Depretis terrà per sè il portafoglio degli esteri. L'Italia non ci avrà 
fatto un gran guadagno. 


20 giugno. — Nulla di nuovo da Roma. Il Re ha consultato i soliti 
personaggi e, quantunque nessuno lo dica, incaricherà ancora Depretis 
di formare il nuovo Ministero. Intanto si voteranno i bilanci e si pren- 
deranno le vacanze. Qualsiasi ricomposizione sarà buona fino alla metà 
di novembre, e frattanto Depretis illuderà a suo profitto le ambizioni e le 
speranze di tanta gente, per tirare avanti. 
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21 giugno. — Subito dopo colazione partiamo per Francoforte, 
dove andiamo a vedere il Palmengarten, veramente stupendo. Non riesco 
a persuadermi come in Italia, a Roma, col nostro clima, non sia possi- 
bile avere dei giardini che neanche si avvicinino a questi della Germania: 
è proprio una vergogna. Proseguiamo verso sera per Wirzburg. La Fran- 
conia è fresca e bellissima: sparsa di abetine, di graziose borgate perdute 
fra il verde, di castelletti coi tetti aguzzi. Questo paesaggio dà l’impres- 
sione di un delizioso parco. Arriviamo a notte alta, con un chiaro di luna 
che ci permette di ammirare la famosa Residenz Platz; è una grande 
spianata in fondo alla quale si erge un palazzo che arieggia Versaglia, 
con magnifiche cancellate che dànno accesso al giardino, e a destra e a 
sinistra due palazzotti a colonnato, che fanno da quinte allo sfondo. 
Scenario imponente. 


27 giugno. — Ritornati a casa, ci siamo spinti fino a Eltville, ove 
si celebrava niente meno che la festa delle società dei pompieri del cir- 
condario. Archi di trionfo, iscrizioni enfatiche, molti ubbriachi, moltis- 
sime bandiere. Da un’osservazione attenta ai colori di queste ho potuto 
rilevare che il 5 per cento erano papaline, il ro dell’antico ducato di 
Nassau, un altro 10 prussiane, un 15 antiche rivoluzionarie tedesche e 
le altre 60 del nuovo Impero. È una statistica fatta all'ingrosso, ma che 
può avere un certo valore approssimativo. 


zo giugno. — In Italia la crisi ministeriale non è stata ancora ri- 
solta. Del resto nessuno se ne preoccupa, nè nel paese nè fuori, talmente 
in basso siamo caduti nella coscienza nostra e degli altri. Ormai non ci 
sono più che Depretis e Chauvet, a credere che le cose vadano bene. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 












LA © SISTEMAZIONE,, DEI BORGHI 


VREBBE l’aria di voler dire poco e vago chi, alla vigilia di quella 

che sarà la sistemazione dei Borghi un'impresa che tocca uno 

dei più delicati problemi di edilizia e di architettura, nonchè d’ordine 

storico e sentimentale che il Fascismo rinnovatore di città potesse porre 

si accontentasse di divulgarne i piani e le condizioni, peraltro già 

universalmente noti e discussi, senza accompagnarvi un suo discorso 0 

commento. In realtà potremmo dire che quanti v'hanno posto l'occhio 

e l'orecchio, in questa secolare questione, durante mesi di attesa, l'hanno 
fatto con una passione che rivelava tutta la solennità del problema. 

Gli accorgimenti difatti che gli architetti hanno usato, a salvaguar- 

dia dei caratteri ambientali: quella romanità che nella gran cupola di 
Michelangelo e nel portico del Bernini pare sovrasti a ogni maestosa 
grandezza: quegli accorgimenti e studiate preoccupazioni non hanno 
chiuso la porta alla polemica. Demolite tra { vecchio e il nuovo Borgo 
le casucce che, senza inopportuni rimpianti, s s'allineavano con una mo- 
destia ch’ebbe pure i suoi delicati ammiratori; e di due ombrose pro- 
vinciali viuzze fatta una regale strada: le facciate solenni, tra quelle 
finestrine e bottegucce, una bella chiesa, un famoso palazzo, le vedi su- 
bito da lontano; demolita la « spina », non senza aver portato a salva- 
mento ciò che parlava più aperto e fermo di storia (gira su se stesso il 
palazzo dei Convertendi, come si sposta una scena perchè muta l’atto: 
e il tempo, davvero, quale azione drammatica!); fatto il largo e un gran 
lume di giorno come in un canal grande, che t’accorgi, prima già d'im- 
boccarlo, quanto esso, nella sua nuova one, dovrà come misura e co- 
lore e andamento essere studiato, modificato e protetto, se fin un ab- 
baino, una sovrastruttura, qui avanti, sulle testate del Poletti sembra dar 
noia alla dignità dello sfondo, — la domanda che ancora ci si pone e 
come si potranno accordare, con tutta questa gran novità, la grande piazza 
e San Pietro. 

Si son fatti discorsi sentimentali. Tra questi il più corrente quello 
intorno alla troppa confidenza che la via muova si potrebbe prendere, 
così nuova, trafficata e moderna, col maggior tempio della Cristianità. 
Direbbero gli estetici: astratto contenutismo. Di qua il sacro, di là il pro- 
fano, di qua l’eterno, di là il transeunte; occorre, protestavano da una 
parte, « un nobile interrompimento ». Ma dall’altra a ribattere non essere 
questo concetto di sacro recinto sul filo del sentimento e della tradizione 
cattolica, di una chiesa militante se altra mai, e popolare. A volerli mettere 
d'accordo, i disputanti, su queste basi, non se ne veniva certo a capo; € 
il Sommo Padre se non che sono tutti bravi figlioli avrà pensato 

Bisanzio, sorridendo all’innocuo scisma. Ma l’idea del tramezzo (ado- 
periamo a bella posta una parola ch'è propria dell’architettura liturgica) 
l’ebbero pure gli architetti, che ne fecero il fulcro del loro progetto. Solo 
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che in essi nacque da considerazioni puramente o sopra tutto estetiche, 
d'ordine cioè formale. C’era già nel Bernini, com'è noto, il proposito 
di chiudere la piazza con un porticato: un precedente codesto che, re- 
cando quel nome, assume quasi l'autorità d'una soluzione d’arte. Inoltre 
la facciata del Maderno, giudicata non bella, si pensò che in una veduta 
d'insieme avrebbe potuto nuocere al prestigio della cupola, creando una 
disarmonia stilistica. Ma il Maderno, è onesto ricordarlo, la sua facciata 
se l'era immaginata quale parte d'una fabbrica a schema centrale, e non 
già come gli fu poi imposto, di pianta a croce latina. Dalla piazza, quella 
gran facciata tra di palazzo e di tempio, dov'è certo una massiccia solen- 
nità e, in fin dei conti, la forza di stile che le viene dal secolo in cui fu 
concepita, secolo di grande architettura, non sarebbe parsa tanto superba, 
con quell’attico così ‘alto, da nascondere il tamburo della cupola, l’opera 
di Michelangelo. Ma ciò che dai piedi del tempio 0 dal mezzo della 
piazza non si vedeva, si scopre oggi bene a distanza, cioè l'insieme dell’edi- 
ficio nella sua unità di massa. È perciò nella sua calcolata proporzione 

prospettiva vera. A distanza, ogni particolare viene riassunto nell’unità 
della composizione, dove figurano nella loro giusta misura cupola e fac- 
ciata, ed è composizione, più che degna, ammirabile. S'intende che una 
tal vista, come si diceva, esige tutto un contorno, che cioè questa nuova 
via dovrà avere un suo stile, che non significa necessariamente un alli- 
neamento di palazzi tutti in abito da cerimonia, tutti nobili o illustri. 
Quando si pensa che non è mancato chi è uscito fuori a proporre il solito 
paravento di alberi e di verdure, in tal luogo, mostrando quanto possa 
ancora il gusto del romantico e del pittoresco! 

Certo, l'osservazione che il sentimento di stupore onde s'era colti 
alla vista quasi improvvisa della gran piazza, quando fuori dell'ombra 
dei Borghi s’usciva in quel | golfo luminoso, sarebbe venuto a mancare, non 
era tutta priva di ragioni. È gli architetti, col progettato interrompimento, 
Pa avrebbe dovuto creare lo stacco fra la vita spicciola di tutti i giorni 
e la maestà ed eternità del monumentale si proponevano per l’appunto 
di salvare quel primo stato d'animo di meraviglia. La cupola, il colon- 
nato, le fontane assumevano, all’uscita dai Borghi, un tono favoloso, im- 
magini concrete del soprannaturale. Ma le cose hanno pure in sè un loro 
spirito e una loro misura, indipendente da ogni nostra prima impres- 
sione. Forse che il Colosseo, disteso in fondo a via dell’Impero come la 
parete di un monte chiude una valle, per essere fuori dalle angustie di 
vecchie vie ha perduto della sua grandezza e non ci appare più, anche di 
lontano, un monumento immenso? E davvero poi piazza Navona sarà 
parsa più vasta a quel forestiero perchè quell’oste di cui si racconta volle 
fargliela vedere passando prima per un cortile? L'occhio in realtà si trova 
oggi a stabilire nuovi rapporti: e ciò che gli era dato in una volta se lo 
prende a poco a poco; com'è accaduto per il Colosseo, che una volta là 
sotto pare giusto d’essere alle falde d’un monte: tant'è vero che l’uomo 
tra tutte le relazioni si riduce sempre a quella tra se stesso e le cose. 

Sta di fatto che, qualora venga innalzato (che non pare più tanto 
certo dopo la visita del Duce) codesto « interrompimento » solleverà dei 
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problemi di qualità più sottile: venendo in definitiva a riuscire la sua 
funzione non già d'ordine simbolico o psicologico, ma propriamente este- 
tica, come è giusto e logico. Si sa che sulla carta tutto può sembrar 
bene e male. Ma quali ettetti in realtà susciterà la luce di ora in ora, 
girando dalla mattina al tramonto, spargendo e variamente gettando le 
ombre, creando cioè un chiaroscuro mutevole cui verranno a subordinarsi 
case, portico, cupola e ogni elemento della piazza illustre? Parrebbe in 
qualche ora, quando l'ombra raccolta in basso avvolgesse il tramezzo, 
profilandolo di scuro su chiaro, parrebbe esso, per quanto di mole ingente, 
così in chiave, com'è progettato, con lo stile monumentale dell'ambiente, 
troppo g gracile a sostegno della gran cupola? O in altre ore, come appare 
in quel * disegno pubblicato sui “giornali, non si vedrebbero troppo acco- 
stati € quasi sovrapposti l'architrave del nuovo portico e l’attico della fac- 
ciata, con l’effetto che non pare felice d'un raddoppiamento di linee e 
di masse? E come figurerebbe l’obelisco, tra colonne e architravi e pi- 
lastri? Ma se codeste considerazioni a chi domani risalisse la strada o si 
affacciasse da ponte Sant'Angelo parrebbero avere un peso, che direbbe 
quel tale che al lume di quello storicismo in cui viviamo (una coscienza 
critica che è poi un sentimento moderno) si ponesse a guardare dall'interno 
della piazza con l'intenzione di ritrovarne quelle linee ormai classiche, 
quell’unità compositiva ond’essa è quella certa, immutabile opera d’arte? 
Perchè il Bernini, ideando la chiusura della piazza, ci pare seguitasse 
piuttosto un'idea di unità architettonica che di prospettiva scenografica 0, 
peggio, astrattamente simbolistica: anche se un suo disegno dove si vede 
il doppio colonnato tradotto in immagine umana potesse eventualmente 
farcelo sospettare. Diciamo che per lui il centro geometrico della piazza 
dovette anche esserne il centro ideale ed estetico. La piazza egli la guarda 
dall’interno, come un mondo di architettura. C'era in lui, si direbbe, an- 
cora l'aspirazione alla perfezione del circolo, che fu uno degli ideali pla- 
stici del Rinascimento. Quel terzo colonnato non fu poi eseguito; ma lo 
schema compositivo della piazza rimase pur quello, essendo in essa tutto 
lo stile e le intenzioni dell’arte e fuori la vita umile di tutti i i giorni. 
Considerazione, quest'ultima, a nostro parere, di qualche merito, se è 
vero che l’interrompimento, progettato al di fuori delle linee storiche del 
portico berniniano e tuttavia in quel gusto, ampliando la monumentalità 
e spazialità della piazza verrebbe ad alterarne profondamente lo spirito. 

A chi di noi oggi, pensate, avendo in casa una gloriosa pittura, po- 
niamo un bel Tiziano (glielo fece al Tintoretto il secolo XVIII questo 
scherzo) e trovandosi a volerla collocare su una parete più alta, verrebbe 
fatto di aggiustarvi sotto una bella striscia? Pare al critico che l’architet- 
tura non meriti minor rispetto. E pare anche, s'intende, agli architetti. 
Talchè se veramente lodevole fu il coraggio col quale essi si accinsero 
a una così ardua fatica, doppiamente encomiabile ci sembra la cautela 
onde si muovono oggi attorno al loro primitivo progetto. 


VirgciLIio Guzzi 
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CRONACA POLITICA 


Il Duce in Germania — I discorsi al Campo di maggio — La questione della Spagna — La 


yposta franco-britannica di conversazioni tripartite e la risposta italiana. 
I | 


Il viaggio del Duce in Germania è stato trionfale. Questa parola è abusata, 
ma non ce n'è altra per esprimere la misura e la qualità dell'entusiasmo col quale 
il popolo tedesco ha accolto il Capo della Rivoluzione fascista. Mussolini è stato 
anzitutto ospite, a Monaco, del Partito nazista (25 settembre); si è quindi recato nel 
Mecklemburgo per assistere alla fase conclusiva delle grandi manovre, e il giorno 
seguente, dopo essere andato in Westfalia per visitarvi le fabbriche Krupp, è giunto 
a Berlino, dove ha pronunciato, in una memorabile adunata di popolo, un grande 
discorso (28 settembre); il giorno dopo ha assistito a una parata militare ed è ripar- 
tito per l’Italia, giungendo il 30 settembre a Roma, dove gli è stata fatta una im- 
ponente accoglienza. Al popolo che lo acclamava in Piazza Venezia egli ha detto 
di aver riportato dalla Germania e dai colloqui col Fiihrer un’impressione profonda 
e ricordi indelebili, e ha sintetizzato con due frasi i risultati del viaggio dal lato 
sentimentale e da quello politico. « L'amicizia italo-germanica », egli ha detto, « con- 
sacrata nella politica dell'asse Berlino-Roma, è in questi giorni discesa nel cuore 
delle due Nazioni e vi rimarrà »; e tale amicizia ha come obbiettivi «la solida- 
rietà stretta tra le due Rivoluzioni, la rinascita dell'Europa, la pace fra i popoli 
degni di questo nome ». L'’eccezionale importanza dell'incontro di Mussolini con 
Hitler è derivata, appunto, non solo dal carattere eccezionale della personalità 
dei due Condottieri, ma anche dal fatto che, nel momento in cui i destini europei 
stanno maturandosi e tutti i nodi della più recente storia d'Europa vengono al pet- 
tine, non si è trattato di un incontro diplomatico, bensì della dimostrazione che 
la Rivoluzione fascista e quella nazionalsocialista hanno forze ed obbiettivi conver- 
genti, e quindi possono esercitare un'azione predominante e decisiva negli sviluppi 
della situazione politica, sia che si consideri questa nei suoi aspetti contingenti, 
sia che la si consideri come momento di un processo storico di significato uni- 
versale. 

La solidarietà tra Fascismo e Nazionalsocialismo rappresenta un'immensa forza 
positiva, di fronte alla quale contano ben poco le resistenze di altri sistemi politico- 
diplomatici: tutto il dinamismo europeo, per così dire, ha oggi origine dalla volontà 
di vita e d'azione dell’Italia e della Germania, mentre altrove non vi sono che dei 
tentativi di conservazione, necessariamente reazionari e perciò condannati a priori 
dalla storia. Non è fare un paradosso il constatare che degno avversario delle due 
Rivoluzioni che danno la loro impronta al secolo XX, non è la democrazia nella 
sua triplice incarnazione francese, inglese ed americana, non è l’illusoria e fluttuante 
alleanza delle « grandi democrazie » le quali hanno già esaurito la loro funzione 


storica. Degno avversario del Fascismo e del Nazionalsocialismo — nel senso che 
di fronte ad esso la posta della lotta è davvero alta e decisiva per la civiltà — è il 


bolscevismo, in quanto forza sovvertitrice a tendenza universale, che trae origine 
da istinti o da sogni, cui la stessa civiltà moderna è propizia. Contro il bolscevismo 
le democrazie non sono capaci di difendersi e ‘sono condannate a soccombere; ma 
contro la forza negafiva del primo è insorta quella positiva delle Rivoluzioni na- 
zionali. Ora questa impostazione del problema europeo sfugge alla tecnica diplo- 
matica nè consente la valutazione di efferti immediati, quali si usa elencar nei « co- 
municati » dopo i consueti incontri tra Capi di Stato o Ministri. L'amicizia italo- 
germanica era già nota, l'efficienza del famoso «asse » era già stata collaudata, il 
Duce ed il Fiihrer avevano già avuto occasione d’incontrarsi alcuni anni orsono, 
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eppure dovunque si è avuta la sensazione che dopo le giornate tedesche di Musso- 
lini c'era qualcosa di cambiato in Europa, che un nuovo elemento, imponderabile 
e tuttavia di enorme peso, agiva ormai nella situazione internazionale, e che in 
ultima analisi questa era controllata assai più da Roma e da Berlino che da Parigi 
e da Londra, non ostante le iniziative diplomatiche di queste due capitali. F ciò 
perchè oggi si è rivelato il vero problema europeo, che non è quello di ricostruire 
o di consolidare un certo « ordine » che a Parigi e a Londra s'identifica con le sta- 
tuizioni dei trattati di pace, bensì è il problema di liberar l'Europa da tale ordine, 
per sostituirgliene un altro più equo, il quale difenda la civiltà europea e non l’ab- 
bandoni all'assalto di chi vuole distruggerla. Solo le due Rivoluzioni nazionali 
potevano proporsi questo obbiettivo (esse sono sorte, infatti, nei due popoli che 
per primi e più acutamente hanno sentito l'esigenza di un ordine nuovo), ma non 
mai come dopo l’incontro di Mussolini con Hitler è apparsa la fatalità, per così dire, 
della mèta che le due Rivoluzioni hanno in comune sul piano internazionale. Tutto 
il resto, vale a dire tutto ciò che non rientra in questa concezione, o che si pone 


attraverso l'asse Roma-Berlino, non è che episodio, contingenza, perdita di tempo 





in primo luogo, minaccia per la pace. 
Nei brindisi pronunciati dal Duce e dal Fùhrer, alla fine del pranzo offerto a 
Berlino in onore di Mussolini, predomina il concetto della comunione spirituale 
e politica fra Germania e Italia. All’affermazione di Hitler che fra gli interessi 
dei due Paesi non esistono elementi di divisione, ma solo di complemento o d 


unione, ha corrisposto quella del Duce, secondo la quale la solidarietà italo-tedesca 
non è frutto di calcolo politico o di accorgimenti diplomatici, bensì sbocco e risul- 
tato di affinità naturali e di comuni interessi. Ma il significato profondo dell’ami 
cizia italo-tedesca, centro di un movimento ideale che oltrepassa i confini dei due 
Paesi, risulta dai discorsi pronunciati da Mussolini e da Hitler nella spettacolosa 
assemblea al Campo di maggio, e ascoltati, oltre che dal milione di intervenuti, 
si può dire da tutti i Tedeschi e da tutti gli Italiani. Hitler ha giustamente detto 
che si trattava, più che di un’adunata di popolo, di una manifestazione di popoli: 
i due grandi Capi, infatti, hanno interpretato l’anima di due Nazioni, e attraverso 
le loro parole erano la volontà stessa e la fede di centoquindici milioni di uomini 
che si sublimavano in una espressione di solennità quasi religiosa. 

Due sono stati i punti principali del discorso di Mussolini. Anzitutto la riaf 
fermazione che l’asse Roma-Berlino non è diretto contro altri Stati: Italia e Ger- 


mania intendono lavorare per la pace, « per la pace vera e feconda che non ignora, 
ma risolve i problemi della convivenza fra 1 popoli ». Inoltre e ciò è stato mas- 
simamente importante l'esaltazione delle idealità comuni al Fascismo e al Na 


zismo, idealità che sono destinate a trionfare nel mondo. Fede nella volontà come 
forza creatrice di storia, nel lavoro, nella giovinezza: questo nuovo spirito ha por 
tato l’Italia all'Impero e ha creato la rinascita della Germania. Alla polemica av 


versaria i due regimi possono rispondere con gli stessi argomenti : nè in Italia ne 
in Germania esiste dittatura, ma organizzazioni e forze che servono il popolo, sic 
chè «le più grandi e più autentiche democrazie esistenti attualmente nel mondo 
sono l'italiana e la tedesca », mentre altrove « sotto il coperchio degli immortali 
principî, la politica è dominata dalla potenza del denaro, del capitale, delle asso 
ciazioni segrete, dei gruppi politici concorrenti ». La comunità ideale fra Italia € 


Germania si esprime nella lotta contro il bolscevismo, « forma aggiornata delle più 
feroci tirannidi bizantine, inaudito sfruttamento delle credulità popolari, regime di 
servitù, di fame e di sangue », che occorre combattere, se le parole non bastano, 
inche con le armi. Da ciò la giustificazione dell’azione dell’Italia in Spagna, « dove 
migliaia di fascisti italiani volontari sono caduti per salvare la civiltà di un Occi- 
dente che può ancora rinascere se abbandona gli dei falsi e bugiardi di Ginevra « 


di Mosca. per riaccostarsi alle verità solari della nostra Rivoluzione ». Il Duce ha 
predetto che non tanto per la propaganda che i due regimi possono fare al di là 
delle loro frontiere, quanto per lo sviluppo logico degli eventi, l'Europa sarà 
scista: la verità non potrà non trionfare. Forze oscure, ma bene identificate, sono 
all'opera per proiettare la guerra dall’interno all’esterno, per portare i tentativi # 


distruzione della civiltà europea sul piano internazionale, ma « l'importante è ch 


ta- 
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popoli, 1 quali formano una massa imponente, crescente, di 
centoguindici milioni di anime, siano uniti in una sola incrollabile decisione ». Chi 
ha udito queste parole e la formidabile esplosione di consenso che le ha salutate, 
non ha potuto aver dubbi sul carattere della decisione che la storia affida all'Italia 
c alla Germania: si tratta dell’incrollabile volontà di resistere, in tutti i modi, alle 
forze oscure ». Al solito, c'è stato chi ha voluto gettar l'allarme contro le parole 
mussoliniane, come se esse  preannunciassero una prossima marcia degli eserciti 
d'Italia e di Germania attraverso l'Europa per conquistarla al Fascismo e al Na- 
ZISMO... Un editoriale del Popolo d'Italia (0 ottobre) ha servito a ricordare che la 
fascistizzazione dell'Europa è in corso per il fatto stesso che democrazia e libera- 
lismo sono dovunque in crisi o già avviati al tramonto, il che significa possibilità 
che si riattfermino l'autorità dello Stato, la disciplina nazionale, la giustizia sociale, 
il culto dei valori spirituali, tutto ciò che costituisce il Fascismo anche se si esprime 
in istituzioni diverse dalle italiane e si realizza con metodi non coincidenti con 





quelli mussoliniani. Questa è la marcia del Fascismo, non aggressiva ma irresi- 
sibile, pacifica ma inarrestabile. 
Una certa distensione si era. verificata, alla vigilia della partenza del Duce 
(ierman nei rapporti tra Roma e Londra e Parigi, in conseguenza di 
due tatti dai quali taluno si aftretto un po’ troppo a trarre presagi rassicuranti. 


Il punto di vista dell Italia, circa la posizione di parità alla quale essa aveva diritto 
nel sistema di controllo del Mediterraneo stabilito con |'« accomodamento » di 
Nyon, era stato accettato dai Governi britannico e trancese, cosicchè si poterono, di 


lì a qualche giorno, iniziare tra gli esperti navali dei tre Paesi le trattative per la 

del suddetto « accomodamento ». Il 30 settembre gli esperti addivenivano 
alla firma di un accordo di massima, che però non è ancora stato approvato dai ri 
spettivi Governi. Comunque, incidenti del genere di quelli che avevano fatto sor- 
gere la questione dei sommergibili non ne sono più accaduti: la notizia del tentato 
siluramento di un altro caccia britannico (4 ottobre) da parte di un sottomarino... 
italiano, è stata dopo poco smentita dall’Ammiragliato; essa aveva avuto origine 


sa bene se dalla fantasia dei marinai del caccia o da quella, assai meno 
nnocente, di un'agenzia valenzana. Altro motivo di ottimismo fu trovato nei noti 
colloqui del ministro Bova Scoppa, delegato permanente dell’Italia a Ginevra, con 
Delbos. Si disse che il Ministro degli Esteri francese aveva chiesto e ottenuto assi- 
curazioni su almeno tre punti (ma anche qui le fantasie dei bene intormati hanno 
corso un po’ troppo), vale a dire circa gli sviluppi dell’azione militare italiana nella 
, circa i compensi che l'Italia potrebbe cercar di procurarsi nel territorio 
berico tanto a scopi politici che a scopi economici, e infine circa il richiamo dei 








volontari. Diretta conseguenza dei colloqui di Ginevra, i quali alla loro volta sareb 
bero stati tacilitati dalla ottenuta adesione dell’Italia all’accomodamento di Nyon, 
è stata una visita fatta al conte Ciano, nel giorno medesimo della partenza del Duce 
per la Germania, dagli incaricati d'affari francese e britannico per informarlo sia 
della soddisfazione con la quale i due Governi avevano accolto i colloqui di Delbos 
col rappresentante dell’Italia, sia dell’approvazione data dal Governo britannico al 
progetto trancese di condurre una conversazione tripartita, cioè tra Roma, Parigi 
e Londra, intorno ai diversi aspetti del problema spagnolo già trattati nei colloqui 
preliminari di Ginevra. Questi « diversi aspetti » significavano, nel pensiero di chi 
aveva fatto la proposta e di coloro che hanno subito cominciato ad attenderne i 
più straordinari effetti, semplicemente i diversi impegni che l’Italia, a quanto si 
diceva, aveva già preso o avrebbe dovuto prendere intorno a tre punti: ristabili 
mento del controllo per l'attuazione del non intervento, ritiro dei volontari, cessa- 
zione degli invii di truppe in Spagna. Evidentemente il problema spagnolo offriva 
e offre questi medesimi aspetti se considerato dalla parte dei « rossi », dato che un 
intervento su larga scala si è verificato anche ad opera degli alleati e dei protettori 
di questi ultimi e che di volontari sono piene anche le fila dei « rossi »; viceversa 
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si pensava di chieder nuovi impegni non all'Unione sovietica, bensì all’Italia, uni- 
camente all'Italia. E se si vuole sapere perchè il Governo fascista aveva finito col 
mostrarsi arrendevole, non rifiutando di partecipare all’accomodamento di Nyon e 
non respingendo a priori la proposta di muove trattative, si trova la spiegazione in 
un giornale inglese antifascista, secondo il quale il Duce sarebbe rimasto impres- 
sionato dalla minaccia del Governo francese di riaprire la frontiera dei Pirenei a 
favore dei « rossi », e avrebbe inoltre sentito il bisogno di accostarsi a Londra ea 
Parigi per non dare alla Germania la sensazione che l’Italia fosse troppo isolata e 
quindi costretta a piegarsi alle ambizioni tedesche... Ma se si vuol fare il processo 
alle intenzioni è più facile avvicinarsi al vero osservando, rispetto alla Francia, che 
la sua proposta di conversazioni a tre è stata suggerita essenzialmente da due pre- 
occupazioni: quella di non restar esclusa da eventuali nuovi accordi mediterranei 
tra Italia e Inghilterra, e quella di aiutare i « rossi » spagnoli, ottenendo il richiamo 
dei legionari italiani. Infatti gli antifascisti francesi, nell'ipotesi (da essi tutt'altro 
che deprecata) che l'Italia non accettasse le conversazioni tripartite, avevano già 
pronto il rimedio: dimostrazione navale alle Baleari per riaffermare le posizioni 
mediterranee della Francia, e riapertura della frontiera o, per meglio dire, invio di 
aiuti in uomini e materiali a Valenza e a Barcellona su larga scala. 

L'attività diplomatica imperniata su questa famosa idea delle conversazioni 
tripartite ha avuto naturalmente una sosta durante la permanenza del Duce e di 
Ciano in Germania. Ma frattanto la questione spagnola è stata ancora trattata a 
Ginevra, sulla base delle richieste del Governo valenzano circa la designazione del- 
l’Italia e della Germania come Stati aggressori e l'ammissione della Spagna « rossa 
al sistema di controllo stabilito a Nyon. Davanti alla sesta commissione della Lega 
(27 settembre), Del Vayo ha chiesto che si dichiarasse essere ormai fallita la politica 
del non intervento e che di conseguenza si autorizzassero gli Stati membri della 
Lega a riprendere con la Spagna « rossa » le normali relazioni fondate sul diritto 
internazionale e sul patto societario. Si è trattato dunque di un tentativo di mettere 
Valenza e Barcellona sotto la protezione della Lega, tagliando fuori il Comitato 
del non intervento. Rientra nella manovra la richiesta rivolta dal Governo sovietico 
al presidente del Comitato perchè fosse dichiarata aperta la frontiera tranco-catalana, 
visto che era cessato il servizio di sorveglianza lungo le coste spagnole. E i protet- 
tori dei « rossi » hanno potuto credere di aver partita age perchè la sesta com. 
missione ha approvato un progetto di risoluzione, secondo il quale i membri della 
Lega, che avevano aderito alla politica del non intervento, he dl accettato di 
considerar quest'ultima come finita se non si fosse potuto ottenere un sollecito ri- 
tiro dei combattenti non spagnoli. Invano la pericolosità di questa impostazione 
societaria del problema spagnolo è stata rilevata, in seno alla sesta commissione, dal 
rappresentante dello Stato libero d'Irlanda, De Valera, a da quelli dell'Austria e 
dell'Ungheria. De Valera ha notato il carattere ricattatorio della risoluzione: come 
si poteva pretendere di agire per la pace facendo delle minaccie, e schierando un 
gruppo di Stati contro un altro gruppo? Questi argomenti sono stati ripetuti in 
seno all'Assemblea, che avrebbe dovuto approvare il progetto di risoluzione (2 ot- 
tobre). Il rappresentante del Portogallo ha fatto anche osservare che prima di affer- 
mare cha la partecipazione di combattenti stranieri costituiva un intervento né gli 
affari della Spagna, bisognava stabilire l’ordine di priorità in tale partecipazione. 
Il progetto è stato criticato anche dai rappresentanti della Svizzera, della Polonia, 
dell’Unione Sud-africana, non ostante che lo difendessero quelli dell’Inghilterra, 
della Francia e della Russia. E infine, con viva disillusione di tutti costoro, il pro- 
getto è stato respinto. La procedura societaria ha avuto finalmente un'utile appli 
cazione, la regola dell'unanimità ha servito, una volta tanto, a impedire un passo 
falso. Sono bastati infatti i due voti contrari del Portogallo e dell'Albania, perchè 
il progetto cadesse. Ma è importante notare che su quarantotto votanti vi siano state 
ben dodici astensioni, e precisamente quelle delle delegazioni dell'Austria, Unghe- 
ria, Bulgaria, Svizzera, Sud-Africa, Argentina, Perù, Cile, Uruguay, Bolivia, Ve- 
nezuela, Cuba: come si vede, quasi tutti gli Stati sudamericani hanno confermato 
la loro insuperabile ostilità alla bolscevizzazione della madre Spagna. 
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L'iniziativa francese appoggiata dal Governo britannico si è concretata con 
la presentazione a Roma di una nota tranco-inglese (2 ottobre), contenente l’invito 
a partecipare a conversazioni, nell'intento di realizzare un accordo sulla politica 
di non ingerenza. La nota rievoca le condizioni favorevoli a un « franco esame » 
della situazione, create dall’atteggiamento dell’Italia nei confronti dell’accordo di 
Nyon e dalle assicurazioni date da Ciano e dal delegato italiano a Ginevra, se- 
condo le quali l’Italia non ha attualmente intenzione di autorizzare l’invio di altri 
volontari in Spagna, nè intende di portare alcun cambiamento alla situazione terri- 
toriale spagnola. Dopo di ciò, i Governi britannico e francese dichiarano che nessun 

serio miglioramento » della situazione sarebbe possibile se non si rendesse effet- 
tiva la politica di non intervento col ritirare i combattenti stranieri, e affermano che 
poichè il Comitato londinese, il quale ha trattato questa questione, non è più in 
grado di agire utilmente, è divenuto necessario un preliminare accordo fra i tre 
Governi affinchè si possano superare le difficoltà del problema. « L'elaborazione di 
tale accordo », continua la nota, « dovrebbe costituire uno degli elementi essenziali 
della conversazione franca e cordiale alla quale viene invitato il Governo italiano », 
ma si fa anche osservare che benchè Inghilterra e Francia desiderino « ardentemente » 
di mantenere gli impegni da esse presi circa il non intervento, non si dissimulano 

la difficoltà di continuare in questo stato di cose se non fossero stabilite certe mi- 
sure atte a rendere effettiva la politica del non intervento ». L'accordo che fosse 
raggiunto a tale scopo, conclude la nota, non avrebbe solo l’effetto di portare un 
importante contributo al miglioramento della situazione generale, ma anche quello 
di rendere suscettibile di soluzione — una volta che il ritiro dei combattenti stra- 
nieri fosse avvenuto — il problema del riconoscimento del diritto di belligeranza 
alle due parti contendenti. 

Inutile riferire i commentarî che hanno riempito le colonne della stampa 
irancese e inglese mentre si attendeva la risposta dell’Italia. Le osservazioni critiche 
che dal punto di vista italiano si potevano fare alla proposta franco-britannica sono 
naturalmente riuscite molto sgradite a quei commentatori, i quali hanno finito per 
perdere il sangue freddo, e per protestare contro il preteso ritardo che il Governo 
italiano, a dimostrazione, si capisce, della sua cattiva volontà, frapponeva fra la sua 
risposta e l’impazienza altrui. È anche ricominciata una campagna di attacchi contro 
l'Italia, accusata, fra l’altro, di aver ripreso su vasta scala l'invio di forze militari in 
Spagna. Il male è che il nervosismo ha guadagnato anche i Governi, cosicchè tanto 
Londra che Parigi hanno creduto necessario sollecitare la risposta italiana. Questa 

venuta al momento opportuno, e se ha naturalmente suscitato l'indignazione dei 
tilobolscevichi francesi e inglesi, ha finito poi per essere interpretata, dai Governi 
interessati, con maggiore calma. Tanto a Parigi che a Londra si disse, con troppa 
premura, che l’Italia aveva respinto l'invito e che perciò non restava alla Francia 
e all'Inghilterra, che abbandonare ufficialmente la tesi del non intervento. In questo 
senso tempestarono gli estremisti francesi e inglesi. Però qualche giorno di rifles- 
sione ha servito per chiarire le idee, per far comprendere che l'atteggiamento del- 
l'Italia era costruttivo, e soprattutto per mettere in evidenza la diversità delle ve- 
dute britanniche da quelle francesi. Che l'Inghilterra fosse pronta a seguire la 
Francia nell’applicazione di misure estreme in favore dei « rossi », è stata una spe- 
ranza o, meglio, un'illusione francese. L'atteggiamento britannico, sia attraverso la 
azione del Governo sia attraverso la stampa, si è rivelato più ragionevole e prudente 
di quello francese. 

La nota italiana di risposta contiene varî punti importanti, come la dichiara- 
zione che il Governo fascista « è pronto con tutta la migliore volontà possibile a 
esaminare, come sempre ha fatto in passato, tutti i mezzi che saranno ritenuti idonei 
per rendere efficace la politica del non intervento »; e come l’assicurazione che per 
quel che riguarda il problema dei volontari, l’Italia si mantiene nell’ordine d’idee 
che risulta dalle sue molteplici dichiarazioni con le quali, fino dall’agosto 1936, ha 
insistito perchè l’invio di volontari fosse vietato o si provvedesse al loro richiamo. 








450 NOTE E RASSEGNE 


Venendo alla proposta anglo-trancese, la nota esprime il dubbio che il metodo delle 


conversazioni tripartite sia il più adatto a superare le difficoltà che si sono presen- 
tate in seno al Comitato del non intervento. Intatti la materia in discussioni 


riguarda solo l’Italia, la Francia e l'Inghilterra, e inoltre senza l'adesione di Bu: 
e di Valenza nessuna decisione potrebbe condurre a risultati pratici. Il Goveri 
fascista ritiene che la questione del non intervento debba ancora essere discussa in 


non 


seno al Comitato londinese, perchè « l'adozione di procedure anche preliminari al di 
fuori del Comitato porterebbe, nell'attuale situazione, non già a diminuire, ma a 
accrescere le possibilità di malintesi e di complicazioni, e a ritardare, invece di at 
breviare, il conseguimento di un accordo generale, accordo che il Governo fascista 
ritiene sommamente necessario ». Da ultimo la nota informa che l’Italia non parte- 
ciperà a conversazioni o conferenze alle quali non sia stato formalmente invitato 
non partecipi anche il Governo tedesco. Si è detto a Londra che l’esclusione della 
Germania necessaria per non dover invitare anche la Russia; tale ragionamento 
c molto discutibile, tuttavia anche sotto questo aspetto è chiaro che le difficoltà del 
problema sarebbero evitate rinunciando all'idea della conversazione tripartita e ritor 
nando a discutere in seno al Comitato londinese, dove possono essere presenti tutti 
1 Governi interessati. 
Che cosa uscirà dalle consultazioni in corso fra Parigi e Londra non è dato 
sapere. Ma è chiaro che i due Governi, prima di poter accordarsi con quello fa 


scista, dovranno riuscire a mettersi d'accordo fra loro. 


RomuLts 


NOTE ECONOMICHE 


Anniversario de neamento I risultati nell'economia mondiale ( mi 


L'anniversario dei provvedimenti che nel settembre-ottobre del 1936 hanno 


lissolto il « blocco aureo » ed allineato le monete di alcuni importanti paesi, fra cu 
l'Italia, alle variazioni subite dai cambi del dollaro e della sterlina e della maggior 


parte degli altri paesi dopo il 1929, richiama in questi giorni l’attenzione degli eco 
nomisti sulle esperienze di questo primo anno e sui risultati ottenuti. Nell’economia 
mondiale ha continuato a svilupparsi il movimento ascensionale della produzione, 
dei consumi, dei prezzi, salari e profitti, in minor misura, del commercio interna 
zionale. Queste caratteristiche di una fase di crescente prosperità sono largament 
illustrate in recenti pubblicazioni che il servizio di studi economici della Società 
delle Nazioni ha dedicato ai vari aspetti dell'attività economica: La production 
mondiale et les prix 1936-37 (pagg. 144): Revue de la situation économique mon- 
diale 1936 (pagg. 270); Apercu de la situation monétatre (pagg. 182); Les Ban 


> / 


8g 
ques commerciales. (pagg. 176); Apercu général du commerce mondial 1936 
(pagg. 98). Riservandomi di esaminarne più dettagliatamente il contenuto, ne de 
sumo alcuni dati più significativi. La produzione mondiale dei « prodotti base 


(prodotti agricoli fondamentali, materie prime non agricole) ha superato nel 1936 
quella dell'anno precedente la depressione mondiale, 1929, in limitata misura i pro 
dotti alimentari, più accentuatamente le materie prime industriali. Le riserve 
cantonate sono state progressivamente riassorbite. La produzione industriale de 
mondo ha pure superato il massimo raggiunto nel 1929. Tutti questi fenomeni 
continuano a svilupparsi nel 1937. 

Nel movimento dei prezzi occorre distinguere quello dei prezzi in moneta 
corrente, che hanno continuato ad aumentare quasi ovunque fino all'estate 1937: 
e quello dei prezzi calcolati in oro, o dei mercati i cui cambi da anni sono rimasti 
stabili (Stati Uniti): i primi sono fortemente ribassati nei paesi allineatori; i secondi 
sono aumentati fino al marzo-aprile di quest'anno e poi si sono stabilizzati. Infine, 
il valore del commercio internazionale (calcolato in oro) è aumentato, benchè ancora 
in modesta misura: il totale segna nel 1936 un aumento del 4,79% (da 23.787 mi 
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lioni dollari oro antichi a 24.904 milioni); la media mensile dei primi 6 mesi 1927 
un aumento del 12,4%, su quella dell’anno 1936 (a 2.432,5 milioni dollari oro 
da 2.075:3). 

Limitandoci più propriamente all'aspetto monetario dell’attività economica 
mondiale, i dati relativi all'ultima annata offrono interessanti rilievi: 

1°) Gli allineamenti del 1936 hanno veramente chiuso il grande processo 
di alterazioni monetarie prodotto dalla congiuntura. Il processo di svalutazione ge- 
nerale si è arrestato col 1936; le oscillazioni dei cambi della quasi totalità delle mo- 
nete si mantengono in limiti ristrettissimi e non poche si verificano in senso favo- 
revole. Le sole eccezioni che, con qualche secondario assestamento in mercati del 
Sud America, sono costituite dal franco trancese e dalla peseta della Spagna repub- 
blicana (cui il governo rosso in meno di 10 mesi ha fatto perdere più del 62%), 
sono dovute a condizioni locali, a cause di carattere politico e finanziario piutto- 
stochè monetario. 

2‘) Il 1937 © perciò caratterizzato da una stabilità dei cambi assai maggiore 
di quella che si è osservata negli anni 1930-36; le vicende della sterlina e delle 
monete ad essa legate confermano l'abbandono onamai definitivo della politica 
diretta a mantener stabili i prezzi interni, lasciando variare i cambi secondo le vi- 
cende della bilancia internazionale, seguita per alcuni anni. I prezzi di questi mer- 
cati sono notevolmente aumentati, mentre si riducevano a meno dell’1,4%, le oscil- 
lazioni dei loro cambi. 

3°) Gli allineamenti del 1936 non hanno provocato le reazioni doganali e 
monetarie cui avevano dato luogo le svalutazioni precedenti. Sotto questo punto 
di vista le dichiarazioni del « patto tripartito » sono state pienamente osservate. 
Egualmente, mentre le precedenti svalutazioni avevano in un primo tempo aggra- 
vata la depressione mondiale, contribuendo a far ribassare i prezzi-oro degli altri 
aesi, provocando più gravi restrizioni degli scambi internazionali, gli allineamenti 
del 1930 non hanno aflatto arrestato il movimento ascensionale dei prezzi, dell’atti- 
vità industriale, degli scambi mei mercati che in questo periodo hanno mantenute 
stabili le loro monete. Anche il commercio estero dei paesi allineatori, calcolato in 
oro, ha subìto decisivi incrementi, contribuendo alla ripresa mondiale. L’eccedenza 
delle importazioni mondiali sulle esportazioni, progressivamente diminuita dal 1929 
(2.571 milioni dollari oro vecchi) al 1936 (559 milioni), segna un sensibile aumento 
nel 1° semestre 1937. Nei paesi allineatori l'aumento della differenza è più sensibile. 

4") Uno dei fenomeni più caratteristici dell’ultima annata è il riavvicina- 
mento delle parità dei poteri d'acquisto, o per lo meno degli indici dei prezzi dei 
vari paesi calcolati in oro e riferiti alla comune base del 1929. Se si prescinde dai 
pochi mercati i cui prezzi nominali sono superiori a quelli effettivamente applicati 
nella vendita di merci e servizi nazionali all’estero (Germania, Ungheria, Polonia, 
Bulgaria); da quelli in cui la più accentuata svalutazione ha consentito di mante- 
nere prezzi più bassi (Giappone, Australia), nella grandissima maggioranza gli in- 
ci aurei (all'ingrosso) nel 1937 si sono riaccostati a medie fra il 50%, e 60% del 
livello 1929. Nel 1934 le differenze erano assai più accentuate; in molti paesi gli 
indici superavano il 60°,, in molti altri scendevano al di sotto del 48%. Questo 
riavvicinamento generale dei prezzi dei vari mercati calcolati in oro ha potuto ve- 
rificarsi in quanto, come il Governo italiano prevedeva, i livelli dei paesi alli- 
neatori (in carta moneta corrente) sono aumentati in misura inferiore all’aumento 
dei cambi, mentre nei paesi che in questo periodo hanno conservato stabili i loro 
cambi, i prezzi aumentavano nelle monete locali. L'andamento dei prezzi-oro non 
è stato uniforme nei vari paesi allineatori: in Olanda e Svizzera è stato più lento 
e limitato; in Italia l'aumento si è intensificato gradualmente dal gennaio 1937; in 
Francia è stato assai più rapido ed intenso nel primo semestre successivo alla ri- 
forma, raggiungendo il massimo in marzo-aprile; il peggioramento dei cambi dopo 
il giugno ha nuovamente abbassato i prezzi in oro. 

Il ribasso dei prezzi dei paesi allineatori calcolati in moneta italiana stabile 
(dollari, sterline, marchi, ecc.) avrebbe dovuto migliorare le loro bilancie commer- 
ciali, sviluppando le esportazioni e riducendo le importazioni. Invece è avvenuto il 
contrario: il disavanzo commerciale aumenta in tutti nel 1937 (in Francia il disa- 
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vanzo medio mensile calcolato in oro del 1937 aumenta del 49 rispetto alla media 


1936 e del 72%, rispetto alla media del 1935; nella Svizzera, del 53%, rispetto al 

1 . À x È & Ì 
1936 e del 9.3°, rispetto al 1935; in Olanda, del 27.3 rispetto al 1936 e del 25.2 
rispetto al 1935). L’apparente anomalia ha varie cause: la necessità di accrescere le 


importazioni per l'incremento degli armamenti, per ricostituire scorte e rifornimenti 
di materie prime diminuiti nel periodo precedente; per fronteggiare i cattivi raccolti 
specie granari (Francia, Italia). L'aumento di certe importazioni è pure stato fa- 
vorito dalla riduzione di dazi doganali e da altre agevolazioni (aumento di contin 
genti). Gli allineamenti hanno d'altra parte accresciuto partite attive che controbi 
lanciano le importazioni (movimento turistico, in Italia e Svizzera; apporto dei noli 
per Francia, Italia ed Olanda); nei paesi creditori si è avuto specie in un primo 
tempo, un rimpatrio di capitali emigrati prima dell’allineamento. Infine, il feno 
meno è stato favorito dal sistema di fissare, anzichè una nuova parità unica, dei 
limiti minimo e massimo, in quanto il sistema ha indotto i gruppi aventi interessi 
all'aumento dei cambi a cercare di far adottare il livello più sfavorevole consentiti 
dalle nuove leggi monetarie, intensificando intanto gli acquisti all’estero in bas 
al cambio più favorevole. 

Malgrado la svalutazione verificatasi per loro (diminuzione del potere d’ac 
quisto dell’oro rispetto alle merci e beni), la produzione mondiale dell’oro è ancor: 
aumentata nel 1936, raggiungendo il massimo registrato nella storia (564,9 milioni 
vecchi dollari oro senza V’U. R. S. S. che nel 1935 aveva denunciato oltre 100 mi- 
lioni di nuova produzione e l’ha ancora accresciuta). Nel 1937 l'aumento della pro 
duzione è continuato; la produzione mondiale U. R. S. S. compresa, si avvicinerà 
ai 700 milioni vecchi dollari; e le prospettive per i prossimi anni (se non si verifi 
cherà un ribasso del prezzo dell’oro in sterline e dollari) sono per un ulteriore au 
mento in quanto nei recenti anni si sono messi in coltivazione muovi giaciment 
e depositi alluvionali e nel Sud Africa si sono utilizzati gli strati più profondi 
vostosi, lasciando in riserva giacimenti più superficiali e redditizi. Assieme a' 
nuova produzione sono affluite sul mercato tesaurizzazioni di privati, specie de 
paesi occidentali, mentre si riduceva l’afflusso delle tesaurizzazioni dei paesi rien 
tali. Infine, notevoli spostamenti si sono nell’ultima annata verificati nelle riservi 
auree dei vari paesi. Le maggiori diminuzioni dalla fine del 1935 si sono veriticate 


in Irancia (da 2.598 milioni vecchi dollari oro a fine 1935, a 1.248,3 nel iugli 
1937): per cifre assai minori in Polonia, Germania, Italia, Cecoslovacchia, Spa 
gna, ecc. I dati delle riserve visibili sono però insufficienti a documentare ia situ: 
zione aurea attuale; in molti paesi si sono costituiti fondi di stabilizzazione de 
cambi con notevoli, talora imponenti, riserve auree non rese note; in altri paes 
sono tenute pure segrete le cifre di una parte delle riserve (Italia, Germania). Tut 
tavia ie grandi linee della distribuzione aurea si conoscono. Nel 1936-37 si è accen 
tuato il concentramento dell’oro in alcuni paesi: Stati Uniti (le riserve auree au 
mentano da 5.980 milioni vecchi dollari oro a fine 1935, a 7.343 a fine lugo 1927) 
Inghilterra (le sole riserve visibili crescono da 077 a 1.588,5 milioni dollari, ed 
aumenti ha avuto il fondo egualizzazione); il gruppo Svizzera, Olanda, Belgio, 
Svezia (da 982 a 1.273,6 mil. dollari), a prescindere dalle riserve non pubbl 

Altri aumenti minori si sono verificati nelle riserve del Giappone, Sud Africa, Bra- 
sile, ecc. Si è inoltre accentuato, in altre forme, il fenomeno della sterilizzazione 
dell’oro, perchè nei paesi in cui esso è concentrato, è tenuto inutilizzato, non essen- 
dosi aumentata la circolazione cartacea ed il credito in proporzione dell’aument 
dell’oro. La situazione attuale accresce le possibilità di un generale ritorno alla 
base aurea a pena si siano eliminate le incertezze della politica internazionale, sia 
perchè porterebbe ad una redistribuzione dell’oro monetario nel mondo e riusci 
rebbe meno costosa per l’incremento della produzione, sia perchè eliminerebbe ta 
luni inconvenienti dell’ibrida situazione presente, in cui nessun paese (salvo l’Al- 
bania, l’unico che abbia conservata la parità prebellica) ha ripristinato il vero sistema 
aureo e tuttavia in tutti i paesi si attribuiscono all'oro funzioni monetarie impor- 
tanti; sia infine perchè i fenomeni osservati (l’accresciuta stabilità dei cambi in 
quasi tutti i mercati; il notevole riavvicinamento dei livelli dei prezzi in oro 
dei vari mercati) consentono di ripristinare il sistema della moneta a base aurea, 
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senza eccessivi turbamenti e alterazioni nei rapporti economici fra i vari Stati. 
Anche il movimento d'esportazione di capitali a lunga durata, di cui vi è innega- 
bile bisogno nel mondo, verrebbe favorito da questo provvedimento. 


Delle vicende che nell'economia italiana hanno seguito la riforma monetaria 
del 5 ottobre 1936-XIV, ho avuto ripetutamente occasione di occuparmi in questa 


rassegna. Le direttive poste dal Governo nel momento della riforma, per assicurare 
i maggiori vantaggi alla bilancia internazionale e ridurre i turbamenti nella distri- 
buzione della ricchezza privata, si sono rivelate in questo primo anno di espe- 
rienze quanto mai opportune e pienamente rispondenti ai postulati fondamentali 
ella politica corporativa. Tali direttive hanno avuto piena efficacia nell’ultimo 
trimestre del 1936, in cui l'aumento medio dei prezzi non raggiunse il 4%) in con- 
fronto del settembre, l'aumento del costo della vita il 3°.. Il disavanzo commer- 
ciale in tale periodo si è ridotto a 81 milioni (escluse le Colonie) contro 850,9 mi- 
lioni nel 1935, © 643,7 nel 1934; è migliorato l'apporto del turismo e dei noli ma- 
rittimi. Nel corso del 1937 la situazione si è gradualmente modificata; l'aumento 
lei prezzi interni che caratterizza questa più recente fase, si è sviluppato in modo 
quasi continuo tino al settembre scorso, mentre nel mercato mondiale dopo il marzo- 
maggio i prezzi si sono pressochè stabilizzati ed i nostri cambi non hanno segnato 
aumenti, salvo che per la sterlina. Nella 4* settimana del settembre 1937 l’indice 
del C. P. C. di Milano segnava la media di 456,1 contro 368,2 (1913=100) nel set- 
tembre 1936: l'aumento supera il 22°%,. Le variazioni sono state assai più accen- 
tuate per le merci oggetto di scambio internazionale; l'indice della Confederazione 
‘ascista Industriali dal settembre 1936 al maggio 1937 aumenta del 71,9%; per le 
Mer mportazione; del 28,4%, per le merci d’esportazione. Ciò può spiegarsi col 
fatto a porzione più cospicua delle importazioni italiane nel 1937 è costituita 
: metalli, materie tessili, frumento e altri prodotti alimentari, pelli), i cui 
prezzi nei mercati esteri sono aumentati in misura superiore all'indice locale gene- 
rale, e che provengono da mercati verso i quali i cambi della lira sono cresciuti 


1 
icina al 50 


tuazione dei prezzi italiani rispetto a quelli esteri, migliorata decisamente 





dopo la riforma dell'ottobre, si conserva ancora oggi più favorevole, per quanto il 
vantaggio iniziale si sia attenuato. Il rapporto percentuale dei prezzi italiani calco- 
iti in oro, con i prezzi esteri pure calcolati in oro, ha infatti subìto le seguenti 

(media 1913= 100): 

Inghilt Stati Uniti I G 

\gosto Ia -. . . >. IMA 123,7 111,2 84.4 

Settembre 1936 . . . - ‘1417 124,4 108,5 85,1 

\icembre 1936 94,3 82,0 07,5 58,4 

Aprile 1037 -. 4 +. + 940 84,7 90.7 63,7 

i gosto 1937 . . . . 100,0 93,0 107,5 07,7 

Settembre (metà) . . . 102,6 92,8 107,6 68,3 


‘a posizione più favorevole per i prezzi italiani è stata raggiunta fra il dicem- 
bre e febbraio-marzo, nel periodo in cui il livello dei prezzi in oro sul mercato mon- 
diale è nettamente cresciuto; dall'aprile, mentre i prezzi italiani continuano a salire, 
quelli mondiali si fermano e segnano qualche ribasso; i prezzi francesi diminuiscono 


per etietto della nuova svalutazione. 
Le ripercussioni favorevoli di questa situazione sul commercio internazionale, 
visibili nei primi mesi successivi alla riforma, sono state mascherate dalle cause spe- 
ciali che hanno reso necessario un incremento delle nostre importazioni e perciò del 


disavanzo; l’insufficiente raccolto granario del 1936 (nei primi 7 mesi del 1937 abbiamo 
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importato 15,6 milioni quintali, contro 2,6 nel 1936); la ricostituzione delle scorte 
ed il cresciuto consumo di materie prime e combustibili (l'importazione dei primi 
7 mesi 1937 aumenta, in confronto del 1936, di 464 milioni lire per il cotone, di 46: 
per il carbon fossile; di 260 per le lane greggie e semigreggie; di 121 mil. per ferri e 
acciai; 116 per il rame; 133 per le pelli crude, ecc.); il cresciuto fabbisogno delle Co- 
lonie, cui il mercato metropolitano provvede anche con merci importate dall’estero 
(l'eccedenza delle esportazioni dall’Italia nelle Colonie sulle importazioni è infatti 
aumentata da 166 milioni lire nel 1934 e 222 nel 1935 a 796,3 nel 1° semestre 1936 e 
1.338,8 milioni nel 1° semestre 1937. È tuttavia da ritenersi che il periodo peggiore a 
questo riguardo sia stato superato e che un miglioramento delle nostre correnti com- 
merciali possa attendersi nei prossimi mesi, anche in grazia dei favorevoli raccolti 
1937. Inoltre, il ribasso dei nostri prezzi espressi in moneta estera ha migliorato l’ap 
porto del turismo, intensificatosi nel corso di quest'anno; e quello dei noli marittimi. 
In mancanza di un calcolo diretto, che richiede la conoscenza dei guadagni specifici 
della nostra marina mercantile in divisa estera e delle spese delle marine all’estero 
per provviste di bordo, combustibili, riparazioni, ecc.; un indice sicuro è fornito dal- 
l'incremento assoluto e relativo del traffico servito dalle navi italiane. Il totale delle 
merci imbarcate e sbarcate (navigazione internazionale e di scalo) da navi italiane, 
disceso da 25,9 milioni tonnellate nel 1935 a 18,1 nel 1936, riaumenta a 11,57 milioni 
nel 1° semestre 1937 contro 8,96 nel 1936. Nel 1935 la bandiera italiana aveva traspor- 
tato il 40,5%, del totale; nel 1936 la percentuale sale ad oltre il 50°; nel 1° semestre 
1937 progredisce a circa il 53°,. Assai più favorevole è la posizione della marina ita: 
liana nel trasporto dei viaggiatori. Nel 1935 sono sbarcati ed imbarcati in complesso 
317.754 passeggeri, di cui 230.577 trasportati da navi italiane; nel 1936 il totale è di 
316.819, di cui 254.091 trasportati da navi italiane; nel 1° semestre 1937, il totale sale 
a 185.457 (contro 113.621 nel 1936), dei quali 152.216 con navi italiane. Cosicchè, men: 
tre nel 1935 la marina nazionale aveva servito il 73%) del movimento viaggiatori, passa 
nel 1936 all'80%; nel 1937, all'82,1°. Può così presumersi (agli effetti del calcolo 
dei noli netti) che le navi italiane abbiano trasportato tutti i viaggiatori italiani, ed 
in più una quota ragguardevole di stranieri. 

Questi risultati confermano nettamente la convenienza a proseguire energicamente 
nella limitazione dei fattori d’aumento dei prezzi italiani, adottata dal Governo, a tu- 
tela delle classi consumatrici, risparmiatrici, e in genere a redditi fissi, e per la difesa 
dell'equilibrio della bilancia dei pagamenti, nell’ottobre 1936. 

Il costo della vita, tenuto conto del vincolo dei prezzi di consumi e affitti 
è aumentato soltanto dell’11°), aumento compensato dai miglioramenti di salari e sti- 
pendi attuati a due riprese, nel settembre-novembre 1936, nell’aprile-luglio 1937. L’au 
mento delle rimunerazioni costituisce d’altra parte spinta ad ulteriori rincari, perchè si 
risolve in aumento del potere d’acquisto speso in domanda di consumi diretti; per cui 
non costituisce una soluzione definitiva del problema. Un ulteriore forte aumento dei 
prezzi attenuerebbe i vantaggi per la bilancia internazionale e finirebbe per accrescere 
più rapidamente il costo della vita. Le direttive adottate fin dall'ottobre 1936 dal Go- 
verno portano invece logicamente a consolidare il movimento già verificatosi, stabiliz- 
zando i prezzi nel prossimo futuro e rendendo possibile una più equa sistemazione 
reciproca dei vari gruppi. 

Il complesso dell'attività economica nazionale nell'annata è caratterizzato da un 
generale movimento ascendente. Anche a prescindere dalle industrie esportatrici, tanto 
nell’agricoltura come nelle manifatture la nota prevalente è l'incremento della pro- 
duzione, dell'occupazione operaia, dei profitti. Il numero degli operai occupati a 
fine luglio 1937 presenta un aumento di oltre il 14° sul luglio 1936. Anche nel- 
l'industria siderurgica, contrariamente a certe voci straniere, il complesso della pro- 
duzione è cresciuto: di fronte ad una diminuzione del 3,9% nella produzione della 
ghisa nei primi 7 mesi 1937 in confronto dello stesso periodo 1936, sta un aumento 
del 4,35% nella produzione dell’acciaio; del 5,08% nei laminati. Crescono, nello 
stesso periodo, le produzioni di zinco (40,6%), alluminio (17,7°,), mercurio 
(67.4%,), antimonio (15,8%), zolfo (6,4%), cementi (17,9%), cellulosa (53,89), marmo 
(36,6), seta naturale (29,9%), rayon (27,8°4), ecc. Quasi tutte le produzioni agri. 
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cole di cui finora si posseggono i dati almeno approssimativi, presentano più o 
meno notevoli miglioramenti rispetto ai raccolti 1936 (migliaia di quintali): 


t 


Framento . . . ... . +. + 80.097 61.235 
Sepale . . . se RE 1.321 
Gee |. |. CIA, 2.349 1.92f 
Avena - dal va a 0 4.783 
\sparagi, carciofi . . A 917 824 
Piselli € fave fresche . . . . . 1.612 1.546 
Fave da seme . -...... 7.302 5.244 
Fatale pen . << + a . 3.395 2.603 
Fegna gue . ........ 1a 10.706 


Anche il raccolto dell'uva è previsto migliorato per quantità e qualità. Pari- 


renti hanno uno svolgimento favorevole gli indici degli scambi, movimento marit- 
timo e ferroviario, prodotti delle tasse sugli affari, operazioni di borsa, quotazioni 
dei titoli specie a reddito variabile; fallimenti e dissesti. Compito della nostra poli- 
tica economica è trasformare quanto vi può essere di temporaneo in questo miglio 
amento, perchè dovuto agli effetti immediati della variazione monetaria, delle inten- 
ficate forniture per la difesa nazionale e l’organizzazione dell'Impero, in un incre- 


ento durevole del reddito nazionale. 


Gixo BorgaTTA 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 








Ine nt zionali del lavoro e della produzione L'iniziativa del Re del Belgio per lo studio 
tamento economico delle Nazioni L'iniziativa della National Peace Confe- 
‘ r pe e econ 1 mond Gli accordi italo-germanici per la 
in materia sociale Il problema della mortalità infantile e la Mostra fascista 
de Cc estive — Il Congresso mondiale della documentazione universa! Il rac- 
c di frumento. 


Le notizie più recenti relative alla vita economica internazionale, elaborate 
Ufficio internazionale di Ginevra, ci permettono di analizzare qui appresso 
quelle concernenti la disoccupazione nel mondo e le ore di lavoro effettivamente 
prestate, col raffronto della cresciuta produttività industriale negli anni susseguenti 
| 
al 1920. 

L'anno della massima contrazione economica è il 1932 e gli indici dell’eco- 
nomia internazionale concordano nel segnare una curva che si deprime, in tale 
anno, al massimo, per risalire negli anni successivi. 

Gli effetti della crisi mondiale appaiono, come è stato del resto provato, molto 
più gravi per la classe operaia, che ancora stenta a ritrovare in tutti i paesi il suo 
totale reimpiego, per quanto le industrie diano oggi una produzione uguale circa 
a quella del 1929. 

Reso uguale a 100, nel 1929, il numero dei disoccupati denunziati nel mondo 
(1 dati si riferiscono in realtà a 16 dei principali paesi industriali), esso si eleverebbe 
a 164 nel 1930, 235 nel 1931, 291 nel 1932, per ridiscendere a 277 nel 1933, 225 nel 


, 151 nel 1936. Nel mese di aprile 1937 questo ‘numero si sarebbe, 
infine, ridotto a 113. 

Concordano naturalmente con questi indici, quelli relativi al numero dei lavo- 
ratori occupati. Infatti, per ogni roo lavoratori occupati in media nel 1929, se ne 


1934, 196 nel 193; 


1 sno di 
2 ne! 1930, 83 nel 1931, 75 nel 1932, per risalire a 78 nel 1933, 84 nel 1934, 


nel 1935, 93 nel 1936, 97 nel marzo 1937. 
Anche il numero complessivo delle ore di lavoro effettivamente prestate ha 
un indice internazionale della stessa andatura: così, per ogni 100 ore di lavoro effet- 
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tuate nel 1929, 88 ne risultarono nel 1930, 75 nel 1931, 64 nel 1932; queste cifre 
risalgono quindi a 69 nel 1933, 74 nel 1934, 78 nel 1935 e 85 nel 1936. 

Il 1933 è quindi giustamente considerato l'anno della ripresa come è stato 
anche riscontrato dalle statistiche relative al commercio internazionale, alla produ 
zione, ecc. 

Un raffronto delle cifre sopra segnate con gli indici internazionali della pro- 
duzione, ha dimostrato che, durante la ripresa, la produzione aumenta più rapida 
mente delle ore di lavoro prestate. 

Facendo infatti per ii 1929, uguale a 100 l’indice della produzione industriale, 
questo diviene: 86 nel 1930, 75 nel 1931, 63 nel 1932, 71 nel 1933, 77 nel 1934, 
85 nel 1935, 96 nel 1936. 

La produzione per ogni lavoratore segue una curva ascendente segnata dagli 
indici seguenti: sulla base di 100 per il 1929, l'indice di produttività di ogni lavora- 
tore è 94 nel 1930, go nel 1931, 84 nel 1932, 92 nel 1933, 91 nel 1934, 97 nel 1935, 
103 nel 1936. 

Gli indici internazionali della produzione per ora di lavoro sono quindi i 
seguenti : 

1929= 100: 98 nel 1930, 100 nel 1931, 98 nel 1932, 104 nel 1933, 104 nel 
1934, 109 nel 1935, 113 nel 1936. 

È facile dedurne che, quand’anche tutti i lavoratori ancora disoccupati riu: 
scissero a reintegrarsi, la produzione mondiale, dato il sensibile aumento della pro- 
duttività-ora, tenderebbe, secondo la curva sopra indicata, ad accrescersi costante- 
mente in uno con i progressi tecnici che non sono limitabili, ponendoci 
dinnanzi il grande problema sociale della sostituzione della macchina all’uomo 

E poichè è assurdo pensare ad una artificiosa compressione della produzione 
per mantenere l’attuale equilibrio, essendo la Società ben lungi dallo stato di satu- 
razione, bisognerà porre il consumatore nelle condizioni di poter assorbire, man mano, 
l’accresciuta produzione: elevare quindi il livello di vita sociale; volgere a beneticio 
del lavoratore-consumatore i vantaggi della maggiore produttività; raggiungere nel 
campo della giustizia sociale e della distribuzione lo stesso perfezionamento raggiunto 
nel campo della tecnica. 

La riduzione delle ore lavorative e l'aumento di salario, saggiamente manovrati, 
sono i due strumenti messi in opera finora per affrontare il fenomeno sopra descritto 
e che renderanno ancora possibile di mantenere l’equilibrio fra capacità produttiva 
e capacità d’assorbimento. 

Non è pensabile però che si possano ridurre all’estremo le ore lavorative, così 
come non si potranno aumentare all'infinito i salari, laddove si può ammettere che 
i progressi tecnici siano quasi senza limiti, da rendere sempre maggiore la capacità 
produttiva. 

Un terzo strumento di perequazione, tale da colmare molte lacune nel campo 
della giustizia sociale e da operare l'assorbimento della produzione sopravanzante le 
possibilità d'acquisto dei singoli, resta invece la collettivizzazione di alcune zone di 
consumo concernenti beni immateriali e propriamente quei servizi che si ritengono 
man mano utili per l’elevamento sociale dell’operaio: dopolavoro; educazione arti- 
stica; educazione fisica; cultura popolare; viaggi. 

Sono coteste altrettante maniere di ridistribuzione della ricchezza e di attua- 
zione progressiva della giustizia sociale che i perfezionamenti tecnici del nostro 
tempo rendono possibile e necessaria. 


* * * 


Riflettendo al disordine economico di cui patisce la presente umanità e convinto 
di non poterlo sanare senza il concorso degli uomini di buona volontà, il Re Leo- 
poldo del Belgio diresse, nel luglio scorso, una lettera al signor Van Zeeland, tor- 
nato appena dal noto viaggio di consultazione nel nord America, prospettando la 
necessità di ricercare i modi di un durevole riassestamento dell’economia mondiale. 

Il Re ideava quindi la creazione di un ente di studi internazionali col triplice 
carattere di universalità, di permanenza e di indipendenza, e con l’intento obbiettivo 
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di ricercare e coordinare gli elementi per un riassetto dell'economia universale pen- 
sato come un riadattamento continuo alle variazioni costanti dei fattori dell'economia. 
Le soluzioni definitive, in economia, sarebbero, infatti, osserva il Sovrano, un 
non senso e contrasterebbero con il movimento della vita di cui la scienza economica 
leve nutrirsi. 
Il carattere dell’indipendenza è essenziale, nel pensiero del Re, al buon successo 
iovo sodalizio che avrebbe così la possibilità di sottrarsi agli influssi nazionali 
politici; ciò peraltro, creerebbe difficoltà rispetto alle quali il Re incita la sagacia 
lel signor Van Zeeland, giacchè si tratterebbe di conciliare la necessità di tale indi- 
ndenza con gli inscindibili nessi che legano economia e politica in ogni paese. 
Il compito affidato al signor Van Zeeland diviene però troppo arduo e rischia di 
leviare, come molti programmi tentati in questo campo, verso il non desiderato 
insuccesso. 
Comunque non bisogna, per ciò soltanto, svalutare l’ardito tentativo chè, « se 
iole rimuovere realmente il pericolo di guerra — afferma giustamente il Re del 
Belgio e ricondurre gli uomini a sentimenti più pacifici, bisogna avere il coraggio 
l'atfrontare le questioni economiche nelle loro generalità e dare una soluzione ai 
grandi problemi che si pongono davanti all'umanità intera: distribuzione delle ma- 
terie prime, distribuzione dei mezzi di scambio, ripartizione internazionale del la- 
ibrio fra i paesi agricoli ed industriali 
Per la soluzione di questi problemi la collaborazione schietta e sincera non 


nch erto da parte dell’Italia che, in materia di collaborazione economica fra 


i popoli, abbonda di buona volontà, come già in varie occasioni ha dimostrato, pren- 
o spesso iniziative e portando sulla tribuna internazionale i più scottanti di 
DICeMI. 

* * * 
È stata predisposta sotto la direzione della « National Peace Conference » una 
mpagna per promuovere la Cooperazione economica del mondo. Questa Confe- 
enza include trentanove organizzazioni negli Stati Uniti, con un totale di sessanta 
nilioni di aderenti. La « Columbia Broadcasting System » seguendo il suo metodo 
li offrire al pubblico importanti vedute su fatti di ordine mondiale, sta facilitando 


sentazione ad un vasto pubblico dei più eminenti conferenzieri in questa cam- 
agna. Lo scopo di essa è di facilitare la mitigazione dei rapporti internazionali edu- 
ando direttamente milioni di persone alla comprensione dei bisogni economici dei 
ri paesi e dei problemi più acuti del commercio internazionale che sono sorti in 
questi ultimi anni. Il metodo di avvicinamento si ispira ai criteri della « Good 
Neighbour Policy » (politica del buon vicino) che il Segretario di Stato Cordell Hull 
ha ripetutamente proclamata nei suoi contatti con altri paesi. 

Il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti ha dato a questa progettata campagna 
sua più viva approvazione, tanto che essa è stata inaugurata con una conversazione 
lo stesso Segretario di Stato. 

La campagna, che durerà per cinque mesi circa, si è iniziata il 19 settembre. 

In quel giorno, tra le 5 e le 5.15 pomeridiane — ora di New York — sono state 
tenute simultanee adunate internazionali di insorpassata misura. Si confida che vi 
a > parecchie centinaia di tali adunate solamente negli Stati Uniti ed altrettante 
in varie Nazioni. Inoltre, si prevede un vasto numero di radio-ascoltatori in piccole 
ni e nelle case. Si ritiene, perciò, che il programma sarà udito da oltre cento 
di persone in tutto il mondo. La radio audizione del 19 settembre è stata 
| Segretario di Stato, signor Hull, che ha parlato per 10 minuti a una nu- 
merosa adunata in un « Columbia Radio Theater » in New York. Egli sarà seguito 
la messaggi di altre eminenti personalità americane e di altri paesi. La radio diffu- 
ione avrà luogo per gli Stati Uniti e per molte altre nazioni. 
er altri cinque mesi la campagna economica sarà continuata per mezzo di 
ite che verranno tenute negli Stati Uniti e altrove coll’intervento o con messaggi 
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di molti uomini eminenti che saranno invitati a parlare. Queste riunioni saranno 
tenute ogni due settimane. 
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* * * 


Mentre da varie fonti e da differenti paesi la collaborazione fra i popoli per 
la ricostruzione economica del mondo viene auspicata e prospettata come il mezzo 
più urgente ed efficace per scongiurare una sicura guerra che non può avere altro 
motivo se non quello economico, non sarà superfluo ricordare qualche importante 
episodio che denota la volontà italiana di giungere a questa ricostruzione. 

L’intesa italo-tedesca per lo sviluppo dei buoni rapporti dei due paesi è uno di 
questi lodevoli episodi. 

Tale intesa fu concretata in un accordo concluso il luglio scorso tra il Presi- 
dente della Confederazione Fascista dei Lavoratori dell’Industria, on. Cianetti, e 
il Capo del Fronte del Lavoro Tedesco, dott. Ley. L’accordo è fondato sul presup- 
posto di compiere un lavoro comune inteso a giovare in eguale misura ai due paesi, 
ed a contribuire, in pari tempo, allo sviluppo dei rapporti tra tutti i popoli. Un'altra 
intesa analoga è stata conclusa poi tra l’on. Del Giudice per la Confederazione Fa- 
scista dei Lavoratori del Commercio ed il dott. Feit. 

Questi accordi non vogliono costituire una muova internazionale, bensì mi- 
rano a dare ai popoli, con il mezzo della conoscenza dei reciproci ordinamenti di 
lavoro, e mediante incontri di lavoratori e di dirigenti, la necessaria fiducia e la 
volontà di rispettarsi reciprocamente e di collaborare, per costruire sulla ricchezza 
tecnica e civile del nostro tempo, il benessere sociale dei popoli. 

L'omologazione accordata dai rispettivi governi agli accordi è, a ragion ve- 
duta, un concreto dato di fatto, che non deve essere trascurato da chi pensa alla 
ricostruzione del mondo economico. Gli accordi cominceranno ad avere il loro pra- 
tico adempimento dal novembre prossimo con la visita di trentamila lavoratori tede- 
schi in Italia. 

* * * 

La cospicua mortalità dell'infanzia è il fenomeno che maggiormente ed a 
ragion veduta preoccupa la totalità delle nazioni civili, le quali per questa via e 
per l’altro fenomeno della diminuzione delle nascite, vedono invecchiare sè stesse, 
spesso senza saper reagire efficacemente al dannato male. 

Di importanza internazionale, anzichè soltanto italiana, è quanto si va fa- 
cendo nella Penisola contro questo male, in uno con la energica campagna demo 
grafica ed educativa dei bambini, inaugurata dal Fascismo. 

Le direttive di questa politica di sanità della stirpe si delineano spesso con 
commovente evidenza nella grande documentazione offerta al mondo dalla Mostra 
delle Colonie estive e dell’assistenza alla infanzia, che, di tutta l’azione svolta nel 
campo trattato, costituisce certamente una superba sintesi. 

Importantissime, per la società dei popoli civili, sono le riunioni che si vanno 
svolgendo fra scienziati italiani nella sede della grande Mostra, tutte di massimo 
interesse per quanto concerne la sanità dell’infanzia, e fra le quali citeremo il Con- 
gresso tenuto il 18 luglio u. s. che ebbe per tema «I fattori dell’ambiente fisico e 
sociale nella mortalità infantile ». 

Vi è stato per questa riunione un imponente schieramento della scienza ita- 
liana e quattordici titolari di cattedra si avvicendarono nel guidare lo svolgimento 
dei lavori, partecipandovi con relazioni e comunicazioni. 

I lavori si iniziarono con le relazioni dei professori Savorgnan e De Berar- 
dinis, che hanno trattato rispettivamente dei « Fattori ambientali e il minimo della 
mortalità infantile » e della « Distribuzione territoriale della mortalità infantile in 
Italia in relazione ad alcune condizioni sociali ». 

Su queste basi statistiche furono studiati i fattori ereditari, ambientali e sta- 
gionali delle malattie dell'infanzia. Fu riferito sul clima, sull’igiene della casa e 
sull'educazione delle masse in rapporto alla mortalità infantile, sul problema delle 

ravide tubercolotiche nella attuale organizzazione antitubercolare italiana; sull’in- 
- ve della ripartizione del salario nella mortalità infantile nelle città; sugli 
errori igienici di abbigliamento e di regolazione tecnica dell’ambiente; sull’alimen- 
tazione; sulla prevenzione pre e post natale, ecc. 
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Non c'è da dubitare che il Congresso abbia portato un contributo considere- 
vole e di pratico valore alla vittoria cui si deve mirare su questo terreno, e che le 
argomentazioni del Congresso stesso portate alle applicazioni pratiche diano presto 
dei risultati visibili attraverso le statistiche. 


* * * 


Si è chiuso a Parigi il Congresso mondiale della documentazione universale, 

durato dal 17 al 22 agosto. 

Il programma del Congresso comprendeva tutto ciò che va riferito all’espres- 
sione del pensiero, alla conservazione e alla diffusione del sapere. 

Essendo la documentazione la base della produzione intellettuale ed uno dei 
principali strumenti della cooperazione internazionale, sarà utile e necessario ricer- 
are i metodi ed i mezzi per dare ai bisogni specializzati dell’epoca la più facile e 
copiosa documentazione. 

Il giornale, organo letterario, mezzo di informazione pubblica, organo di in- 
fluenza e di educazione, è una sorgente preziosa di conoscenza e di comprensione 
di idee degli uomini e dei fatti di una dea epoca. 

È. stato riconosciuto che nel periodo dell’azione controllata e diretta che carat- 
terizza l'ora presente, un imperioso bisogno di documentazione si fa sentire in 
tutti i rami dell'attività intellettuale. Sono stati quindi suggeriti muovi orienta- 
menti appropriati al bisogno di informazioni rapide e complete. 

Il Congresso ha concluso che bisogna stabilire dei contatti fra tutte le atti- 
vità interessate all'opera della documentazione; all’uopo ha indicato quattro piani 
sui quali deve essere fondata la diffusione internazionale della documentazione: 
piano per paese, piano per disciplina, piano per forma, piano per professione. 

Un organismo internazionale dovrà provvedere alla attuazione di questi contatti. 


* * =» 


Secondo le informazioni pervenute all'Istituto internazionale di Agricoltura, 
le prospettive del raccolto di frumento per il 1937 nelle diverse zone dell’emisfero 
settentrionale sono state più che sudilbitorenti. 

La produzione totale di grano, che viene infatti calcolata in 921 milioni di 
quintali, appare quest'anno particolarmente abbondante e superiore a tutti i prece- 
denti raccolti, eccettuati quelli massimi del 1931 e del 1928. 

Nel Nord America, la stima ufficiale del luglio scorso dava per gli Stati Uniti, 
un ottimo raccolto di 240 milioni di quintali, il migliore ottenuto dopo il 1931 e 
che permetterebbe agli Stati Uniti di ridiventare esportatori per almeno 25-30 mi- 
lioni di quintali. Al contrario, nel Canadà si sono avute catuve condizioni di cul- 
tura per cui il raccolto sarebbe di appena 61 milioni di quintali, cioè il più basso 
che si sia mai avuto dopo il 1919, permettendo un’esportazione su per giù uguale 
a quella degli Stati Uniti. 

L'Europa avrebbe avuto, per le buone condizioni di cultura incontrate, un 
buon raccolto che si aggira intorno ai 421 milioni di quintali (esclusa l’U. R. S. S.) 
dei quali 115 milioni di quintali per il gruppo dei paesi esportatori — i quattro 
paesi danubiani, Polonia e Lituania — e 306 milioni di quintali per il gruppo dei 
paesi importatori del continente. 

Per questi ultimi il raccolto registrato è stato soddisfacente e superiore a quello 
dell’anno scorso, ed è stato particolarmente buono per l’Italia, la Grecia e la Svizzera. 

Molto abbondante viene annunziato il raccolto nell’U. R. S. S. Media è la 
produzione nei paesi del Nord Africa. La produzione della Cina si annunzia me- 
diocre, mentre quella globale degli altri paesi asiatici si avvicina a quella avutasi 
nel 1930. 

In considerazione dei buoni raccolti sopra indicati si dovrebbe registrare, nel 
corso della prossima campagna, un notevole progresso nella domanda internazio 
nale di frumento, mentre dovrebbe rimanere inalterata l’offerta mondiale, nono- 
stante la scarsità del raccolto canadese. 

Giuseppe De MicHELIS 
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SCRITTORI D'OGGI 


ta da ball Mi 


sui narratori « provinciali » del nostro Ottocento, dal Fogazzaro al 
de Capuana 2 al primo Verga alla Serao, Paola Drigo nei suoi racconti 

sempre rimasta fedele alla formula, o meglio — poiché in lei non è alcun pro- 
Frramma o polemica al gusto proprio «€ lel Verismo, È tanto appare congenial in 
lei quel modo di sentire e di scrivere, che né di contrasti né di anacronismi è buia 
parlare. Ella è, non un verista in ritardo (le sue prime cose, del resto, sono di avanti 

suerra). ma l’ultimo dei veristi. Così che a torto il Pancrazi l’ha avvicinata alla 
perché, a tacere delle ben diverse qualità dell’arte, il verismo della De- 
ola assai presto e trascolora in simbolismo: come la critica ha comin- 








ciato orma provare. L’amore della Drigo alla vita degli umili, dei « vinti », cui 
legge il soffrire: la sua sollecitudine per i chiusi drammi e le colpe di povere 


lonne ingenue, vittime, prima che della violenza degli uomini o della propria 
lebolezza. della avversità della sorte; la sua delicata sensibilità che non anela a 
] cietà o al fato, ma diviene senso pietoso e misericordioso del vivere; 
un racconto « oggettivo », di fondo regionale, con caratterizzazione 
nche lessicale e folcloristica dei luoghi, degli ambienti, dei personaggi (che sono, 
si sempre, del suo Veneto). Racconto che ora ha andamento di bozzetto (nelle 
ure e scene minori, nei tipi, nelle « macchiette »); ora di ritratto psicologico o 
fisico-morale (per le figure maggiori, e specie per il protagonista, che di solito è 
I i quelle povere donne); ora minutamente e puntualmente descrittivo; ora 

to, drammatico, e studioso degli efietti e dei colpi di scena. Ma il centro d 
ane sempre il ritratto: riassumendosi in esso, cioè nella vita del prota- 
lista, seguita con pazienza € dall’antefatto al momento del dramma, o presentata 
troso, in parentesi o digressioni, da questo a quello, la vita di tutto un piccolo 








d'una umile famiglia o società. Ritratto, ancor esso, Og 
O », taccato, quale a documento umano » si conviene; con tuttavia qualche 
tura di bonaria ironia o di timida comicità, quasi a sollievo e insieme a mag- 


risalto del predominante grigiore. Che sono modi, appunto, veristi. 
Ma non sempre, e non senza stento codesto gusto e codesti modi riescono nei 


lella Drigo a trasporsi in concreta rappresentazione artistica. Un eccessivo 
rupolo di fedeltà al vero, alla tranche de vie; un'impostazione non sempre fel 
lel racconto, onde solo qualche parte coincide con l’interesse vero della scrittri 
| resto è preparazione didascalica, cornice non necessaria; la trascuranza dei tra 
i e dei nessi narrativi, delle intime articolazioni tra il bozzetto, il ritratto e la 
lescrizione o tra i vari momenti del ritratto, onde hai come nuclei luminosi tra 
zone d'ombra; quell’accontentarsi, spesso, di un’espressione approssimativa, provvi- 
oria, incolore, anziché battere sulla parola e sulla frase finché diano il suono vei 
nziale; e, non di rado, un di più affettivo nei rapporti fra la scrittrice e le sue 
eature, onde, con grave pregiudizio della stessa oggettività veristicamente intesa, 
muta in spettatrice e commentatrice commossa e sospirosa delle vicende nar- 
ite: o, infine, certo suo indulgere a pai gusto sottilmente umoristico 0 ironico 
tra? Z e pure © in lei questi, e altri difetti minori, insidiano 
viziano l’arte della Drigo. Ma è anche vero che in molti anni di lavoro, condotto 
npre, anche dove risulti manchevole, con grande impegno e probità, ella è venuta 
ffinando | e originarie qualità di scrittrice, chiarendo quel suo mondo mo- 
lesti ! ) li sentimenti e d’immagini, e sorvegliandosi più che prima 
e. Non per nulla quando, al uni anni sono, dopo un lungo silenzio (La 
1913: Codino, del 191%), « fece riudire la sua voce con 1 racconti 
( Signorina Anna, la sorpresa e i consensi furono molti. La sua fortuna di scrit- 


e si può anzi dire che s'inizi da allora. 
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spiro, e anzi un romanzo, dominato da un ritratto più in profondità del solito, 
sono palesi gli effetti di quella sorveglianza su se stessa. La protagonista, una 
povera ragazza friulana, orfana e innocente; e il suo dramma: l'essere ella un 
giorno, dopo la morte della madre, violentata e contagiata da un vecchio zio; 
venir indi a sapere che simile, se non eguale, sorte toccò alla madre, una volta 
rimasta vedova; e il temere che la stessa fine non abbia a fare, un giorno, per un: 
fatalità naturale, anche la piccola sorella; — questa figura e il suo dramma, se 
rientrano nei tanti drammi e figure femminili cari alla scrittrice, sono però impo- 
stati con una cura e con un ordine nuovi. In genere, il ritratto nella Drigo, ap- 
punto per il suo tener dietro a molti fatti senza bene indagarne le cause, riusciva 
tico. Qui è tentato il ritratto in movimento, l’analisi psicologica nel suo divenire: 
rò, essendo volti, in genere, i vari episodi al fine di illuminare un carattere 

nei suoi rapporti con l’ambiente, col mondo, è ovviato al primo grave pericolo che 


In questa Marsa Zef, dove la Drigo ha tentato un racconto di più ampio re- 


embrava dover derivare alla Drigo da una maggiore distensione narrativa: quello 
elle cornici e delle frange supertlue. E codesto ambiente e codesto mondo sono 


gnati con misura, avendo l’occhio alla figura principale o all’azione che ne 
sultare; e sono dominati a loro volta da due tigure minori, ma che vanno 

nsue , hiette della Drico: Ila dell io. Barbe Zet: e quell 
onsueti tipi o macchiette delia rigo: quella dello zio, barbe Zef e quella 
bbo sordido, festevole e donnaiolo, primo insidiatore dell'innocenza di Ma- 
primo suscitatore, nell'animo dello zio, con la richiesta stessa della sua 


lel desiderio sensuale, della cupidigia bestiale verso la nipote. Talché 


iù largo contrasto di persone e di sentimenti, un maggiore giuoco di scorci 
pettive, che non nei racconti precedenti; c’è, insomma, un senso più accorto 


Imposizione. 

















Ma codesta composizione, e queste figure, quel ritratto, l’azione, nel loro 
alternarsi e intrecciarsi, hanno sempre, e sino in fondo, un ritmo uni- 
nitario nella sua varietà è il tono della narrazione? Non ci sembra. Anzi 

momenti e trapassi del racconto rimangono in un àmbito merament 
gi sono detti, non rappresentati; imposti dalla volontà 
i dallo svolgimento intrinseco del dramma e dei suoi 
esempio, la risoluzione di Maria di uccidere in fine 
ibra indurla a una tacita soggezione al suo destino? 
lella sorella? Ma codesto timore non è, a sua volta, zato e rap- 
nella sua genesi; è asserito in poche battute d'un discorso interiore di 
sente troppo della sillogistica della Drigo. Con il pensiero della madre 
ata, ora pur nel ricordo? Ma codesto corrompersi dell'immagine della ma- 
esta rivelazione del suo segreto, sono condotti in modo troppo estrinseco 
oso, per interrogazioni o esclamazioni di comodo che appaiono piuttosto 

Drigo che non della infelice Maria, perchè possano riuscire poeticamente 

Sono gli esempi più gravi, certo, ma anche i più sigmncanti. Perché 

è questo: che la Drigo è negata a tali partiti estremi, a tali risoluzioni 

(0, IDCHRNC CONC, NVece (< 1 IaDbDiamo accenn ito) a un grigio senso di rasse 

o tanto più tragico, in quanto privo d'ogni sbocco; e qui invece ella ha 
bedito a un suo desiderio polemico e astratto di catarsi; s'è voluta vendicare 

mano della povera Maria, d’un suo personaggio. Scrittrice morale ma non 

sta, ella questa volta ha ceduto suo malgrado a una tesi; la donna ha preso 


o, ancora, alla narratrice. 


Ne consegue che anche il ritratto di Maria manca di un'intima coerenza: 
o incerto nell’avvio, felice nella parte centrale del libro, dal primo trepidare 
iovane e onesto Pieri sino all’oltraggio bestiale, esso poi, per mirare troppo 
si snatura. E quando, dopo l’oltraggio, dalla fanciulla dovrebbe nascere la 
una scerit di ritlessioni, di considerazioni co mteri 10N1 impediscono, n con 
xdesta nascita. Quel movimento che la Drigo ha inteso imprimere a codesto 

è conseguito nella parte telice, ma non, o solo in misura assat ridotta, 

Itre. Così anch« e si tratta sempre di ditetto di articolazioni e di svilupp 

vari « esterni » e paesaggi: la baita sperduta sui monti, le grandi distese di 


| 
la vita invernale dei boschi, sono resi spesso in modo trettoloso, trit 


O, è sono 
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nal connessi con la vita intima dei personaggi e del dramma cui pure dovrebbero 
ervire di contrappunto. Certe volte, quasi a ravvivarli, la Drigo ricorre a espe- 
dienti ingenui da favola, come quel « E cammina e cammina e cammina...» di pa- 
gina 215, che stride così forte con la situazione, di un verismo crudo e teso, nella 
juale è introdotto; o come quei diavolo zoppo invocato a contrasto della scena, 
ancor essa fortemente veristica, ma pur ricca di umanità, della tacita riconcilia- 
zione di Maria con Barbe Zet. E s'intende che la scrittura della Drigo in questi e 
simili momenti è sciatta e prosastica: una prosa da cronaca e non da racconto, 
qua e là ingenuamente interrotta da cadenze esclamative, o d 
un facile, troppo facile romanticismo. 

Ma dove la Drigo rimane entro la cerchia « 


ad apostroti O Îr 


li quel rassegnato e pietoso dolore; 

dove della protagonista ricerca e illumina i moti delicati dell'animo apparente 
mente scontroso ma pieno di ingenuità, di abbandono, di vanità fanciullesca e an- 
he di precoce sensibilità, allora scrive pagine d'una facilità, nel senso buono della 
parola, non prima raggiunta. Si veda il citato episodio di Pieri, così candido, così 
equilibrato nel suo giuoco di contrasti, così armonico nell’intreccio delle figure. O 
si veda, nelle ultime pagine, tra le molte forzature che si sono dette, le scene col Barbe 
Zef, piene di un senso di ripugnanza e pur di compassione, così femminili e pur 
così decise: dove il particolare della collana, e dell’ingenuo rimirarsi di Maria 
allo specchio, dimentica, nella sua meravigliata esultanza, del tristo cominercio che 
essa, donatale dal gobbo, sta a signiticare, basta a rivelare nella sua immedia- 
tezza tutto uno stato d'animo elementare e pur complesso. Ma si veda soprattutto, 
nella parte centrale del libro, l’episodio della serata carnevalesca nella cascina di 
compar Guerrino, il gobbo. Esse sono le migliori, ci sembra, che la Drigo abbia 
scritte sinora: il ritmo compositivo è tutt'uno con il ritmo lirico della marrazione: 
il modo pietoso e doloroso di vedere e ritrarre, tutt'una cosa con certa arguzia e 
umorismo; e i ritratti dei vari commensali della strana cena, da quello del vecchio 
nonno rimbambinito a quello, molto bello, e certo, nella rapidità dei suoi scorci, 
il più profondamente intuito, del gobbo, sono dati, al pari di quello centrale di Maria, 
davvero in movimento; e l’atmostera intorno e quei senso di gioia carnale e di sor- 
didezza, quel misto di ingenuità e di malizia, di semplicità e di barbarie, sono resi 
con felice ed estrosa concretezza. Qui le doti delia scrittrice appaiono, rispetto ai 
precedenti racconti, non poco affinate. C'è un amimus poetico che conterisce unità 
ai vari elementi e particolari del quadro: anche alle inflessioni che sembrano di 
scorsive, anche ai dialoghi che paiono impacciati, anche ai trapassi che sembrano 
voluti. Perchè quell’impaccio, quella discorsività qui hanno carattere di necessità, 
muovono dall’interno: non sono sciatterie, ma, appunto, il lievito e il tono del rac- 
conto. Così come codesta prosa, che sembra fatta di vocaboli triti dall'uso e retta 
illa meglio da una sintassi provvisoria; che sembra ancora lingua comune; è invece, 
qui, il linguaggio poetico, modesto ma schietto, della Drigo. 


Non credere che una festa da ballo sia un argomento frivolo », dice sulla 
tine del racconto di Piero Gadda una sorta di personaggio-mèntore ad un suo 
adulto discepolo; « non esistono argomenti frivoli, per una attenzione profonda. 
Tutto è in tutto: qualsiasi argomento, avvicinato con spirito poetico, diventa un 
mondo completo ». Parole che se non rispondono interamente allo spirito e alle 
qualità di questa Festa da ballo, ben nota ai lettori della Nuova Antologia, pos- 
sono però indicare con discreta approssimazione certo atteggiamento dell'animo del 
Gadda, certe sue intenzioni. E si tenga anche presente, a rincalzo, quello che, a 
principio, è detto della casa della marchesa, dove s'immagina che la festa sia te- 
nuta: « Entrare nel salotto della vecchia Marchesa era come compiere un viaggio 
nel tempo ». Perché in queste pagine, oltre che un vago desiderio di ricerca del 
tempo perduto », c'è una nostalgia di evocazioni poetiche, di fughe dell’immagina- 
zione, attraverso l'osservazione tra ironica, mondana e moralistica d’un ambiente 
tutto apparenze e frivolezze. La molla del racconto è qui: donde quella rassegna 
di tipi e « macchiette », di fatti e incidenti banali, di puntigli e pettegolezzi, che 
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serve di spunto o pretesto a digressioni quasi liriche, e alle riflessioni effervescenti, 
ai ricordi, alle visioni di Susanna e di Vanna, ai colloqui-soliloqui di Lorenzo o 
di Enrico o di quel tale personaggio-mèntore. E certo mondo del dopoguerra, il con- 
trasto fra antica nobiltà e muovi ricchi, tra ingenui e profittatori, che sembrano a 
tutta prima lo scopo satirico del libro, perdono, per codesto più segreto motivo, ogni 
determinazione: diventano mondo e contrasti di sempre e di mai. Il racconto stesso, 
iniziato in forma piana e pacata di racconto all’antica, e svolto con unità di tempo 
e di luogo, dedotta peraltro più da certa letteratura introspettiva modernissima che 
non da esempi classici, e con un realismo discreto e pungente, è poi pervaso da 
uno spirito avventuroso, e sia pure d’un’avventurosità libresca, che avvia quel rea- 
lismo e quelle forme tradizionali sul piano del pastiche surrealistico o della fumi- 
steria. Insomma, come altra volta (1) l'ingegno insieme realistico e contemplativo, 
idillico e arguto del Gadda provò, e in parte riuscì, a esprimersi in un racconto 
romanzesco 0 d’avventure o favole marine (Mozzo, A gonfie vele, ecc.), ovvero in 
una vicenda desunta dalla storia, non senza però ironizzare qua e là, mediante una 
lieve caricatura o parodia di certi passati usi e costumi, questa sua stessa « evasione > 
(Gagliarda); ora ha scelto l'avventura mondana a sfondo libresco, la ricerca prou- 
stiana addomesticata © ironizzata ancor essa. 

Certo, non è detto che codesti intenti e codesta disposizione dell’animo si 
risolvano sempre, sulla pagina, in felicità di raffigurazione. Si sa quale pericolo tali 
divertimenti » rechino con sé: la letteratura, ammessa come mordente o reagente, 
prende qualche volta la sua rivincita, abbassando quell’animo poetico ad animo, ap- 
punto, letterario, e anzi letterato: che è altra cosa, come lo stesso Gadda sa bene. 
Ma nato, si direbbe, da un impegno minore dello scrittore, da uno svago della sua 
immaginazione, come capriccio o fantasticheria, questo libro sa tuttavia conservare 
quelle che sono le doti precipue di Gadda: l’ordinata piacevolezza, la gentile mi- 
sura, un onesto e vorremmo dire lombardo buon senso. E se nelle varie rassegne 
e «cataloghi » di cose e persone egli sa tenere la sua prosa su un tono discorsivo 
senza sciatterie e arguto senza sforzo, e nelle varie « maschere » e nei vari tipi sa 
riuscire ironico senza malizia; nel disegno di alcune figure e figurine muliebri, nel 
ritratto dato in iscorcio ma così aggraziato della bimba del guardaroba, e soprattutto 
in quelle parentesi evocative e quasi liriche che si sono dette, sa trarre dai suoi 
motivi idillici e malinconici risonanze delicate, dando alla parola una pregnanza 
qualificativa, un alone suggestivo, una sicurezza dissimulata, secondo il gusto e 


l'esempio di quegli scrittori cosiddetti « evocativi », ai quali il Gadda, pur conser- 


vando, s'intende, le sue peculiarità, a buon diritto appartiene. 


Scrittore ancora incerto della sua via è Giovanni Descalzo. Cominciò alcuni 
anni sono con un poemetto o « carme », U/igine (1929), che voleva essere la cele- 
brazione della vita semplice, agreste, delle opere e dei giorni, condotta con spirito 
non già nostalgico o idillico, ma affettuosamente georgico, proprio di chi è partecipe 
di quella faticata serenità; e quindi la prosopopea o trasposizione simbolica della 
propria biografia di poeta-lavoratore e autodidatta. Senonché quel sentimento vi 
appare mescolato con un’opaca sensualità, contaminato di reminiscenze letterarie, di 
modi dannunziani e soprattutto pascoliani, non vagliati da un’attenta autocritica: 
donde un’enfasi di parole nomenclatrici e di emumerazioni preziose; un colorismo e 
descrittivismo fine a se stessi; una poesia, insomma, sostanzialmente prosastica, che 
dalla prosa si distingue appena per il ricordo periodico di certe cadenze, pause e ac- 
centi ritmici dei poeti prediletti Nella successiva raccolta di versi, Risacca (1933), 
Descalzo tentò quella trasposizione nelle forme d’una lirica più, per così dire, sog- 
gettiva, più immediata, dalla notazione tra impressionistica e allusiva, dalla metrica 
più libera, dalla sintassi più scorciata, più essenziale, secondo l’esempio dei poeti più 
recenti, dei postdannunziani, ancorché dannunziana e pascoliana rimanesse in fondo 
la sua intonazione. E se conseguì qualche effetto di leggerezza e di grazia, là dove, 


(1) Pei l'opera precedente del Gadda, ctr. Nuora intologia 16 agosto 1932, pag. 557 SCgg. 
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cedendo le preoccupazioni o signiticazioni simboliche, appariva qualche impressi 


di luce o colore, certo smarrimento sensuale dinanzi agli elementi e alla natura; 
dominante era tuttavia la prosaicità. La quale se in altri scrittori, provveduti d’u 
larga e coerente educazione letteraria, e però in regola, anche dove sembrino 
la tradizione, ha nondimeno una sua compostezza, una sua log 
Descalzo risente di quella sua natura di autodidatta, nel senso corrente della | 
(e non in quello superiore, per il quale ogni poeta, ogni artista e anzi ogni u 
maestro e discepolo di se stesso): è tumultuosa, caotica, squallida. 


Ed ecco Descalzo tentare di dar ordine in prosa a quel suo ingorgo sent 


O esiegi, con 


tale e sensuale: ecco che abbandona la lirica per il racconto di viaggi e di avver 
marine (Sotto coperta, 1933), sul gusto, per intenderci, di Comisso. Ma dove in quest 
la vita sentimentale spesso si liquetà nella vita ingenua dei sensi, e il gusto pittoric 
del paesaggio e delle figure si fonde mirabilmente con un gusto sottilmente 
lico della parola e della pagina; in Descalzo, a parte altre differenze e considera; 
la tendenza a cavare dalle proprie avventure ed esperienze una morale, a b 


se non daltri, di se stesso, e a compiacersi € quasi specchiarsi i esse € 1nS 








toca sul nascere il libero giuoco dei sensi e delle immagini. Hai la solita enu 
zione, la solita nomenclatura tra pedantesca € preziosa, il consueto discorso scuc 
Anzi, il tono si ta addirittura di cronaca: lontano tanto da quell’atmosfera 
stiva, cui il Descalzo qui soprattutto mira, che dia alle cose evocate nuovi e q 
magici rapporti; quanto da ogni deciso e concreto impianto narrativo, che a: 


e trastiguri quel bisogno di trapassi didascalici, di amplificazioni e di mor: 


nonostante questi gravi, esiziali difetti, non sarebbe giusto concludere che Des 





di i ; 

la un ingegno ozioso, negato all'arte. Al contrario: il fervore che egli mostra nc 
ro, il desiderio sincero, protondo di riuscire ad esprimersi, di placare lV’'intii 

tumulto, la lotta sempre più serrata contro quella opacità, lo tanno degno, 
dI rispetto, d intere , dI simpatia. 


E poiché dalle brevi prose liriche di /nzerpretazioni (1934), intese a realiz: 
massimo quell’evocazione, a stringere da presso le parole, onde far di cias 
una sintesi di suono e colore, Descalzo dovette uscire di nuovo scontento, anch 
critica, 0 certa critica, non mancò di lodarlo: e giustamente scontento, in qu 
}} ] 


juell'evocazione conseguì in genere tutt'altro effetto: un potenziamento della 
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sensualità coloristica, e quindi un impressionismo così violento e slegato da 1 
are piuttosto certo frammentismo d'avanguardia, tra vociano e futurista, che 
ricerche dei giovani poeti in prosa e saggisti, dai quali pure egli era mosso: 
dicevamo, Descalzo si deve essere impegnato in una forma 
va, in un lungo racconto o romanzo, che tentasse di cor 
con certe sue esigenze ragionative. L'origine prima di E 
va cercata qui. La « moda» del romanzo, cui altri gli ha rimproverato di 
soggiaciuto, come se una moda letteraria o artistica fosse poi qualcosa di esti 
quelli che si dicono la tendenza e il gusto, storicamente giustificati, di un 
periodo; e come se ad altro mai si potesse soggiacere, se non a quello cui poten7 
mente già si è inclini; codesta « moda » non può avere influito su Descalzo sc 


in maniera intrinseca, come ricordo o richiamo ad antecedenti narrativi, come id 


per queste ragioni, 


aratamente narrat 








concordanza con certi autori o esempi. Del resto quel suo desiderio, che abbiam 


veduto, di fare la prosopopea, di dare una rappresentazione ingenuamente simbi 


lica dei propri motivi autobiografici, di quel suo attaccamento alla terra, di quel 


] 


suo senso, e sensuale amore, della natura, del vivere primitivo, conferma l’interio- 


rità della genesi di questo libro. 

Ma è pur vero che non basta codesta interiorità ad assicurargli valore d 
Ed Esd 
ma è raramente, molto raramente toccato dalla grazia poetica. Quelle figure di 
mitivi, di esseri allo stato di natura, di zingari di qua dal bene e dal male, ch 





lusi è infatti, preso nel suo insieme, quello che si dice un romanzo sofferto; 


ono le dominanti del romanzo: e le loro vicende: nascite, morti e amori, naturali 
in ogni senso ancor esse, onde è intessuta la trama del racconto; se da principio 


pa 


sono condotte con un senso doloroso ma in fondo pacato di simpatia umana, e pi 


con garbo, con ordine e con una certa, continuità; poi, per un degenerare di quel 
senso in sensualità seppure ingenua, e in polemica © diffidenza non meno ingenua 
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verso la società e l'umanità intera, pèrdono ogni misura, si contraffanno e tume- 
f 1 granghignolesco, quando non addirittura nel grot- 
tesco: tanto più stridente, questo, quanto più, appunto, involontario. Quella che 
doveva essere, per la sua stessa impostazione, una sorta di rapsodia zingaresca, di 
storia figurata della vita ingenua, un po’ al modo pittorico popolaresco; si muta in 
ina Via Crucis dei poveri, dei reietti, in una retorica sottospecie di epopea dei guezx. 
(Retorica che si riflette pure nel titolo). E insieme, il racconto, che era stato avviato 
opportunamente in tono minore, con un realismo denso ma non schivo delle penom- 
bre e delle sfumature, e insomma con una sensibilità narrativa memore di certi 
grosso, informe realismo da romanzo d’appen- 


fanno. sboccano nell’orrido e ne 


esempi modernissimi, finisce in ur 


ice. Quel gusto pittorico un po’ da storia popolaresca, che giustificava ad un tempo 
la scarsa penetrazione psicologica delle figure e dei fatti, lo scarso rilievo di en- 
trambi, certa narrazione esterna e, per così dire, descrittiva; quel gusto, venuta 
presto a mancare ogni sua ragion d'essere, diventa astrattamente e fastidiosamente 


esornativo. Qui non sono influssi di romanzi odierni, ché anzi dove appaiono essi 
veduto) di essere benefici; né influssi del romanzo natu- 


hé qui siamo anche di qua d 





non I ncano (€ lo ADDIA 
i ha i pere 
da tale esperienza storica: ma c’è, per l'appunto, 
ncanza di cultura, mancanza di senso della tradizione narrativa, non sufficiente 
coscienza critica. 
Eppure quelle prime pagine, e qua e là qualche figura, come quella, sul 
principio, di Stella fanciulla; certe scene di trasmigrazione degli « esclusi » e certi 
i 











timidi ma lindi paesaggi, specie marini, non si lasciano, a libro chiuso, troppo 
presto dimenticare. La stessa sobrietà, in queste parti, del disegno e del colore; la 
mortificazione cui Descalzo sottopone il vivace e talvolta violento impressionismo, 
l'enfatico lirismo d'un tempo: la naturalezza di certi spunti o trapassi, onde egli 
riesce fettivamente a chiarire e oggettivare quei suoi tumultuosi motivi; la sua 
prosa, infine, ivi insolitamente, pur nel consueto aspetto dimesso, centrìpeta, ade- 
rente. 0 almeno reagente a una minuta frantumazione: tutto questo, se non 
basta tamente a fare che il libro sia un buon libro, sta pure a indicare qualcosa. 
Per esempio: che la soluzione narrativa, contrariamente a quanto altri ha affermato, 
potrebbe essere la più conforme all’ingegno di Descalzo. Alcuni suoi accenti non 
vè dubbio che qui abbiano una risonanza più viva che negli altri suoi libri. Un 

indizio, ripetiamo: che domani potrebbe avere, finalmente, felici sviluppi. 
ARNALDO BocELLI 

BIOGRAFIE 
Pier Carro Boccio e la battaglia di Liss 

La vita di molti uomini acquista valore e carattere dalla loro morte. Anzi, 
uni sono veramente creati dalla morte. Di Pier Carlo Boggio appare interessante 
nobile tutta l’esistenza, ma soltanto la scomparsa nel gorgo di Lissa rischiara di 
luce durevole la sua figura, che altrimenti si sarebbe perduta in penombra nello 


sfondo storico di quel tempo. « È perito nell’affondamento della Re d’Italia ». La 


1 i 


conclusione di ciò ch'egli aveva pensato ed operato prima, è il supremo sacrifizio: 
I quale sembra aggiungere un tragico mistero l'atmosfera della battaglia navale 


perduta. 
Torinese, figlio d'un veterano dell'esercito napoleonico che fu esule in Isviz- 


zera, il Boggio rappresenta tipicamente la borghesia piemontese, colta e progressista, 
moderata nelle opinioni politiche ma coraggiosa, che ebbe tanta parte nel pensiero e 


nei fatti del Risorgimento. Vittorio Bersezio, suo compagno nel Collegio delle Pro- 
vincie, ricordò ne / miei tempi come il Boggio, per mezzo della Belgioioso, avesse 
a Parigi « stretto relazione con quella parte dell’aristocrazia che pendeva a liberale 

rilevò che avrebbe voluto concorrere alla fusione « del patriziato liberale colla 


borghesia progressiva » propugnata dal Gioberti. Indubbiamente esercitò un'influenza 
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notevole sulla carriera del Boggio la sua amicizia giovanile con Augusto Cavour 
e Carlo Alfieri, nipoti del conte di Cavour: particolarmente l'intimo legame col 
primo, a cui il grande statista portava un caldissimo affetto, divenuto un culto 
dopo che Augusto, volontario ventenne, morì in battaglia a Goito. Nella propria 
camera, ove conservava la tunica del nipote forata dalle palle, Camillo Cavour 
tenne sempre anche un ritratto del Boggio. Avendone stima per le qualità dell’in- 
telligenza e dell'animo, lo aiutò costantemente, in maniera degna d’entrambi, mal. 
grado i dissensi politici e gli urti personali talvolta bruschi. 

Pier Carlo Boggio dovette essere uno di quegli uomini molto attivi che sanno 
organizzar bene la propria esistenza, facendo delle energie e del tempo un uso ac- 
corto. Era ancora studente quando il Cavour l’aveva voluto tra i fondatori del Rrsor- 
gimento. Di questo giornale il Boggio fu poi anche direttore. Pronto e rapido scrit- 
tore, diede articoli innumerevoli alla maggior parte dei molti giornali, che tra il ’48 
ed il trasporto della capitale, si pubblicarono a Torino. Tenne studio d’avvocato — 
con un collaboratore devoto, Antonio Caucino — trattando cause importanti. Pro- 
tessore amatissimo dagli studenti, insegnò nell'Università diritto costituzionale po- 
nendo a base della sua dottrina l'autorità dello Stato. A ventisette anni, in una vo- 
luminosa storia delle relazioni tra il Papato e Casa Savoia, intitolata La Chiesa 
e lo Stato, affermava necessaria quella reciproca libertà dei due Enti, che anni dopo 
il Cavour espresse nella celebre formula. Quindi scrisse un'ampia Vita di Garibaldi, 
una storia della guerra del ‘59; ripigliò la Questione romana, in un libro che vide 
la luce pochi mesi dopo il viaggio da lui fatto a Roma, dove ebbe un colloquio con 
Pio IX. Come deputato fu dal Petruccelli definito il più aggressivo di Palazzo Ca- 
rignano; altri ne lodarono la facilità di parola meravigliosa, la maestria nei maneggi 
parlamentari. A Torino e poi a Firenze partecipò con vigore a tutte le discussioni 
più importanti. Parlò l’ultima volta alla Camera nell’aprile del ‘66, relatore sul di- 
segno di legge per i pieni poteri, chiedendone l'approvazione con un voto unanime 
che dicesse al mondo la volontà dell’Italia di fronte alla nuova guerra. 

Ma questi dati biografici non bastano a rendere la figura di Pier Carlo Boggio. 
Essa risulta invece ben viva, con molti tratti originali, nel libro di Ermanno Ami- 
cucci (Pier Carlo Boggio — Caduto nella battaglia di Lissa — Società Editrice To- 
rinese — Torino 1937-XV) apparso recentemente. « A vederlo », scrive l’ Amicucci, 

quest'uomo piuttosto piccolo, roseo, rotondo, con un viso dolce e malizioso in- 
sieme, dagli occhi vivaci, incastrato nell'orbita destra il monocolo legato ad un cor- 
doncino di seta, non dimostrava davvero di essere quel carattere irrequieto, indocile 
e difficile che invece era ». Anelava a splendidi e rapidi successi. Non doveva man- 
cargli l'abilità di mettersi innanzi, d’entrar nelle questioni che destavano maggiore 
interesse. In una caricatura del Fischietto è rappresentato come un tacchino che fa 
la ruota. Ebbe parecchi duelli, come allora usava. Indubbiamente possedeva però 
vivezza d’'ingegno e capacità di lavoro in misura eccezionale; e tutta la sua opera 
fu sempre sinceramente animata dalla passione per la causa nazionale. Morendo, 
lasciò la famiglia in condizioni tanto modeste, che Vittorio Emanuele II fece asse- 
gnare dall'Ordine Mauriziano una pensione alla sua vecchia madre. 

Il nuovo libro di Ermanno Amicucci è fatto con lo stesso metodo felice che 
procurò largo successo al suo precedente volume su G. B. Bottero giornalista del 
Risorgimento. I documenti — tratti dall’ormai prezioso archivio storico della Gaz- 
zetta del Popolo — vi sono adoperati abilmente, intessendoli in una rappresenta 
zione del protagonista e del suo tempo sempre succinta e netta. Gli autografi, i ri- 
tratti, le caricature aiutano a far viventi i personaggi. E libri come questi dimostrano 
l’utilità di ricercar nella storia del Risorgimento anche le figure di secondo piano: 
rivelano motivi sempre nuovi d’interesse nel Piemonte d'allora, in quel mondo ri- 
stretto ma pieno di fervore ed anche talvolta bizzarro che era la capitale subalpina. 

Nel ’48 il Boggio s’era iscritto nelle liste dei volontari, ma l'improvviso ar- 
mistizio aveva impedito il suo arruolamento; nel ’59 si era messo a capo dei volon- 
tari armati dal municipio di San Giorgio Canavese; si affrettò ad arruolarsi nuo- 
vamente nella primavera del ‘66, chiedendo questa volta di servire nella Marina. 
Sebbene avesse soltanto trentanove anni, non si sentiva nelle condizioni fisiche ne- 
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cessarie per partecipare alla campagna con l'Esercito; alla scelta, forse, fu anche 
indotto dall’amicizia ch'egli aveva con l'ammiraglio Persano. In ogni modo la sua 
determinazione rispecchiò pure l’importanza che per la nuova guerra contro l’Au- 
stria si attribuiva alla flotta in gran parte rinnovata e tanto cresciuta di forze. Da 
uomo che s'era formato nelle lotte parlamentari, egli aveva sentito un dovere di 
non lasciar soltanto ai deputati della Sinistra il merito di fare sacrifizio di sè. 


Accolto ottimamente dal Persano, rimase con la flotta — imbarcato sulla co- 
razzata Re d'Italia in qualità di ufficiale addetto allo Stato Maggiore ed in certo 
modo di storico delle azioni navali — dalla metà di giugno al giorno della sua 


gloriosa fine, il 20 luglio. Dal porto di Ancona vide la flotta del Tegetthoff presen- 
tarsi in quelle acque e poi andarsene; prese parte alla crociera della flotta italiana, 
quando il Persano sperò di chiamar fuori il nemico da Pola e tagliargli la strada del 
ritorno; prese parte agli attacchi contro i forti di Lissa, registrando con zelo gli 
avvenimenti dal casseretto di poppa della sua nave, dove molti proiettili d’artiglieria 
arrivarono. Sopraggiunto il Tegetthoff con la sua flotta, il deputato piemontese non 
volle seguire l'ammiraglio Persano che subito si trasterì sull’Affondatore. Questo 
rituto non derivò dall’idea, accettata poi da una parte dell'opinione pubblica italiana 
come prova di viltà da parte del Persano, che nell’imminenza della battaglia non 
fosse bello passare ad una nave che pareva offrire maggior sicurezza a causa della 
sua torre corazzata di comando? Un'ora più tardi la Re d’Italia, speronata, colava 
a picco trascinando per sempre nell’'enorme vortice 450 uomini, più di due terzi 
dell'equipaggio, e con essi Pier Carlo Boggio. Dall’abisso dovevan poi tornare al sole, 
racchiuse in un tavolino ricuperato da un pescatore, le lettere scritte dal deputato 
nei giorni che precedettero immediatamente la battaglia. « Voce d’oltretomba » le 
disse Carlo di Persano, adducendo a propria difesa nel processo i giudizi che vi 
rano espressi. 

Il bel libro di Ermanno Amicucci ispirerà a molti lettori un desiderio di com- 
prendere ciò che ormai pochi sanno od hanno in mente: che cosa sia stata la batta- 
glia di Lissa. Non si tratta di rifare il processo al Persano nè di ricercare la respon- 
sabilità dei comandanti di squadre ai suoi ordini e nemmeno di ripetere « come 
giungemmo a Lissa », ma di rappresentarsi quella guerra marittima e soprattutto lo 
scontro che, pur breve, è la più grande battaglia navale di quel periodo della storia. 
I documenti che si possiedono, siano italiani od austriaci, lettere del Persano o 
rapporti dei comandanti in sottordine, quanto alle circostanze ed ai fatti concor- 


no tanto da potersene fare un chiaro concetto. 


L'Impero absburgico aveva cominciato a provvedere, seppure con avarizia, 
alla propria Marina da guerra nel 1854, quando n’era divenuto comandante in capo 
l'arciduca Massimiliano, quegli che poi ebbe infausta sorte nel Messico. Dieci anni 
dopo aveva suscitato in Austria qualche entusiasmo il combattimento di Helgoland, 
nel quale ad alcune navi danesi aveva tenuto testa una piccola divisione imperiale: 
la comandava Guglielmo di Tegetthoff, che vi guadagnò la promozione a contram- 
miraglio. Alla vigilia della guerra con la Prussia, nel marzo del ’66, il Tegetthoff 
si trovò d'accordo col generale Benedek, allora influente, riguardo alla necessità di 
mettere le forze navali in condizione di partecipare utilmente alla lotta. Chiamato 
! mese successivo al comando della flotta, lavorò energicamente ad allestirla. Rior- 
dinate le squadre, ebbe nelle mani uno strumento non ottimo ma buono: inferiore 
però alla flotta italiana per il mumero delle corazzate e per la potenza delle arti- 
glierie. 

Il nuovo Regno d'Italia aveva compresa l’importanza del fattore navale ed 
aveva nei suoi primi anni sostenute grandi spese per dare alla propria Marina da 
guerra il nerbo d’un complesso di navi potenti, d’ultimo modello, sostituendo an- 
che ad una parte dei cannoni lisci ancora in uso cannoni rigati e di maggior ca- 
libro. Tale sostituzione e l'allestimento delle squadre dovettero però essere termi- 
nati in fretta quando già la guerra tra l’Italia e l'Impero era stata dichiarata. All’Ita- 
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lia il conflitto austro-prussiano aveva offerte circostanze propizie a riaprire e chiu- 
dere vantaggiosamente la vecchia partita con gli Absburgo; ma non erano buone 
le condizioni interne, la vita del Regno non s'era ancora potuta organizzare robu- 
stamente, era mancato il tempo per una sufficente elaborazione di tanti elementi 
diversi che il nuovo Stato aveva messi insieme. Riesce strana la mancanza di coesione 
morale anche tra uomini eccellenti, che produsse effetti così vistosi e dannosi nelle 
operazioni terrestri della campagna: mentre tutti sentivano fortemente lo scopo da 
conseguire, il compimento dell’Unità. Si erano spesi tanti denari e compiuti tanti 
sforzi per la Marina, e si andò alla guerra non soltanto senz’aver pensato a concer- 
tare l’azione della flotta con quella dell'Esercito, ma senza sapere in qual modo le 
forze navali si dovessero adoperare. E da esse tutti si attendevano, in maniera in- 
definita, un concorso importante! « Non venni mai messo a parte di nessun piano 
di guerra... Fui tenuto al buio perfetto di ogni cosa; nè mai m'’interrogarono su 


niente... » gridò poi il Persano. 
Carlo di Persano — a giudicarlo spassionatamente dai suoi scritti, dal con- 
tegno innanzi all’Alta Corte, da ciò che di lui mostrano i documenti — era uomo 


di levatura intellettuale e morale mediocre, e perciò inadatto alle funzioni che ebbe, 
inferiore alle circostanze in cui il destino lo pose. Nel suo diario, il 15 luglio 1866, 
cioè il giorno in cui il Depretis, ministro della Marina, venne ad Ancona ad inti- 
margli di agire, mentre egli voleva ancora attendere l’arrivo dell’Affondatore, l’am- 
miraglio scrisse d’aver pensato di cedere il comando supremo al vice-ammiraglio 
Albini ponendosi sotto i suoi ordini! Le condizioni della flotta non erano certamente 
ideali. Tra gli ufficiali si facevan sentire le conseguenze della fusione ancora recente 
delle Marine sarda e napoletana. Mancava l’affiatamento tra il Persano ed i coman- 
danti di squadra a lui sottoposti; l’Albini era scontento di comandar la squadr: 
delle « navi in legno» mentre il contrammiraglio Vacca aveva il comando della 
squadra di corazzate di riserva. Nel ministero della Marina era succeduto ad un 
generale, l’Angioletti, il borghese Depretis che in questa materia fu definito un di- 
lettante. Nell’armamento delle navi vi erano stati ritardi compassionevoli; i canno 
nieri mancavano di esercizio. Però anche l’allestimento della flotta avversaria era 
stato piuttosto rimediato, e si vide alla prova che i cannonieri austriaci valevano 
quanto i nostri. Alla fine, quando ebbe anche l’Affondatore e partì per l'attacco di 
Lissa, il Persano disponeva senza dubbio di mezzi superiori a quelli del Tegetthoff. 

È vero che il nemico godeva d'una situazione strategica privilegiata, la stessa 
che conoscemmo nella grande guerra. È anche vero che l'ammiraglio italiano era 
legato da gravi limitazioni preventive: mon poteva, naturalmente, bombardare Ve- 
nezia; non doveva proporsi l’obbiettivo di Trieste, essendovi dei veti germanici; do- 
veva tenersi lontano dalle fortificazioni di Pola e dai suoi campi di mine subacquee. 
E ad un’azione che creasse un « fatto compiuto », anzi risollevasse le poco felici 
sorti della lotta terrestre, il Persano venne imperiosamente spinto dal Quartier Ge 
nerale e dal ministero senza che alcuno si assumesse la responsabilità di ordini 
precisi. Tuttavia il prestigio, la forza, il valore d'un capo — ed essi soli — avreb 
bero potuto aver ragione delle difficoltà. La fiducia nell’ammiraglio svanì invece 
prima che si cominciasse ad agire; e non solamente quella del popolo, delusa subito 
dal ritardo ad operare. Nella campagna il Persano non ebbe un'idea chiara, un pro- 
posito deciso: non seppe mai quel che volesse e potesse fare. La debolezza dell’uomo 
è provata anche dal suo discutere col Boggio, gli fosse pure amico; e soprattutto 
dal modo come si decise a muovere all’attacco di Lissa senz’avere ricevute le forze 
da sbarco che, esattamente, riteneva indispensabili. Era pure una strana condizione 
di cose quella per cui il ministro della Marina arrivava ad Ancona portando una 
lettera che toglieva a Carlo di Persano il comando supremo, e il deputato Boggio 
gliela faceva invece tenere in tasca! Bizzarra, se non fosse l’esito tragico, parrebbe 
anche la storia della decisione di prender Lissa. Era stata un’idea vaga del Persano, 
permeata poi nel suo Stato Maggiore; il ministro, arrivato ad Ancona, domandò 
segretamente al capo di questo Stato Maggiore, presente il contrammiraglio Vacca, 
se credesse possibile l'impresa; avuto un parere relativamente favorevole, la propose 
e quasi impose all’ammiraglio. 
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Guglielmo di Tegetthoff godeva di autorità e prestigio perfetti. Era uomo 
d'idee nette, di risoluzioni sicure, al quale non mancava il coraggio: nemmeno 
quello d'essere prudente. Nominandolo capo della flotta gli avevano prescritto che 
per operare s Salani col comandante l’esercito del Lombardo-Veneto, lasciandogli 
facoltà di agire secondo la propria ispirazione se le circostanze lo esigessero. Ristretta 
in un secondo tempo per riguardo alla superiorità italiana, la libertà gli venne in- 
fine restituita completa. Quando seppe dell’attacco all'isola di Lissa (perchè il cavo 
telegrafico era stato dagli Italiani tagliato troppo tardi) l'ammiraglio austriaco pensò 
trattarsi d'una finta per attirare la flotta imperiale verso sud. Le informazioni avute 
nel secondo giorno dell'attacco lo convinsero che era un’azione a fondo. Non oc- 
corre rammentare qui per quali difficoltà e per quali difetti d'esecuzione l’occupa- 
zione dell’ isola fallì. Notiamo come il tentativo, nella battaglia navale che ne derivò, 
lse soltanto a porre la flotta italiana in condizione iniziale di inferiorità rispetto 
all'avversaria, perchè il Persano non credette a ciò che il delegato austriaco di 
Lesina aveva comunicato all’ pg che tagliò il cavo: l'annuncio del Tegetthoff 
a quelli di Lissa, che veniva in loro soccorso. Quando la mattina del 20, alle 8 ed 
un quarto, giunse Rae ad informare di aver avvistato il nemico, e meno 
di due ore dopo uscì da una nebbia che s’andava dissipando la flotta imperiale in 
formazione di combattimento, sulle navi italiane, in parte nuovamente impegnate 
nel ripigliare il tentativo, seguirono momenti di stupore. Nè il Persano, nei giorni 
yrecedenti, aveva chiamati a rapporto i comandanti di squadra per dare ordini e 
far conoscere il proprio pensiero nel caso che la flotta avversaria sopraggiungesse. 

Entrambe le flotte avevano un nerbo di navi corazzate ed una squadra di 

navi in legno » più lente, oltre ad un certo numero di cannoniere e di navi ripe- 
titrici dei segnali. Il Tegetthoff venne alla battaglia col proposito di combattere a 
corta distanza, con la tattica dello speronamento, per rimediare alla propria infe- 
riorità in fatto di artiglierie. Necessariamente l’opposto doveva essere il concetto 
del Persano; egli dispose le sue corazzate in linea di fila, con l’idea di prender d’in- 











fil le navi av vertarie con le bordate. Ma le forze imperiali — tre divisioni, cia- 
scuna disposta ad angolo, in tre ranghi successivi di cui il primo era formato dalle 
corazzate si lanciarono a tutta velocità contro il fianco dello sfilamento italiano. 
Dal formidabile cuneo la formazione nostra non poteva che essere spezzata, e ne 


ruiva il pericolo che gruppi di bastimenti avversari si gettassero sopra nostre unità 
rimaste isolate, od almeno potessero lottare con un relativo accordo contro navi scom- 


pigliate. Fu quanto accadde. 


All'alba il mare era stato burrascoso; verso le nove, cambiato il vento, s'era 


un poco rabbonito. Il contatto di fuoco incominciò alle 10,30. Le prime scariche 
lelle artiglierie italiane non ebbero l’efficacia sperata. Passato il Persano a bordo 
dell’Affondatore prima che s’aprisse il combattimento, la flotta parve rimasta senza 
capo, poichè egli non aveva preavvisati i comandanti in sottordine e sulla Re d’Italia 
continuò per dimenticanza a sventolare la sua insegna. I comandanti di squadra 
ritenevano che quella fosse sempre la nave ammiraglia, e non ne venivano più i 
segnali. Tra molte unità delle due flotte si produsse subito una mischia nella quale, 
a causa del fumo dei cannoni e delle ciminiere, sarebbe stato impossibile distin- 
guere il nemico dall'amico se — com'è detto nella narrazione ufficiale austriaca — 
l'ammiraglio Persano non avesse fatte dipingere le sue chiglie d’un grigio-azzurro 
che le differenziava ». Nella mischia i bastimenti agirono, ognuno, di propria ini- 
ziativa. « Lotta omerica » è chiamata questa nella biografia del Tegetthoff scritta 
dal Beer. Le navi di diversa bandiera si cercavano, tentavano di speronarsi, ma- 
novrando per evitare lo sperone avversario; vedendo una compagna in pericolo, 
scaricavano bordate per liberarla, accorrevano in suo aiuto. Per la prima volta il 
vapore diede alla tattica antica una straordinaria rapidità di movimenti. Nelle ful- 
minee manovre gli equipaggi avversari venivano a portata di pistola; talvolta due 
navi strisciavano l’una contro il fianco dell'altra, strappandosi le scialuppe, le ancore, 
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Tutto ciò che nello scontro fu opera soltanto del caso, accadde a danno de gli 
Italiani. Grande fu da ambe le parti lo sfoggio di slancio e di ardimento; ammi- 
revole, per esempio, nel campo nostro, il contegno della Re di Portogallo comandata 
dall’animoso Riboty. Ingiustificabile rimane la condotta delle nostre « navi in legno », 
che non entrarono mai a prender parte attiva nella battaglia; il comandante, l’Al- 
bini, pensava che « nei combattimenti navali ove entrano squadre corazzate, le 
squadre in legno non risultano di alcuna efficacia, anzi imbarazzano ». Opinione 
smentita dall'azione di alcune delle navi nemiche di egual tipo. Tre quarti d’ora 
dopo che era cominciato il contatto tra le flotte, la corazzata Re d'Italia, avendo 
riportata avaria al timone, fu potuta speronare con violenza dalla nave ammiraglia 
nemica, la Ferdinand Max, ed affondò in cinque minuti. Nella rapida catastrofe 
brillò sulla sventurata nostra mave il valore eroico del guardiamarina genovese 
Razzetto, che vi mantenne alzata la bandiera scendendo nel gorgo; d’un altro guar- 
diamarina, il Palmisani, che da una coffa sparò fucilate finchè il mare lo inghiottì, 
e di molti dell'equipaggio che si comportarono allo stesso modo. Pier Carlo Boggio 
rimase sul casseretto di poppa a sparare con la pistola fino all'istante dell’urto: poi, 
essendosi la nave inclinata fortemente prima su-un fianco quindi sull'altro, fu visto 
rotolare sul ponte; non sapeva nuotare ed il tenente di vascello Bosano tentò sal 
varlo, ma disparvero insieme. 

Alle 12,10 le navi italiane fecero rotta ad ovest per riunirsi, mentre quelle 
avversarie prendevano una formazione su tre colonne. Fin dopo le due del pome- 
riggio il Persano, con una concitata successione di segnali e con le mosse dell’Affon- 
datore, si sforzò di riportare le proprie squadre al combattimento, ma non vi riuscì, 
senza che si possa comprendere perchè nè come. Alle due il Tegetthoff ordinava 
alle proprie forze di entrar nel porto maggiore dell’isola di Lissa. La nostra canno- 
niera Palestro, che aveva il fuoco a bordo dalle 11,20, esplose alle 2,30, avendo l'in- 
cendio raggiunto un deposito di munizioni. Nel racconto ufficiale austriaco è reso 
omaggio all’eroico sacrifizio del comandante, il Cappellini, e dell'equipaggio, i quali 
non avevano voluto abbandonar la nave, continuando invece negli sforzi per domare 
il fuoco. A notte il Persano faceva rimettere le prue su Ancona: questo fu vera- 
mente un riconoscersi vinto. Ma forse egli poteva temere che si esaurissero le scorte 
di carbone. 

« Perchè », domanda nel suo libro Ermanno Amicucci, « l’Italia parlamentare 
e burocratica, l’ancor troppo giovane Italia, in pieno travaglio spirituale per l’unità, 
volle consacrare alla Storia la giornata di Lissa come una giornata d’onta e di scon- 
fitta? ». Infatti nei documenti di fonte austriaca l’azione non risulta menomamente 
disonorevole per la Marina nostra, nè alcun giudice straniero fu tanto severo quanto 
furono gli Italiani in conseguenza delle grandi speranze deluse e delle perdite gravi. 
« Il solo valore non vince le battaglie » aveva osservato l’inglese Wilson. Il popolo 
italiano sofferse appunto acerbamente delle deficienze morali, degli errori per cui 
la battaglia era stata perduta. Quella guerra aveva rivelata l’immaturità della nuova 
Italia nel confronto con l'organismo temprato e ricco d’esperienza che era, non 
gia l'Impero absburgico, ma l’Austria che lo dominava. 

Mario SoBrERO 
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Critica e storia letteraria. tipicamente e rigidamente storici, si dimostra- 
no informatissimi; e compito loro appunto è 


Axronio ScoLari: Scritti di varia letteratura e . : ‘ 1 
codesta un po voluta e arida intormazione. 


di critica — Bologna, Zanichelli, 1937-XV, ; ; 
“i _» I Altri — come quelli sull’Ariosto e sul Le 
in-8, pagg. 176. L. 15. _ p 
cà 4 pardi — accampano pretese più cospicue, f 
Raccolta di saggi dedicati a Machiavelli, Fra- cendosi notare per alcune sottili osservazioni 
. 5 ; . 
castoro, Ariosto, Leopardi, Aleardi, Settem- di carattere estetico. Il saggio poi sul Pascoli 


brini, Carducci e Pascoli. Alcuni, di carattere ben poco aggiunge agli studii di Balbino Giu- 
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liano e della Morabito; mentre invece, a nostro 
parere, il misticismo pascoliano è ben lungi 
d l'essere tato definito in modo esauriente, s1a 


storicamente sia criticamente. 








ALpo Ca zi. Tomo I. Ri 
erche Savon: Edi 
Mò in-8, pag 330 
Raccolt dedicati a Cam- 

I Bontempelli, Savarese, Cecchi, Cardarelli, 
Visolo, Pea, Loria. La critica del Capasso è in 
più parti una critica dedita allo studio esatto 
del particolare, sinuosa e ombratile, minuta € 
prezi tanto « quasi la si direbbe fili 
fort Condott y’m'è sopra una letter ì 
ra fissata dal tempo, tende tuttavia 


;yni e alle comprensioni totalitarie, 





em >» studio e dall'esame degli el 
nai Je]l sal ‘oi 
menti igolr € delle Ingole estetiche a pano 
| 
i più complessi, di matura talora storici 





Per ciò, una unità ideale circola di pa 


O in pagina, di saggio in saggio. Tuttavia, 
diamo opportuno sottolineare una sua estre 

















( da ditore 1937-XV IN-16 page lele) 
Il titolo € 
di ul] 
I ju ] A ’nd il Nava, è il solo 
zzo, che il nostro tempo possegga per | 
I ita e luni ilità dello spirito ». Quindi 
la poesia di massa non è che il dramma radio- 
nico; e il Nava tenta di dimostrarlo attra 
varie e complesse considerazioni. Tutte 
opinioni dicono rispettabili; ed ti noi 
pettiamo quella del Nava, anche se non ar- 
imo, né mai arriveremo a comprendere come 
perché la radio possa essere, pur formal 
mente, ] poeta più perfetto e più contem 
poraneo ». Eppure, sempre secondo il Nava, 
la radio, figlia sensibile e potente, come 
tutte le creature lla natura, della moderna 
poesia, ecc. ecc. Sarà. 


Diarii di guerra. 
Inpro MoxtaNnELLI: Guerra € pace in A. O 


Firenze, Vallecchi editore, 1937-XV, in-16, 


pagg. 208. L. 10. 


lra gli scrittori muovi, Montanelli occupa 
un posto a sé, anche se, per un evidente ca- 
rattere della sua prosa, lo si può dire parte- 
cipe del clima letterario, che già altri giovani, 
come lui, respirano. Cioè Montanelli bada so- 
prattutto alla vita; e dalla vita viene più che 
dalla letteratura. In un suo romanzo Primo 


Tempo (Panorama, 1936) — le sue qualità erano 
già tutte a fior di pelle, in una prosa 





asciutta, aderente, scarnita. Di piu, lo scrit- 
tore, come il protagonista del romanzo, si di 
chiarava formato in clima fascista: per ciò di 
razza nuova, venuta su in un'aria diversa, 
con un enso diverso di ciò che è l’esistenza 
di uno e di tutti, dentro e fuori dai libri. 
Ammesso ciò, © facile arguire che sia e che 
dica questo diario di guerra, Esso vale comc 
un'esperienza: esperienza di uomo tra uomini, 


di soldato tra soldati. Niente letteratura. Ntente 





pezzi in /a maggiore. Anzi pa- 
role povere, quasi buttate giù, scritte con il 
illa ventura: documento vivo, documento 


nima. La parola assume un valore te 





stamentario: una notazione: un appunto : un 
frase staccata. Dannato Tembien! Ci passe 


remo il Natale? Rosso rosso rosso. Snerva. I 





durante le corride, devono sentire quel 








cl oialtri si a. Dio benedetto, un po’ 
d'acqi Che non questa arsura, ma 
questi colori. Vederli cinerizzarsi un po’. Neve 

troppo, ma un po’ d'acqua... ». Per sentir 
che esiste uno spacco tra l’ieri e l'oggi, tra la 
o ra europe e la guerra d'Affrica, e gli 

ittori dell'una e dell’altra, basta ripensare 


alla prosa del Notturno, del Libro ascetice 


Cc 





Fraxcesco Zeppa: Golfo degli 


gliari, Sud Est, 1937-XV, in-8, pagg. 224. 


Poema di largo respiro, di superbe intenzioni. 
Quindi, fatica nobile e rispettabile; anche per- 
ché allo Zedda, già autore di un Poema mi 
stico e di Inni armati, non si possono negare 
né una vena facile e scorrente, né una certa 


cordiale anea fantasia. A lungo andare 





però, codesti doni nativi finiscono per tradirl 

e più ancora le parole, entro la musica un 
poco stanca degli endecasillabi. 

GivLio Gozzi: 1 canti del Rubicone Milano, 


La Prora », 1937-XV, in-16, pagg. 400. 


L'Autore, in una lettera al lettore. confessa, 
mettendo avanti le mani, i suoi gusti: la sua 
estetica. Se cerchi — egli scrive — stram 
berie in versi strambi, poesia (?) quintessen 


ziale, pensieri intenzionalmente scontorti e ar- 


ruffati per farli parer profondi, senza neanche 
tagliarlo, tira il libro dalla finestra; qui si batte 
la via del buonsenso, e si scrive con la mag 
giore chiarezza possibile, unicamente per farsi 


capire: niente esotismi; tutta roba nostra ». No 











nostante questo pericoloso esordio, noi, il libro, 
lo abbiamo letto, dal primo sonetto alle ultime 
ttave. Purtroppo, se l'Autore a sua confessione 
s'infischia di tutti gli snobismi e di tutte le 


n potremmo dargli torto), 


mode (e di ciò nc 


s'infischia però anche della poesia. 





AmaLlia Vaco: imt. — Bergamo, S. A. Conti 
Stab. Tip., 1937-XV, in-16, 


na oo 48 S .) 
a » 49, - P. 
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Jiirt j il o] 
zano come finissima traduttrice delle poesie di 
di Heine (Mondadori, 1932 € 1934), 


incera suma anche quand dice di se, 








nt In 1 suoi libretti di poesia 
bblicati quasi alla macchia, in città pr 
vinciali, in tipografie pressoché anonime: ieri in 


Ferrara (Diario dell'anima, 1922): oggi in Ber 


gamo. Eppure, la poesia della Vago ha una 
luce, un suo carattere, una sua fi 
irituale e stilistica. Lontana da ogr 
ricca di una profonda intimit forma 








ira >» infonde e arricchisce 
pria pa u tonalità dolce € 

r Il tiglio, L'albero), cl 
tutto espressione di una maturata pe 











versa fattur La Magno tend Ile tesi Ile 
evocazioni. È evidente ch'es si è fatta, come 
>) e come tture, ent clima della 
ia mod 1, po vi una i calda n 
asuale un » modo di riconoscersi 
mondo. Cerca sé st nelle cose, forse 
;prire, al di là e al di fuori del materia, 
più fervido e vittorioso lo spirito. 





OsriLLo Lucarini: Cante Mussoliniana — 
lologna, Cappelli editore, 1937-XV, in-16, pa 
sine 6 hi 





i di sapore popolaresco. Certi ritmi sec- 





chi, certo nitore di 
solvere la musicalità del novenario e del deca- 
illabo, certo lessico spolpato e infine l’uso mo- 
deratissimo dell’aggettivo richiamano le marce 


Ipine di Jahier in Con me e con gli Alpini 


Il raffronto è facile. (Jahier: Ma il tuo com 
pagno, alpino è spirato al paese non può 
tornare; ma il suo lamento è dileguato 
non ti chiama più a ritrovare. Sulla coltrice 
del nevato resterà solo a riposare ». Luca- 
rini: Contadino, fatti soldato: lascia la 
zappa e prendi il fucile, prendi le bombe e 
lascia il badile, ché la Patria t'ha chiamato. 
Contadino, fatti soldato: per la sposa che 


1 baciato, inche se pianga al vederti par- 
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tire, giura di vincere o di morire »). Ma co 
desto tono stilistico — che qui si richiama in 
quanto, attraverso Jahier, può condurci a 
poesia nostra antichissima e a esempi oltremod 
pleclari —, nel Lucarini si dimostra i 
mai genuino e sentito, affidando così 

tata un'anima pittoresca € pulita, un inca 
trovadorico, un piglio fresco e zampillant 
tirettorico e antieloquente. Per ciò, nel rifi 
rire di una contemporanea poesia civi 


sto poemetto sta a sé: pretende un su 





che è, con fran 


Teatro. 


Giuseppe LIPPARINI 
lografie di Nino 


nichelli, 1937-XV. in-8, pagg. 132. L. 











tà letterari imorato « 
dei iti, dei suoi 
In to i badi 
di gusto prez da 
g gIOIA Safto e A 
es ( Tirteo e S i 
uanta della sua | I canti di M ; 
(1910), L'ansia (1013), Statt d'ani (1918 
sembrò sbocciata d un ferac suolo atti 





epigrammatica e or conviviale, ora cic 





ora lirica. Non sentì, mondo greco, l' 

ne sentì invece, e profondamente, la sere 

C101a 1 D llezz il pi ere doni d gii 1) 
Cioè, una esistenza, cullata a ogni ora d 
siorno e della notte da una musica aul 





SUO, nell 


Melitt 





dolcissima creatura dai seni 
parini rivestì un giorno di parole e d 


lungo i suoi dolci affanni d'amore. (« Melitt 





io ti trassi un dì dal mio cuore prof 
laddove mi pa 1 il ritmo della Belle 
eterna, perch'io lo riveli ai mortali coi segni 
dell'Arte caduca. Melitta, io t'infusi un 

gue sì caldo e sì vivo, che tue furono le 


e spasimaron d'amore e d'odio e 





con me le tue membra fiorenti 
Similmente spasima Ermione; e le sue par le 
son quelle di ieri della sua lontana sorella. I 

parini, fecele a sé stesso, ha dialogato gli ab- 
bandoni, gli spasimi, le gelosie, i crucci, i caldi 
languori, che un giorno Mélitta abbandonò nei 


liquidi distici. E ha scritto così opera di poesia. 


Giuseppe RAVEGNANI 
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